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Эстетика «прерафаэлитов Самарканда»: 
от андрогинной темы к гомоэротическому 
нарративу

Борис Чухович

Эсхатологические настроения, осознание конца «железного века», напря-
женное ожидание «нового мира», космизм и синтетизм, свойственные 
русской культуре начала XX столетия, сказались на социальном поведе-
нии художников. Эпоха усилила их тягу к коллективному поиску и сотвор-
честву, чему можно найти статистические подтверждения. Так, среди 400 
статей справочника «Золотой век художественных объединений в России 
и СССР (1820–1932)» (1992) большинство было посвящено обществам 
и ассоциациям художников первой четверти ХХ века. Однако группиров-
ка, которой посвящена данная статья, не упомянута ни в данном энци-
клопедическом издании, ни в любом другом перечне художественных 
сообществ. Речь идет о небольшой группе русских художников, встре-
тившихся в Самарканде в начале 1920-х годов и собиравшихся в саду 
Даниила Степанова, бывшего медальера Императорского монетного 
двора, который прибыл в 1920 году в Самарканд в целях организации 
работ по защите архитектурных памятников. В группу, помимо хозяина 

Статья

Статья посвящена анализу тема-
тики произведений художников 
круга Даниила Степанова, встре-
тившихся в Самарканде в начале 
1920-х годов и названных автором 
«прерафаэлитами Самарканда». 
Поначалу, в 1921 и 1922 годах, 
в творчестве некоторых членов 
кружка — самого Степанова, 
а также Алексея Исупова и Кузьмы 
Петрова-Водкина — проявился 
интерес к андрогинии, в среднеа-
зиатском контексте ассоциировав-
шейся с подростками-танцорами, 
нередко выступавшими с перфор-
мансами в женском обличье.  

Затем эта тематика трансфор-
мировалась в «Самаркандском 
цикле» одного из членов худо-
жественного кружка, живописца 
и графика Александра Николаева 
(Усто Мумина) в связный гомоэ-
ротический сюжет, «рассказываю-
щий», сцена за сценой, историю 
знакомства, любви и брачного со-
юза двух юношей из субкультуры 
бачей. Согласно гипотезе автора 
статьи, за этой историей стоял 
не литературный или религиозный 
сюжет, а конкретный жизненный 
опыт.

Ключевые слова: андрогиния, бачи, гомоэротика, прерафаэлиты Самар-
канда, Усто Мумин, Даниил Степанов, Кузьма Петров-Водкин, Средняя 
Азия, 1920-е годы
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сада, входили Алексей Исупов, Александр Николаев (Усто Мумин), 
в меньшей степени — примкнувший к ним ненадолго летом и осенью 
1921  года Кузьма Петров-Водкин. Начало формирования кружка при-
шлось на весну 1920 года, а распался коллектив в конце 1924 года, после 
отъезда Даниила Степанова из Самарканда. Искусство этих художников 
в период общения со Степановым было отмечено родственной стилисти-
кой и множественными интерференциями, однако при этом они не стре-
мились к публичному афишированию своей эстетической платформы. 
У группы даже не было своего названия, хотя некоторые из постояльцев 
степановского сада — то ли в шутку, то ли всерьез — именовали себя 
«коммуной имени Поля Гогена».

Первое описание кружка Степанова как самостоятельной 
художественной группировки с собственной эстетической программой 
я представил более 15 лет назад (Чухович 2004). В этом тексте кружок 
был назван «Самаркандскими прерафаэлитами», а его наследие было 
соотнесено с искусством Кватроченто и с английским художественным 
братством второй половины XIX века. Затем журнал «Ab Imperio» опу-
бликовал другой мой текст (Чухович 2016), во введении которого кратко 
резюмировалась история кружка и исправлялись фактологические ошибки 
первой статьи. Первый текст был посвящен стилистическим аспектам 
эстетической программы группы, но завершался он абзацем, проливавшим 
свет на тематические предпочтения ее членов: 

«В особый ряд в самаркандских произведениях Петрова-Водкина, Самохвалова, Степанова, Ису-

пова и Усто Мумина выстраиваются одиночные и парные портреты самаркандских подростков 

и юношей: это продавцы посуды и чайханщики, музыканты и так называемые “мальчики-бачи”. 

Первое объяснение этому выбору лежит на поверхности. В мусульманской стране, где женщины 

находились за более или менее надежным укрытием на женской половине или хотя бы на кры-

шах домов, гораздо проще было рисовать мужскую натуру. […] Тем не менее, как показывает наш 

анализ “эротического цикла” Усто Мумина, были и другие причины, побуждавшие степановский 

круг отдавать предпочтение театру, в котором главные роли исполнялись актерами, а не актри-

сами. Но это — тема другого исследования, с которым мы надеемся познакомить читателя в бли-

жайшем будущем» (Чухович 2004: 146).

Именно на тематике произведений, созданных «Самаркандскими прера-
фаэлитами», и сконцентрирован данный текст. Его гипотеза заключается 
в следующем:
1.  �тематические предпочтения «Самаркандских прерафаэлитов» выросли 

из предыдущих художественных опытов Кузьмы Петрова-Водкина 
и Даниила Степанова, характеризовавшихся артикулированным инте-
ресом к изображению андрогинных подростков;

2.  �они получили дополнительный импульс в 1921 году в ходе общения 
Степанова, Петрова-Водкина и Алексея Исупова, когда в творчестве 
последнего появились схожие образы женственных юношей;

3.  �в 1922–1923 годах тематические предпочтения названных художников 
вошли в резонанс с творчеством ключевого художника этого круга — 
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Усто Мумина, в произведениях которого они трансформировались 
в гомоэротический любовный сюжет;

4.  �хотя образы андрогинных юношей характеризовали произведения 
всех художников группы, нарратив, представленный Усто Мумином, 
был почерпнут им из конкретного жизненного опыта.

Перед рассмотрением трансформации общей тематики в нар-
ративный сюжет мне кажется важным очертить особенности контекста, 
в котором оказалось в Самарканде описываемое сообщество.

Средняя Азия, земля изгнания

Исследователи (Espagne et al. 2016; Khalid 2015; Martin 2001; Tolz 2011) неодно-
кратно описывали роль Средней Азии как места осуществления имперских 
цивилизаторских проектов, колониального администрирования, революци-
онного культуртрегерства, политической ссылки и разнообразных культур-
ных трансфертов. Протагонисты российской и советской художественной 
сцены также высказывались на этот счет — однако их речь предавалась 
огласке лишь в тех случаях, когда эстетическая программа согласовыва-
лась с социальной миссией, приведшей художников в регион. Например, 
Василий Верещагин и Николай Каразин, встав в ряды продвигавшейся 
вглубь Средней Азии российской армии, отразили в своих литературных 
и изобразительных опытах имперский колониальный проект в качестве 
его соучастников и порой даже глашатаев. Представители левых советских 
художественных группировок также ясно озвучивали свои программные 
установки — поэтому сегодня можно судить об эстетической и идейной 
платформе «Ударной школы искусств Востока», ташкентского отделения 
Ассоциации художников революции (АХР), Ассоциации работников изобра-
зительного искусства (АРИЗО), «Мастеров Нового Востока», самаркандской 
«Изофабрики».

Группа Степанова представляла собой противоположный пример 
несовпадения эстетики с политикой. Члены группы работали в Самарканд-
ской комиссии по охране памятников старины и искусства (Самкомста-
рис), чьим мандатом была защита культурного наследия и исторических 
памятников Самарканда. Речь ни в коем случае не шла о кружковой само-
деятельности: новая власть стремилась инструментализировать защиту 
культурного наследия «Русского Туркестана» для завоевания симпатий мест-
ного населения. Стратегически и тактически работа комиссии вписывалась 
в общие дискурсы первых постреволюционных лет, а доклады Степанова 
о производимых работах заслушивались в Москве на самом высоком пар-
тийном и правительственном уровне в присутствии, в частности, Феликса 
Дзержинского, Михаила Калинина, Алексея Рыкова и других (Горшенина 
2013). Однако вряд ли официальные речи художников соответствовали их 
внутренним ценностям и восприятию ими революционных событий.

Отрешившись от романтических описаний деятельности Самком-
стариса, характерных для советского времени, можно увидеть, что протаго-
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нистов кружка Степанова трудно назвать пламенными революционерами. 
В Самарканде они собрались волею причудливых судеб, а их положение 
скорее напоминало вынужденное или добровольное изгнанничество. Сам 
Степанов, судя по всему, всю жизнь оставался правым монархистом, сокру-
шавшимся об отмене крепостного права (Starck 2016: 153–154) и отречении 
Николая II от престола (Socal e Scaglia 2003). После ряда едва не ставших 
фатальными перипетий художнику удалось сначала выехать из опасных 
столиц в Пензу, а затем, при посредничестве жены Льва Троцкого (Socal 
e Scaglia 2003), прибыть с миссией по охране памятников в Самарканд. 
Здесь, в степановском саду установилась типично изгнанническая атмос-
фера, и скорый распад группы был предрешен. По воспоминаниям Вик-
тора Уфимцева, «в доме Степановых говорили только об Италии. Я понял, 
что идут сборы к отъезду» (1973: 54).

Обстоятельствами, сходными с изгнанием, был обусловлен при-
езд в Самарканд и уроженца Вятки Алексея Исупова. В 1915 году, когда 
он и его молодая жена Тамара искали способ отправиться в путешествие 
во Флоренцию и Рим, художника мобилизовали в армию и направили 
в Туркестан (Nicodemi 1949: 23–24). Климат и культура края пришлись 
живописцу по душе, однако несмотря на симпатию к среднеазиатской 
культуре, художник использовал возникавшие возможности для отлу-
чек в Россию. Ненадолго примкнув к группе Степанова в 1920-м году, 
он покинул Самарканд в конце 1921 года2, а в 1926-м, выехав в Италию 
«для лечения», предпочел жизнь «русского патриота» в муссолиниевской 
Италии возращению в сталинский СССР.

Ил. 1. Даниил Степанов. 
Мальчик-бача (1923).  
Собрание Татьяны и Геор-
гия Хаценковых1
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Отдельно нужно упомянуть и о мотивах приезда в Среднюю 
Азию Кузьмы Петрова-Водкина. Вместе с Александром Самохваловым 
он на протяжении четырех месяцев трудился в экспедиции по охране 
памятников Самарканда, организованной Академией истории материаль-
ной культуры. Формально речь шла о служебной командировке, но под-
спудно художника подтолкнул к поездке семейный кризис (по позднейшему 
свидетельству его супруги, «брак наш был под угрозой, и если бы не пред-
ложенная мужу командировка в Среднюю Азию, то не знаю, чем бы все 
завершилось»3). Отстраненность Петрова-Водкина от идеологических 
и даже профессиональных задач, поставленных перед академической 
экспедицией, ярко вырисовывается в его воспоминаниях «Самаркандия», 
где даже намеком не обрисованы работы по обмерам памятников. Посе-
лился Петров-Водкин вдали от своих коллег (Самохвалов 1977: 74), а его 
эмоции сосредоточились исключительно на встречах с необычным: экзо-
тическим городом, непонятными ритуалами, загадочными персонажами 
и контрастным ландшафтом долины Зеравшана (Петров-Водкин 1970b).

Скорее всего изгнанническими были и мотивы приезда в Сред-
нюю Азию наиболее известного в Узбекистане художника группы Степа-
нова: Александра Николаева, принявшего в Самарканде имя Усто Мумин 
(в переводе с узбекского — «правоверный мастер»). В советское время 
биографы Усто Мумина, опираясь на отдельные фразы из его автобиогра-
фии и публичных выступлений, придерживались легенды об увлеченном 
революционными идеями художнике, явившемся в Узбекистан по мандату 
ТуркЦИКа «для укрепления и развития культуры и искусства отдаленной 
окраины» (Круковская 1973: 14–17; Еремян 1982: 16). Однако прямая речь 
Николаева, на которой конструировалась легенда, относилась к небез-
опасной эпохе конца 1930–1940 годов, когда художник был вынужден 
ретушировать многие факты своей биографии. Между тем, в 2010-е годы 
было опубликовано замечание Николаева о том, что, направляясь в Тур-
кестан, он мечтал повторить опыт Гогена: «Известен мне был… клас-
сический случай с крупным французским художником Полем Гогеном, 
который 7 лет прожил на острове Таити, живя как туземец, исполняя все 
их ритуалы и обычаи. У меня явилась мысль повторить этот опыт на себе» 
(Шафранская 2014: 5). Это замечание полностью соответствует тому, 
что нам известно о жизни художника в первые годы в Самарканде, когда 
он, отрешившись от какого бы то ни было культуртрегерства, стремился 
жить жизнью и исполнять ритуалы мусульман Средней Азии. Поскольку 
гогеновский побег на Таити стал одним из архетипичных образов изгна-
ния в европейской культуре эпохи модерна, повторение этого опыта 
в Самарканде, скорее всего, было навеяно схожими изгнанническими 
обстоятельствами и интенциями.

В совокупности эти факты демонстрируют, что внутренние 
мотивации художников, собравшихся в Самарканде под предлогом охраны 
памятников, не совпадали с публичными дискурсами эпохи (и тем более 
с идеологемами, которых художники будут придерживаться в 1930- е годы). 
Возможно, именно поэтому художественная группировка, возникшая 
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в недрах Самкомстариса и академической экспедиции, обошлась без при-
вычных для того времени манифестов, громких названий и совместных 
акций.

Андрогинная тематика в творчестве членов кружка

Андрогинная проблематика имеет многомерную традицию в мировой фило-
софской и религиозной мысли, явлениях культуры и искусства. Она прошла 
через определенные метаморфозы и к началу XX века уже не совпадала 
с античным мифом, представляющим единое мужское и женское существо. 
На протяжении истории образ и лики андрогина расслаивались, давая 
материал для культурных, литературных и изобразительных традиций. Для 
эпохи европейского модерна, как об этом писал Фредерик Монейрон 
(1996), стал характерным андрогин, представленный, с одной стороны, 
«женственным юношей», а с другой — «роковой женщиной» (с. 10). Вместе 
с тем темы и сюжеты, связанные с андрогином, имели огромное значение 
для русского Серебряного века, протагонисты которого — от Вячеслава 
Иванова и Николая Бердяева до Николая Гумилева и Марины Цветаевой — 
остро переживали дисгармоничность бытия как следствие «ограниченности 
пола». Суть проблемы многим виделась в том, что человек, желающий 
удовлетворения естественного стремления к счастью в некоем самобытии, 
сталкивается с невозможностью реализации этого инстинкта без другого 
человека. Таким образом, индивидуальное бытие воспринималось дисгармо-
ничным, человек — неполноценным, достижение счастья — невозможным. 
Выход из этого тупика предполагался, в частности, либо в лишении себя 
половых признаков вообще — этот феномен получил освещение в ряде 
работ историка русской культуры Александра Эткинда (1996, 1998), — либо 
в наделении индивидуума женскими и мужскими половыми признаками 
одновременно, то есть в порождении андрогина.

Став отличительными приметами эпохи модерна, андрогинная 
проблематика и эмансипаторское переосмысление взаимоотношений полов 
отозвались в произведениях многих художников, литераторов, философов. 
Чувствительными по отношению к этой проблематике оказались и неко-
торые члены кружка Степанова еще до того момента, как они встретились 
в Самарканде. Рассмотрим, каким образом развивался их интерес к изо-
бражению мужской андрогинии до того момента, как к группе примкнул 
Александр Николаев.

Петров-Водкин

Внимательный взгляд на произведения «Самаркандских прерафаэлитов» 
позволяет выделить из общего круга сюжетов и персонажей ряд произве-
дений, в которых предстают одиночные или парные изображения андро-
гинных подростков или женственных юношей. Судя по корпусу известных 
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Исследовательница не упомянула о гомоэротических коннота-
циях данных работ, указав, что в творчестве художника было несколько 
лейтмотивов, включая изображение обнаженного женского тела, а также 
семейной — неизменно идиллической — любви. В известном смысле она 
была верна материалу, так как сам Петров-Водкин в текстах часто указывал 
на приоритет пластического решения картины над формальным сюжетом. 
Например, анализируя гогеновское наследие, он писал: 

«тема обнаженных юношей или мальчиков, из которой легко выделяется мотив мальчиков 

или юношей у воды. К этой пластической и сюжетно-образной теме можно отнести и “Мальчи-

ков” (1911), и “Купание красного коня” (1912), и известные нам по эскизам и этюдам 1913–1916 годов 

замыслы картин “Юноша”, “Купающиеся мальчики”, “Гибель (Ураган)”, и более поздние компози-

ции купаний (“У серебряного ключа”)» (2014: 73).

нам работ, Кузьма Петров-Водкин был первым, подступившимся к этой 
теме, причем сделал это задолго до поездки в Самарканд. По утверждению 
Натальи Адаскиной, одной из сквозных тем в творчестве художника стала

«Худшее, что есть у Гогена, — это его сюжеты. Ведь благодаря им для культурной толпы Гоген 

ценен не как живописец, который среди разгула импрессионистской иллюзионности натуры 

наметил поворот цвета в его одиночество и цельность, не как великолепный мастер замыкания 

формы, а как “певец Таити”, протестующий против уклада цивилизации, то есть как раз прице-

пились к самому неважному и слабому в Гогене — “историчности” сюжета, иероглифичности, 

которые в нем дилетантичны и неубедительны, вроде археологии нашего Рериха» (1970a: 442). 

Иносказательно Петров-Водкин здесь, конечно же, говорит 
и о себе: именно пластическую форму, а не темы полотен он считал 
главным в своем творчестве.

Тем не менее историки культуры вправе подойти к оценке 
названного изобразительного мотива иначе. Например, Игорь Кон, анали-
зируя представление обнаженного мужского тела в истории человеческой 
культуры, пришел к парадоксальному выводу, что такие изображения были 
более кодифицированы, нежели женские, так как мужская обнаженность 
всегда рисковала быть воспринята как свидетельство «непристойного» 
гомосексуального влечения художника к модели (тогда как интимные 
связи художников с натурщицами рутинно воспринимались само собой 
разумеющимися). Поэтому с определенного времени изображения муж-
ской обнаженности допускались только в регламентированных режимах 
условности, как, например, при иллюстрации античных или библейских 
мифов. При этом изображения фронтальной наготы оставались чрезвы-
чайно редки4. Несмотря на перемены, привнесенные в этот сюжет эпохой 
модерна, художники по-прежнему нуждались в легитимации изображений 
голых мужчин и подростков, а одним из популярных сюжетов, где такая 
обнаженность выглядела уместной, стали сцены купания (Кон 2003: 238–
246). Не избежал такой кодификации и Петров-Водкин. Более того, самая 
известная его картина — «Купание красного коня» — стала ярчайшим 
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воплощением эроса новой эпохи. Замечу также, что как бы художник 
ни упирал на приоритет пластических свойств живописи над изобра-
жаемым предметом, красоту мужского тела он внятно осознавал. В его 
размышлениях можно прочесть, например, следующее: «Из многих сотен, 
не считая банных и купальных, а наблюденных через живопись и рисунок, 
встреч я заметил, что мужская выразительность превалирует над женской, 
условия груди и бедер женщины, взаимоотношения торса и ног чаще, чем 
у мужчин, отклоняют от стройности женское тело» (1970b: 532). В этом 
плане живописец особенно выделял подростковую телесность, о которой 
писал: «В переходном периоде обычно гармоничнее бывают юноши, чем 
девушки, зато в последующий период девушки затмевают стройностью 
начинающих быть кудластыми и неуклюжими юношей» (1970b: 532).

Среди досамаркандских работ Петрова-Водкина фигуриру-
ет небольшой этюд «Голова мальчика» (1910, Национальная картинная 
галерея Армении). Юношеская андрогинность, особый наклон головы 
и взгляд из-под век ощутимым образом смыкаются с портретами под-
ростков, созданных всеми интересующими нас членами кружка Степа-
нова: таковы «Юноша с книгой» и «Музыкант» Алексея Исупова (1921), 
«Голова», «Продавец дынь» и один из персонажей «Молитвы» Даниила 
Степанова (1921–1925), а также многие подростки на работах Усто Муми-
на середины 1920-х. Стилистически этюд Петрова-Водкина ближе всего 
смыкается с темперной серией Алексея Исупова 1921 года: им обоим 
присущи иконическое звучание и родственные приемы светотени. Темати-
чески андрогинное изображение Петрова-Водкина трансформировалось 
в кругу Степанова в портреты самаркандских подростков, с отчетливым 
акцентом на эротизацию образа, еще не вполне оформившуюся в исупо-
вских персонажах и затем ясно артикулированную в работах Степанова 
и Усто Мумина, где те же подростки фигурировали в образах бачей, 
представителей распространенной в Средней Азии субкультуры танцоров, 
принимавших женское обличье. 

В корпусе самаркандских работ Петрова-Водкина мы также 
в основном встречаем портреты подростков, в том числе бачей, с характер-
ными косичками на висках («Портрет мальчика-узбека», 1921, из коллекции 
Русского музея; «Первенец», 1923, иллюстрация к очерку «Самаркандия»). 
Среди произведений этого периода фигурировала и зарисовка купания 
самаркандских мальчишек, а также живописное изображение встречи 
двух подростков («Мальчики на фоне города», 1921). И хотя «любовное 
свидание» в картине «Самарканд», широко разошедшееся в интернете 
и включенное в мой первый текст о «Самаркандских прерафаэлитах», 
следует признать современной фальшивкой5, упомянутых изображений 
достаточно, чтобы подтвердить: Петров-Водкин внес определенный под-
спудный вклад в разработку интересующей нас андрогинной темати-
ки. Она не была ясно артикулирована: на полях ориентализированных 
мемуаров «Самаркандия» лишь общим планом появляются суфийские 
пляски, некий «друг Галей», «развалившийся на подушках Мулла-Лисица», 
философствующий Садык с розой в руке. Соединить эти мозаичные впе-
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чатления в нечто связное не представляется возможным, однако в каче-
стве антуража они могли бы вписаться в нарративный сюжет, целостно 
представший в творчестве Усто Мумина в 1923 году.

Исупов

Стремительную трансформацию стиля этого художника при вхождении 
в кружок Степанова6 я уже отмечал в статье о «Самаркандских прерафаэ-
литах». Однако многие исследования российских искусствоведов последних 
лет игнорируют очевидную связь темпер Исупова 1921 года с пластическими 
идеями, циркулировавшими в кругу Степанова. Согласно Ирине Любимовой 
(2008: 52–63; 2009: 25), резкий переход Исупова от импрессионистских 
зарисовок к плоскостной темперной живописи был сопряжен с замыслом 
создания некоего альбома, посвященного Улугбеку. Сведений о таком альбо-
ме нет ни в известных нам документах 1920-х годов, ни в рукописи воспоми-
наний о Туркестане, набросанной Исуповым в Италии7, ни в прижизненной 
монографии об Исупове, изданной Джоржио Никодеми в Милане (1949), 
ни в текстах современной российской исследовательницы творчества Ису-
пова Ираиды Кувалдиной (2009, 2011). Первоисточником этой информации, 
по всей видимости, послужила фраза Олега Апухтина в публикации 1972 года, 
где говорилось о подготовке Иваном Казаковым и Алексеем Исуповым мно-
жества «листов в красках для готовящегося альбома к изданию “Улугбек”» 
(Апухтин 1972: 48). Однако, скорее всего, предположение Апухтина стало 
следствием недоразумения и изначально речь шла об издании, посвящен-
ном не Улугбеку, а медресе Улугбека, спасение которого от разрушения 
было одной из главных задач Самкомстариса. В любом случае, ни самар-
кандские темперы Исупова, ни, тем более, импрессионистские натурные 
зарисовки Ивана Казакова не восходили к эпохе Улугбека и к истори-
ко-мифологическим сюжетам средневековья. Семейные сцены и ритуалы, 
портреты лавочников, торговцев, музыкантов, запечатленные Исуповым 
в достоверных и конкретных деталях, вполне соотносимы с началом ХХ века, 
и лишь стилевые отсылки к Кватроченто, русской иконе и, частично, персид-
ской миниатюре привносят в эти изображения мнимую внеисторичность.

Другая современная российская исследовательница творче-
ства Исупова, Ираида Кувалдина, также проигнорировала связи темпер 
1921 года с эстетикой круга Степанова. Своеобразие этой серии она объяс-
нила дружбой Исупова с директором самаркандской гимназии Лавровым: 
по ее предположению, друзья «задумали издать книгу, в которой интересно 
и увлекательно собирались изложить историю Самарканда» (Кувалдина 
2009: 183). Эту гипотезу приходится отвергнуть по тем же соображениям, 
что и предыдущую: темперная серия Исупова не имела привязок к древней 
и средневековой истории7, а ее очевидная стилистическая близость работам 
остальных «Самаркандских прерафаэлитов» скорее всего была неведома 
российской исследовательнице ввиду того, что работы Даниила Степанова 
были впервые показаны в России лишь в 2020 году9. 
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«Прерафаэлитская» серия Исупова в основном посвящена 
сюжетам текущей жизни, за что творчество художника порой принижали 
в сопоставлении с символической поэтикой Усто Мумина. Так, узбекистан-
ский критик Римма Еремян писала: «В темперах Исупова явно чувствуется 
взгляд европейца. Взгляд трезвый, любующийся этнографическими деталями, 
но не проникший в душу народов Востока» (1982: 21). В противовес этому «у 
Николаева не просто образы, созданные в Узбекистане, в них полное слияние 
с новым для него краем» (Еремян 1982: 17). Такие сравнения сегодня кажутся 
поверхностными не только в свете постколониальной критики понятия «Вос-
тока» (ориенталистский дух, характеризующий многие тексты самой Еремян, 
явственно отразился в этом высказывании, согласно которому у «народов 
Востока» была схожая или даже общая для всех «душа» — и именно эту 
презумпцию вменял в вину ориентализму родоночальник постколониальных 
исследований Эдвард Саид (1978)). Они неправомерны также потому, что ису-
повский «прерафаэлитский период» предшествовал муминовскому. Саму 
хронологию событий Еремян (1982: 20) описывала не вполне корректно: «В 
Самарканде побывали К.С. Петров-Водкин и А.В. Исупов в то время, когда 
Николаев работал там над теми же образами, которые привлекли их вни-
мание». В действительности Исупов начал работать в Самкомстарисе с мая 
1920 года (Любимова 2008: 137), а Николаев — на год позже. Первые работы 
усто-муминовского «Самаркандского цикла» датированы 1923 годом, тогда 

Ил. 2. Алексей Исупов. 
Продавец фарфора (1921). 
Вятский художественный 
музей им. В. М. и А. М. Ва-
снецовых, Киров
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как вся темперная серия Исупова датировалась 1921 годом. Эхо темперной 
серии Исупова легко проследить в усто-муминовских работах 1920-х годов, 
но обратной связи здесь быть не могло, и потому фронтальное сравнение 
творчества художников вряд ли имело смысл.

В юности Исупов около пяти лет работал в мастерских иконо-
писцев, но затем, желая получить более систематическое художественное 
образование, четыре года провел в Московском училище живописи, вая-
ния и зодчества (1908–1912), где приобрел академическую выучку и увлекся 
импрессионизмом. В дальнейшем его творчество так и эволюционировало 
между академизмом и импрессионизмом, и лишь однажды в нем случился 
резкий непредвиденный вираж — «прерафаэлитская» темперная серия 
1921 года. Иначе как внешним толчком такую молниеносную метаморфо-
зу не объяснить. Так как именно в это время Исупов приступил к работе 
в Самкомстарисе, решающим импульсом для него, скорее всего, стало обще-
ние со Степановым и Петровым-Водкиным. В одночасье Исупов не только 
вспомнил принципы построения плоскостного иконического изображения, 
но и интегрировал в него своеобразную цветовую объемность живописи 
раннего Ренессанса. Между тем, сюжеты его темперных «икон» в основном 
оставались бытовыми: на них были изображены лавочники, ремесленники, 
музыканты, ритуальные сцены и т.д. 

В гендерном отношении Алексей Исупов был, возможно, наи-
более «ортодоксальным» из «Самаркандских прерафаэлитов»: женщины 
в его представлении выглядели расслабленными, пассивными и феминны-
ми, а мужчины — деятельными, творческими и маскулинными. До и после 
Самарканда он сочно и с заметным удовольствием писал женские ню, а так-
же жанровые сцены, в которых представала чувственная женская красота. 
Даже в его темперной серии среди самаркандских аксессуаров появляются 
уникальные для «Самаркандских прерафаэлитов» изображения полуобна-
женных женщин, как, например, «После бани» (1921) и «Мать и дети» (1921). 
Однако, оказавшись в кружке Степанова, он не избежал интереса к теме 
женственных юношей. Таков его «Музыкант с дутаром» (1921), чьи едва каса-
ющиеся струн изящные руки и изгиб шеи с наклоненной головой заставляют 
вспомнить «Портрет юноши» Петрова-Водкина (1910) и предвосхищают 
самые откровенные произведения Усто Мумина 1923–1928 годов. Таков же 
«Юноша с книгой» (1921), чьи вытянутые эластичные пальцы напоминают 
раннюю живопись Тосканы, а абрис шеи варьирует устоявшийся эротиче-
ский мотив в творчестве всех «Самаркандских прерафаэлитов». Не менее 
женственен и «Продавец льда» с его хрупкой иконической фигурой и окру-
глыми вытянутыми формами (1921). Ничего подобного в творчестве Исупова 
не было ни до, ни после его сотрудничества со Степановым. 

Другой популярный сюжетный мотив «Самаркандских прерафа-
элитов» — «сцену встречи» двух юношей — можно увидеть в исуповской 
«Парикмахерской» (1921). Здесь изображены два подростка с пиалами: один 
в расшитом бухарском халате, другой в сорочке с повязанным на поясе 
платком. В компоновке этих персонажей на картинной плоскости явствен-
но сквозит некая связь. Взгляд первого обращен на зрителя, лицо второго 
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обращено к первому, но при этом его глаза закрыты и выдают концентрацию 
на внутреннем переживании. При этом характер взаимоотношений неясен, 
они могли бы быть родственными, приятельскими, профессиональными 
(мастер — ученик), коммерческими (парикмахер — клиент), любовными 
или какими-то иными.

Пожалуй, наибольшее сходство с работами Петрова-Водкина 
1910-х годов и последующими работами Усто Мумина сквозит в исуповском 
«Старшем брате». Эта необычная темпера выбивается из «прерафаэлитского 
цикла» Исупова. Тематически она расположилась между двумя небольшими 
подгруппами работ 1921 года: «семейными портретами», такими как «Мать 
с детьми», «Киргизская семья», «Отец с детьми», и изображениями «ритуалов 
перехода», такими как «Киргизская невеста»10 и «Молодожены». Округлые 
линии лиц братьев, форма их губ и глаз, безусловно, андрогинны: с лицом 
матери их рознит лишь прическа. Роза за ухом главного персонажа напо-
минает протагонистов «Самаркандского цикла» Мумина. Ламентационная 
поза женщины указывает на то, что это не просто портрет матери с двумя 
сыновьями, но скорее сюжетная сцена. Об этом говорит и грустная поза 
склоненного подростка, младшего брата, изображенного на втором плане. 

Ил. 3. Алексей Исупов. 
Мать и дети (1921). Вятский 
художественный музей 
им. В. М. и А. М. Васнецо-
вых, Киров
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Внутренним наполнением сцены является конфликт между меланхолическим 
медитативным взором главного персонажа и драматическими жестами его 
близких. Додумывать смысл сцены не представляется возможным — мож-
но лишь констатировать, что речь идет о какой-то эмоциональной драме, 
приключившейся с подростком и переживаемой его семьей. Таким вполне 
мог предстать Иисус на фоне Марии и Иакова, но также и Калвак Махзум 
из неоконченной повести Абдуллы Кадыри, по мотивам которой ташкентский 
театр Ильхом поставил спектакль «Белый белый черный аист»: там, напом-
ню, семья заставила вступить в «традиционный брак» юношу, влюбленного 
в сверстника. Никаких пояснений Исупова по поводу этого изображения 
не сохранилось, и вписывать эту драму в тот гомоэротический сюжет, который 
явственно обнаружит себя в «Самаркандском цикле» Усто Мумина, казалось 
бы, нет иных оснований, кроме интонационного. Вместе с тем эта роднящая 
темперы Исупова и Усто Мумина интонация ясно различима. Она соединяет 
напряжение любовной драмы с медитативной сосредоточенностью персо-
нажей, взгляд на зрителя с отстраненным внутренним диалогом.

Степанов

Роль Даниила Степанова в возникновении кружка «Самаркандских пре-
рафаэлитов» значительна, парадоксальна и чрезвычайно трудна для изу-
чения. В сравнении с гигантским сводом произведений Петрова-Водкина, 

Ил. 4. Алексей Исупов. 
Старший брат (Три лица. 
Узбеки)11 (1921). Вятский 
художественный музей 
им. В. М. и А. М. Васнецо-
вых, Киров



The Garage Journal: исследования в области искусства, музеев и культуры 195

Эстетика «прерафаэлитов Самарканда» 

внушительным корпусом работ Исупова и даже относительно скромным 
объемом живописи Усто Мумина наследие Степанова кажется мизерным. 
Достоверно известны лишь шесть его живописных работ. Между тем именно 
Степанов был не только хозяином сада, в котором встречались художники, 
но и посредником, связавшим первый этап существования кружка, ког-
да в Самарканде очутился Петров-Водкин и заканчивал свое пребывание 
Исупов, со вторым, когда в новой манере заработал Усто Мумин. В под-
тверждение моей изначальной гипотезы о главенствующей роли этого почти 
неизвестного живописца в сплотившейся вокруг него группировке сегодня 
можно сослаться на не публиковавшееся ранее свидетельство Усто Мумина. 
Его привела в своих мемуарах близко знавшая Николаева Галина Козловская: 

«Степанов стал арбитром, много и жестко критиковал, и оценки его чаще всего были негативны-

ми. Его “Все не так” наконец вывели молодежь из терпения, они взбунтовались и однажды сказа-

ли ему — “Легко критиковать, а вот что Вы имеете, мы не знаем”. Мэтр тогда заперся на несколь-

ко недель в балахоне своего дома, никого не принимал и не допускал. Через некоторое время 

он торжественно позвал своих молодых собратьев художников и молча показал им несколько 

картин, написанных темперой. — “Ну и что же Вы увидели?” — спросили мы у Николаева. Его 

лицо приняло необыкновенное, несвойственное ему выражение растроганности и волнения. — 

“Это было прекрасно! Это было самое прекрасное, самое удивительное воплощение Востока, 

которое я когда-либо видел!”».11

Фундаментальная роль Степанова не ограничивалась, однако, его 
находками в сложении общей стилистики художественного кружка. Тематика 
его работ также служила связующим звеном между Петровым-Водкиным 
и Исуповым, с одной стороны, и Усто Мумином, с другой. Так, степановские 
«Продавец сюзане» и «Продавец дынь» легко встроить в галерею самар-
кандских портретов Исупова. Впрочем, в «Продавце дынь» угадывается нечто 
большее, нежели просто бытовой стилизованный портрет. Взгляд мальчи-
ка-продавца, спущенная с плеча сорочка, выразительно написанные тонкие 
кисти рук ближе персонажам «Самаркандского цикла» Усто Мумина, нежели 
темперной серии Исупова: здесь ясно ощутимы лирика и эрос. Мотив дыни 
на данном изображении также выходит за рамки простого декоративного 
фона, которым в «Торговце сюзане» служил узорчатый текстиль. Он ближе 
символической поэтике: дыни здесь предстают созревшим плодом и играют 
образную роль, которая в «Самаркандском цикле» Мумина была уготована 
плодам граната. 

Что касается остальных трех работ Степанова — «Молитва», 
«Мальчик-бача» и «Голова», — они близки «Самаркандскому циклу» Муми-
на по стилю, а в тематике фактически сливаются с ним. Так, в «Молитве» 
двое юношей изображены рядом с почтенным старцем, что воспроизводит 
несколько изображений Мумина, варьирующих данный мотив: это и две 
сцены из «Радения с гранатом» (1923), и «Бача-дутарист» (1924), и более позд-
няя муминовская работа «Бай» из коллекции Музея Востока (1932). «Голова» 
Степанова кажется живописной версией рисунка Усто Мумина из коллекции 
Нукусского музея. Здесь также варьируется мотив пронзительного взгляда 
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искоса, характерного для многих персонажей муминовского «Самарканд-
ского цикла»: достаточно вспомнить центральную фигуру в «Радении с гра-
натом», «Ученик медресе» из коллекции Нукусского музея, рисунок «Когда 
я увидел Самарканд». Роза за ухом, наклон головы и изгиб шеи совпа-
дают с излюбленными пластическими темами Усто Мумина 1920- х годов. 
Что до «встречи двух юношей», холст «Мальчик-бача» Степанова является 
детальной вариацией сцен «Радения с гранатом», а подчеркнуто эротический 
характер фигуры на переднем плане не оставляет сомнений в характере 
отношений двух персонажей.

Пролить свет на предысторию эроса работ Степанова помо-
гают некоторые страницы его биографии. Описаний жизни Степанова 
существует немного, и они крайне фрагментарны. Некоторые детали 
биографии художника мне стали известными благодаря Сисси Парави-
чини, внучке Степанова13, лично его не знавшей, но помнившей семейные 
рассказы в переложении своей матери, Натальи Данииловны Степано-
вой. В этих воспоминаниях Степанов представал примерным семьянином 
и отцом, безоглядно любившим своих детей и жену, Ромею Травальини, 
на которой он женился во время пребывания в Италии. Детей в семье 
было четверо: Маруся, Наталья, Павел и Елизавета. Тот же безупречный 
образ отца сохранила в памяти Елизавета Степанова, единственная живая 
свидетельница встреч шумного кружка Степанова, с которой мне уда-
лось побеседовать14. Заботливым отцом и семьянином выглядел Степанов 
и в едких описаниях Михаила Массона, по неизвестной причине невзлю-
бившего художника: «Он вывез из Рима жену, невысокую толстую итальянку 
и был почти целиком поглощен заботами о содержании рожденных ею 
четырех детей» (Массон 1968: 15).

Именно любящим отцом Степанов предстает в одном из наибо-
лее выразительных эпизодов, вынесенных Сисси Паравичини из семейных 
рассказов о Николаеве. Вообще говоря, образ Николаева в памяти семьи 
Степанова сохранился смутно. Ее члены гораздо детальнее и охотнее 
вспоминали «замечательного Петрова-Водкина», Самохвалова и, конечно, 
Исупова, продолжавшего дружить со степановским семейством в Италии. 
Николаев запомнился поведением, которое Степановы воспринимали 
как девиантное («имел склонность к гомосексуальным связям и наркоти-
кам»15, но также мог навязчиво ухаживать и за девушками — так, по вос-
поминаниям Павла Степанова, Николаев не вполне корректно вел себя 
в отношении его старшей сестры Маруси). Согласно рассказу Натальи 
Степановой, припомненному Сисси Паравичини, Степанов, знавший о вле-
чении Николаева к юношам и подросткам, запретил домашним оставлять 
наедине с ним сына Павла после того, как застиг Николаева с Павлом 
на коленях. Даже уроки математики, которые до того Николаев давал 
подростку, семья передоверила старому учителю литературы Сосновскому. 

Однако воззрения самого Степанова на гомосексуальность, воз-
можно, не были столь осуждающими, какими они остались в семейных 
воспоминаниях. Об этом свидетельствует осколок его биографии, внезап-
но всплывший на полях истории Саши Шрайдера, немецкого художника, 



The Garage Journal: исследования в области искусства, музеев и культуры 197

Эстетика «прерафаэлитов Самарканда» 

скульптора и книжного иллюстратора. Этот эпизод пришелся на 1909 год — 
время, о котором ничего не говорится в имеющихся на сегодняшний день 
биографиях Степанова. Саша Шнайдер (официальное имя — Рудольф 
Карл Александр Шнайдер) был на 11 лет старше Степанова — он родился 
в России в 1870 году, и детство провел в Петербурге. В 1881 году семья пере-
ехала в Цюрих, а затем — в Дрезден. По окончании школы он поступил 
в Дрезденскую академию изобразительных искусств, с начала 1900- х годов 
публично представлял свои произведения, а с 1903 года стал постоянным 
иллюстратором популярных романов Карла Мая. В 1904 году Шнайдер 
получил пост профессора в Велико-Саксонской герцогской художественной 
школе в Веймаре. В этом городе и завязался первый узел криминально-дра-
матического сюжета, который его впоследствии свяжет со Степановым. Все 
началось с романтической связи Шнайдера с художником Хельмутом Яном, 
молодым и, судя по всему, меркантильным в любовных делах человеком. 
Сюжет развивался в соответствии с особенностями эпохи, еще не забывшей 
недавний скандальный суд над Оскаром Уайльдом. Поскольку гомосексу-
альность в Германии была уголовно наказуема, Ян стал шантажировать 
Шнайдера раскрытием их связи, вымогая у партнера деньги. Шнайдер бежал 
в Италию, чье законодательство не преследовало гомосексуалов. После 
нескольких новых романтических историй он познакомился во Флоренции 
с Даниилом Степановым.

Существующие описания отношений Шнайдера и Степанова 
в основном сводятся к показу заинтересованного участия Степанова в делах 
нового друга. Когда Хельмут Ян, пытаясь вновь добиться расположения 
бывшего партнера, явился в июне 1909 году во Флоренцию, Степанов при-
ложил все усилия, включая свои дипломатические связи, чтобы выдворить 
Яна из Италии. При этом, по описанию биографа Шнайдера Кристианы 
Штарк, он «эмоционально поддерживал Шнайдера, удержав друга-худож-
ника от необдуманных действий» (Starck 2016: 153). Приятели переехали 
на виллу Демидофф (Сан Донато), дворец на северо-западе Флоренции, 
построенный русским послом и промышленником Николаем Демидовым. 
Там они совместно снимали небольшую мастерскую, где у каждого была 
площадь в 20 квадратных метров. Дружба, связавшая их, была «интенсивной 
и открытой» (Starck 2016: 153). Как видно из переписки Шнайдера с графом 
фон Харденбергом16, взгляды Степанова на жизнь определялись его поло-
жением обедневшего аристократа, чья семья после отмены крепостного 
права потеряла «четыре тысячи душ», а с ними — и значительную долю 
состояния. При этом Степанов, судя по всему, не был зашоренным в гендер-
ных вопросах: он не только взял под свою защиту беглеца со «скандальной 
репутацией», но и без оглядки на досужие толки поселился с ним в одной 
мастерской. Доверительной дружбой их отношения, по всей видимости, 
и ограничивалось, хотя впоследствии об этой паре порой писали и в более 
фривольном тоне: Например, Ларс Валднер выразился так: «Саша Шнайдер, 
опасаясь разоблачения, бежал в Италию, где нашел нового друга в русском 
художнике Данииле Степанове, с которым провел счастливые годы» (2011: 5). 
Как бы то ни было, в рамках данного текста важнее отметить творческую 
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восприимчивость Степанова, в чьем творчестве остались несомненные следы 
общения со Шнайдером.

Во Флоренции Шнайдер создал гомоэротическую серию, в кото-
рой ницшеанское алкание сверхчеловека будущего увязывалось с образами 
древней Эллады (Corwegh 2012). Красота взрослеющих мальчиков и мужа-
ющих юношей здесь представала с откровенностью, редкой даже для века 
модерна. По сути, это был один из наиболее эпатажных манифестов гомо-
эротизма начала ХХ века, дезавуировавший конвенции показа обнаженного 
мужского тела. В этом Шнайдер был бескомпромиссен — персонажи его 
картин и скульптур флорентийского периода носили лишь головную повяз-
ку или шлем. В его портретах андрогинных подростков обращает на себя 
внимание застывший прямой взгляд на зрителя, во многом сходный с тем, 
что полтора десятка лет спустя будет характеризовать персонажей «Самар-
кандских прерафаэлитов». Что касается мужской наготы, пожалуй, лишь 
Петров-Водкин в ряду интересующих нас художников осмеливался прибли-
зиться к откровенности работ Шнайдера, но его мужские ню создавались 
до приезда в Самарканд. В Самарканде же наиболее эротичными оказались 
работы Усто Мумина и самого Степанова, причем в изнеженном «Мальчи-
ке-баче» с его недвусмысленным — подобно спящей Венере Джоржоне — 
жестом руки Степанов, по обоюдному свидетельству Елизаветы Степановой 
и Сисси Паравичини, изобразил собственного сына Павла. Сходство образов 
и некоторых сюжетов Степанова и Мумина несомненны, однако вопрос 
о том, какие из них были первичны, остается открытым. В воспоминаниях 
семьи Степанова Усто Мумин остался на заднем плане, как ученик, подража-
ющий мэтру. О том, что именно от Степанова он перенял некоторые секреты 
темперной живописи, мы узнаем из воспоминаний Виктора Уфимцева (1973: 
50). Артикулированная ориентация на Кватроченто и итальянских мастеров 
также пришла к «прерафаэлитам Самарканда» именно от Степанова. В этом 
отношении личная переписка Шнайдера сообщает еще одну поразительную 
и важную биографическую подробность: нуждаясь в деньгах, оба художника 
во Флоренции жили… изготовлением и последующей продажей фальшивых 
версий произведений старых итальянских мастеров.

И еще одна шнайдеровская реминисценция узнаваема в творче-
стве Степанова — впрочем, досамаркандского периода. Бывший медальер 
императорского двора, Степанов стал автором первой советской медали, 
посвященной второй годовщине Октябрьской революции. Изображенный 
на ней обнаженный рабочий своей позой и рельефной мускулатурой чем-то 
напоминал греческих атлетов из флорентийской серии Саши Шнайдера. 
Таким образом, обе флорентийские шнайдеровские темы — маскулинные 
атлеты и андрогинные подростки — получили развитие в последующем 
творчестве Степанова, трансформируясь в новую советскую эстетику, 
а затем — в программу русских художников, собиравшихся в загородном 
саду в Самарканде в начале 1920-х годов.

Однако наиболее необычный сюжет «Самаркандских 
прерафаэлитов» появился в творчестве Усто Мумина. И нельзя исключить, 
что какие-то из известных сегодня работ Степанова — например, «Маль-
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чик-бача» и «Молитва» — были написаны уже после появления первых работ 
«Самаркандского цикла» Мумина18.

Сюжет «Самаркандского цикла» Усто Мумина

Работы Усто Мумина 1920-х годов придали темам и сюжетам «Самаркандских 
прерафаэлитов» связность единого повествования. После учебы в Сво-
бодных мастерских в Москве и участия в выставках филиала УНОВИСа 
в Оренбурге летом и осенью 1920 года художник прибыл в Среднюю Азию. 
Художник оказался в Самарканде весной 1921 года, принял ислам в 1922 году 
и приступил в 1923-м к созданию цикла, который впоследствии будет бурно 
обсуждаться историками искусства: сначала критически, затем одобрительно 
и, в конце концов, восторженно. Общим знаменателем этой искусствовед-
ческой эволюции было стыдливое замалчивание сюжета данной серии.

В 2003 году в тексте, посвященном картине «Дружба, любовь, 
вечность», я высказал предположение, что работы Усто Мумина 1920-х годов 
были не просто различными «вариациями на тему», но связаны сюжетной 
линией в виде нарративно разворачивающегося рассказа или театральной 
пьесы. Кодом, в котором представали отдельные сцены этой пьесы, являлась, 
на мой взгляд, темпера «Радение с гранатом», композиционно напомина-
ющая иконическое изображение жития святых. Фрагмент моего текста 
был опубликован на сайте театра «Ильхом», но вскоре сетевая публикация 
исчезла, и потому представляется корректным поместить здесь ее фрагмент, 
декодирующий содержание темперы:

«Вот сюжет драмы в десяти действиях, который можно реконструировать:

Сцена 1: Городская площадь. На ней встречаются два юноши. Один, в алой рубаш-

ке и темно-терракотовом халате, несет на голове поднос с гранатами, другой, в синем чапане, 

атласной рубашке и янтарного цвета головной повязке, приостановился на дороге. Продавец 

гранатов подает гранат юноше в янтарной повязке. За этим жестом осуждающе следит старец 

в желто-белом полосатом чапане.

Сцена 2: Загородный сад. На зеленой траве расстелены коврики, на которых сидят 

шесть юношей. Один из них играет на бубне, другие отбивают ритм ладонями. Перед ними 

исполняет танец танцор. 

Сцена 3. Безлюдная зеленая поляна в загородном саду. На коврике сидят двое юно-

шей, в белых халатах. Один, в золотой головной повязке, играет на бубне. Второй, в янтарной 

повязке его заворожено слушает.

Сцена 4. Сад перед купальным павильоном. Сзади павильона высится зеленый холм 

с вырастающим над ним куполком. На траве расстелен коврик, на котором спит юноша. Судя 

по всему, ему снится сон.

Сцена 5. (Сон юноши) В бассейне купального павильона кто-то плещется. Свою 

золотую повязку он оставил у воды, от которой поднимаются языки пара. На крыше павильона 

спрятался юноша в янтарной повязке, наблюдающий за купальщиком.

Сцена 6. Безлюдный загородный сад. На траве постелен коврик, на котором сидят 

два юноши. По синему халату, атласной рубашке и янтарной повязке одного и золотой повязке 
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Большинство работ Мумина 1920-х годов либо прямо повторяли 
те или иные сцены «Радения с гранатом», либо встраивались в нарратив 
как дополнительный эпизод той же истории. Например, рисунок танца бачей 
«Отдых» (1923, Нукусский музей) являлся вариацией сцены 2 из «Радения», 
«Весна» (1923, ГМИ Узбекистана) повторял сцену 3, мечтательный «Сон пасту-
ха» (1923) — сцену 4, «Юноша в купальне под сводами» (1923, Нукусский 
музей) — сцену 5 и т.д. Среди работ, которые могли бы легко встроиться 
в сюжетный ряд «Радения с гранатом» в качестве дополнительных сцен можно 
упомянуть рисунок «Когда я увидел Самарканд» (1923), многочисленные изо-
бражения бачей рядом с их «хозяевами» («Бача-дутарист», 1924; «Бай», 1932; 
«Учитель», первая половина 1920-х годов). «Дорога жизни» (1923, Нукусский 
музей) также представляла крупным планом подростка, а в углу — сцену 
свиданья двух юношей. Труднее найти место в усто-муминовском сюжете, 

другого мы узнаем все тех же героев. Под белым халатом второго виднеются темно-терракото-

вая накидка и алая рубашка, которая была надета на юноше, несшем поднос с гранатами. Судя 

по следующей сцене, действие представляет собой своеобразное признание в любви. У каждого 

юноши есть клетка с птицей. Один из них держит свою клетку в руках, другой опустил ее на зем-

лю перед собой. Клетка, находящаяся в руках у юноши пуста, а его собеседник, держа в ладонях 

ее обитательницу, кажется, хочет показать своему другу, как можно поить птицу при помощи рта. 

Второй юноша выглядит смущенным.

Сцена 7. Там же, действующие лица те же. Клетки с птицами поставлены на землю. 

Объятие двух влюбленных.

Сцена 8. Ступени перед мечетью. В центре сидит старый мулла, перед ним рас-

крытая массивная книга. По бокам два юноши: один в синем халате с янтарной повязкой, дру-

гой — с золотой повязкой. Один наклонил голову, не решаясь смотреть на муллу. Второй смотрит 

прямо и слушает речь старца. Судя по следующей сцене, речь идет о религиозной и социальной 

легитимации их взаимоотношений.

Сцена 9. Двор частного дома, где разбит праздничный дастархан. В центре достар-

хана сидят двое юношей, за ними находится символически объединяющая их ниша. Вокруг 

достархана — их шестеро товарищей, принимавших участие в “радениях”. За пределами двора 

стоят с одной стороны старики в длинных чапанах, с другой — женщина в парандже. В их позах 

читается осуждение и удивление.

Сцена 10. Зеленое кладбище. В центре — двойная могила с фонариком. На заднем 

плане полукруглый зеленый холм, на нем отчетливо просматривается «лестница грешников» 

и голубые купола Шах-и Зинды. […]

Наконец, центральным элементом “Радения” является портрет сидящего юноши 

в белом халате. Золотая повязка на голове выдает в нем одного из двух героев и побуждает 

увидеть в действии его фантазию, его грезу о своей жизни, любви и смерти. Однако в руках 

его — надрезанный гранат. Здесь мы вовлекаемся в любопытную игру реального и воображае-

мого, и игра эта довольно прихотлива, если вспомнить эпизод “сна во сне” […]. Смерть и двойная 

могила является очевидной фантазией, т.к. только в воображении живущий человек может пред-

ставить себя умершим. Первоначальный же эпизод “дарения граната” может быть как вымыс-

лом, так и реальным воспоминанием, т.к. реален гранат, который только что надрезал юноша. 

Не исключено также, что, надрезая гранат, юноша восстановил в памяти несколько реальных 

сцен и домыслил остальное» (Чухович 2006).
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занимаемое наиболее известной картиной Усто Мумина — темперой «Друж-
ба, любовь, вечность». Ее торжественный и ритуальный характер, а также 
многочисленные иконографические детали свидетельствуют, что ее смыс-
лом может быть воображаемый религиозный обряд бракосочетания двух 
протагонистов, и, стало быть, изображение можно было бы встроить между 
8-й и 9-й сценами «Радения с гранатом», т.е. между «сценой испрашивания 
совета/позволения» в мечети и «сценой свадебного тоя». 

В качестве контрапунктов основного муминовского сюжета в цикле 
разрабатывались еще несколько тем. Можно выделить, например, реакцию 
стариков и женщин на любовную драму подростков, роль архитектуры и при-
родного антуража, мотив птицы в клетке, выпускания птицы на волю, «поцелуя 
с птицей» и т.д. На все места не хватит — разберу лишь реакцию старцев. 
В основном это реакция осуждения: ее можно увидеть в жестах стариков 
в первой и девятых сценах «Радения с гранатом», графических листах «Отдых», 
«История юноши» (1924, Музей народов Востока) и т.д. Однако в каких-то 
особенных случаях старцы играли совершенно иную роль. Так роль муллы 
в сцене 8 «Радения с гранатом» — выслушать двух подростков и вынести 
справедливый вердикт. Потому поза седовласого служителя культа ритуально 
нейтральна. Более сложная сюжетная роль, безусловно, отводится старцам 
на картине «Дружба, любовь, вечность». Здесь они, конечно, не обличители 
происходящего и не вершители вердикта, но скорее свидетели ритуала. Вер-
немся к ним чуть позже — пока же сказанного представляется достаточным, 
чтобы подтвердить наличие в цикле Усто Мумина 1920-х годов устойчивого 
сюжета, связанного с историей любви и брачного союза двух юношей. 

Об эстетическом, литературном и историческом

После идентификации нарративного сюжета следует определить, был ли его 
источником художественный вымысел, литературный сюжет (скажем, из пер-
сидской поэзии, в которой нередко фигурировала гомоэротическая темати-
ка) или же реальный жизненный опыт. Если речь идет о жизненном опыте, 
необходимо понять, был ли он этнографическим или автобиографическим.

До настоящего момента искусствоведение почти не реша-
лось говорить на эту тему. Софья Круковская эвфемистично утверждала, 
что творчество Усто Мумина 1920-х годов было посвящено «культу пре-
красного юноши» (1973: 27). Стремясь реабилитировать полузапретного 
художника, она фактически встала на путь благоречивого выхолащивания 
смыслов и сюжетов его работ. В частности, избегая посценной расшифровки 
сюжета «Радения с гранатом», исследовательница назвала эту ключевую 
картину отражением наблюдений Усто Мумина «за повседневной жизнью 
узбекских мальчуганов» (Круковская 1973: 25), а житийные клейма темперы 
интерпретировала как «отдельные моменты жизни, повседневных занятий 
и незатейливых радостей» главного персонажа (Круковская 1973: 25–26). 
Между тем ее текст остался единственной советской публикацией, интер-
претировавшей сюжет «Радения с гранатом». Среди последующих попыток 
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вписать Усто Мумина в «национальное искусство Узбекистана» или в «искус-
ство суфизма» выделялось исследование Элеоноры Шафранской, которая 
провела параллели с гомоэротическими тенденциями в суфийской поэзии. 
Подытоживая, можно констатировать, что все эти интерпретации не кос-
нулись основной нарративной канвы «Самаркандского цикла». Между тем 
история, настойчиво варьируемая Усто Мумином во вполне конкретных 
повторяющихся деталях, явно выходила за рамки религиозной или иной 
метафизической абстракции.

В 1920-е годы искусство играло в жизни общества совершенно 
иную роль в сравнении с началом русского завоевания Средней Азии, когда 
художники не в меньшей степени, чем фотографы, участвовали в докумен-
тальном воссоздании наблюдаемых событий. В этой связи можно вспомнить, 
конечно, творчество Николая Каразина и Василия Верещагина, чьи полотна 
часто с документальной точностью, не упраздняющей ориенталистской тен-
денциозности, воспроизводили историю захвата городов, бытовые ситуации, 
материальную среду колонизованного края. В распространении сведений 
о Туркестане в мире они сыграли не меньшую, а может быть и существенно 
большую роль, нежели «Туркестанский альбом», созданный по указанию 
туркестанского генерал-губернатора Константина фон Кауфмана или фото-
графии Сергея Прокудина-Горского.

Между тем, изображения бачей, оставленные Петровым-Водки-
ным, Степановым и Усто Мумином, в чем-то схожи с фотографиями эпохи. 
Фокусируясь на необычной красоте мальчиков-танцоров, фотографы в них 
подчеркивали экзотику, а художники — эстетику, но в обоих случаях речь 
шла именно о реальных, а не фиктивных персонажах. Вспоминая роль, 
которую в творчестве Степанова играла фотография, можно еще раз убе-
диться в том, что грань между изысканной стилизацией на темы Кватроченто 
и прозаической жизнью самаркандского пригорода была чрезвычайно зыбка.

На сегодняшний момент мой поиск литературного источника 
муминовского нарратива успехом не увенчался. Впрочем, его продуктив-
ность изначально была сомнительной: развитость гомоэротических мотивов 
в средневековой персидской поэзии и суфийских текстах общеизвестна, 
но Усто Мумин ко времени создания «Радения с гранатом» (1923) выучился 
лишь разговорному узбекскому языку и наверняка не мог читать сложные 
литературные и религиозные тексты на фарси. Поэтому оставалось искать 
корни представленного им сюжета в реальной жизни, и этот поиск привел 
к двум еще не публиковавшимся документам.

Первые важные сведения содержались в уже упоминавшихся 
воспоминаниях Галины Козловской. Вот что она писала:

«Толчком к созданию картины “Дружба, любовь, вечность” послужило одно жизненное впечат-

ление, глубоко поразившее воображение художника, нечто, очень тронувшее эмоциональные 

и поэтические глубины Николаева как человека. 

Около входа в Шахи-Зинда в Самарканде лепилась тогда маленькая чайхана, куда 

Усто Мумин часто заходил. Приходя туда, он неизменно видел сидящим в углу на циновке седого 

старика. Старик был совершенно слепой, тихий и безответный. Другой старик — чайханщик 
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Как можно убедиться, свидетельство, идущее из ближайшего круга худож-
ника19, ясно очерчивало жизненный, а не литературный характер сюжета 
важнейшей работы Усто Мумина 1920-х годов. И все же какое-то место 
сомнениям рассказ оставлял, так как, во-первых, он чем-то напоминал 
историю Руми, направившегося на поиски пропавшего Шамса, и, во-вторых, 
Козловская, при всей своей феноменальной памяти, пересказывала очень 
давнюю историю, услышанную в начале 1940-х годов. 

Второй первоисточник зафиксировал прямую речь Мумина. Его 
канва почти в точности совпадает с рассказом Козловской. В 1948 году 
в Союзе художников Узбекистана состоялся вечер, посвященный юбилею 
творческой деятельности Николаева. Сохранилась стенограмма этого вече-
ра, главным пунктом повестки которого стала речь самого художника. Судя 
по структуре этого тщательно подготовленного выступления, Николаев 
постарался сформулировать в нем наиболее важные для своего твор-
ческого пути моменты, содержащие и размышления о своем творческом 
методе, и реминисценции по поводу полученного образования, и порази-
тельно продуманные отзывы о своих коллегах. Помимо прочего, это речь 
содержала и рассказ об одном из первых самаркандских впечатлений: 

бережно и нежно заботился о нем — поил, кормил, мыл ему руки и лицо. Вместе они совер-

шали намаз и всегда, когда чайханщик подходил к своему другу, они тихо говорили о чем-то 

своем. Потом Александр Васильевич узнал повесть их жизни. Оба они родились в Бухаре, 

вместе играли мальчиками, вместе вступили в цветущую пору прекрасной юности. Но дружбу 

внезапно постигла беда. Один из юношей был продан в рабство.

Во времена эмирата не требовалось даже особых ухищрений беззакония — про-

дажа в рабство не была редкостью. Как и многие другие, юноша был уведен в Иран. Друг, 

не в  силах вынести разлуки, пошел следом за караваном. В Персии он нанялся батраком 

к хозяину, купившему его друга, и несколько лет тяжко работал, пока не выкупил его. Они 

тронулись наконец вдвоем в обратный путь домой. Это был долгий путь на родину, трудный 

и полный лишений. И вот, переходя через горные перевалы, среди слепящего солнца и высо-

когорных снегов один из них внезапно ослеп. Второй привел его домой незрячим и беспомощ-

ным. Так, до глубокой старости они были всегда вдвоем и картина этой доброты и преданности 

обрела для Усто Мумина высокое значение и смысл. Их то и воплотил он в своей картине — 

“Дружба, любовь, вечность”».18

«Однажды мы бродили вдвоем с Варшамом20 близ Шахи-Зинда и усталые забрели в маленькую 

чайхану, напротив опиокурильни. Мы зашли в эту чайхану выпить чаю. Там находились два ста-

рика, мы разговорились с ними, и один из них рассказал нам, что он никогда не бывает в горо-

де, дальше, чем недалеко расположенный базарчик, он не ходит. Мы удивились этому старику, 

а потому узнали следующее. Эти два старика были очень большими друзьями смолоду. Однажды 

один из них был захвачен в плен и уведен в Афганистан, где и продан в рабство. Другой — его 

приятель — решил во что бы то ни стало вырвать своего приятеля из плена. Для осуществления 

своего плана он три года странствовал, пока не нашел своего друга. Он помог ему устроить 

побег, и они возвратились в Самарканд. Но во время пути его товарищ заболел и ослеп. С тех 

пор он не разлучается с ним, не уходя от него далеко»20. 
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На упомянутом заседании ни сам Мумин, ни другие выступавшие не увязали 
данный эпизод с картиной «Дружба, любовь, вечность». Профессор Всево-
лод Зуммер, заговорив в прениях об этой темпере, высказался совершенно 
в ином ключе: «Вот картина, которая когда-то называлась “Любовь, дружба, 
вечность”22, а теперь называется ближе “В старой Бухаре”. Конечно, эти 
кладбища, которые находятся внутри города (источник заразы, нечистоты), 
эти кладбищенские гробницы, где покойник лежит на почве и где боковая 
стенка откидывается, чтобы можно было наблюдать различные стадии чело-
веческого разложения, — конечно, это мерзость, а не символ вечности. Мы 
говорим — ну что тут особенного, старики любуются, какие у них хорошие, 
красивые сыновья...»23. Между тем мемуары Козловской не оставляют сомне-
ний: в главном произведении «Самаркандского цикла» отражена история 
двух живших с молодости вместе старцев, которых Николаев повстречал 
в чайхане у Шахи-Зинды.

Разумеется, оба рассказа — в устах самого Усто Мумина и в пере-
ложении Козловской — содержали определенные умолчания, касавшиеся 
прежде всего характера отношений стариков: и тут, и там речь шла о пре-
данной и трогательной дружбе. В этом плане произведения художника 
красноречивее его комментариев: из картины «Дружба, любовь, вечность» 
невозможно изъять центральную составляющую — любовь, как невозможно 
замолчать любовные отношения персонажей в любой беспристрастной 
интерпретации клейм «Радения с гранатом». Мотивы словесных умолчаний 
становятся более понятными при взгляде на контекст, в котором Усто Мумин 
и Козловская давали свои комментарии.

В ситуации репрессий 1948 года любая публичная речь известного 
человека, над которым продолжал висеть дамоклов меч репрессий, была — 
помимо всего прочего — способом оправдаться или отвести от себя возмож-
ные обвинения. В частности, всем участникам юбилейного заседания еще 
были памятны нападки по поводу «феодальной растленности» и «амораль-
ности», звучавшие по ходу 1930-х годов в обсуждениях творчества Мумина. 
Рассказ Николаева необходимо рассматривать через эту призму. Конечно, 
все эротические и гомосексуальные коннотации своего сюжета он должен 
был выхолостить: именно поэтому, включив рассказ о стариках в юбилейную 
речь, он не упомянул его связи со своим «Самаркандским циклом». В его 
подаче это было одним из первых впечатлений от Самарканда, а заинтере-
совавшие его старцы — «просто дружили».

Умалчивания в рукописи Козловской были схожего, но все же ино-
го рода. Ее недавно опубликованная автобиография, включившая как тща-
тельно подготовленные мемуарные рукописи, так и частную переписку, 
емко характеризует автора как вдумчивого и глубокого литератора, в чьей 
личности ясно отпечаталось раскрепощенное отношение Серебряного века 
к проблемам пола и трезвое понимание человеческой психологии (Козлов-
ская 2015). Однако воспоминания об Усто Мумине, написанные весной 1977 
года, предназначались для публикации в готовившемся в то время сборнике 
мемуаров о художнике. Это обусловливало красные линии, за которые Коз-
ловская не могла заходить, чтобы не подвергнуть опасности коллективную 
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работу. Впрочем, предосторожность оказалась напрасной: до публикации 
дело не дошло, и, к сожалению, рукопись по сей день хранит следы изна-
чальной недосказанности. 

Приведенные документы позволяют уточнить некоторые детали 
интерпретации темперы «Дружба, любовь, вечность». В отличие от «Радения 
с гранатом», где история развивается хронологически и по этапам, действие 
темперы «Дружба, любовь, вечность» синхронично: юноши на первом пла-
не картины и двое старцев на втором — одна и та же пара. В написанных 
в 1923 году «Радении с гранатом» и «Дороге жизни» сюжетные сцены пред-
стают в воображении главного персонажа, грезящего о будущем (обратное 
невозможно, так как молодой герой мог воображать двойную гробницу 
в последней сцене «Радения» в будущем, но никак не вспоминать о ней). 
«Дружба, любовь, вечность» была написана пятью годами позже, и здесь уже 
перед внутренним взором стариков проходят воспоминания о молодости.

На этом описание необычного усто-муминовского сюжета можно 
было бы закончить, но мне представляется важным внести ясность еще 
в один его элемент, а именно — в само название, которое Мумин дал 
темпере «Радение с гранатом». Оно содержало, казалось бы, очевидные 
религиозные коннотации: в буквальном смысле, радение представляет собой 
коллективное богослужение в форме танца или песнопения с целью вхож-
дения в состояние религиозного экстаза. Практиковались радения как хри-
стианскими, так и мусульманскими сектами. В частности, они вошли в жизнь 
суфийских братств, именуясь зикрами. Неудивительно, что название темперы 
служило для искусствоведов постсоветского времени основанием полагать, 
что смыслом «Самаркандского цикла» Мумина было выражение неких суфий-
ских мотивов. Особенно популярной такая интерпретация стала во время 
«консервативного поворота» 2000–2010 годов, когда и в Узбекистане, и в Рос-
сии многие комментаторы вновь стали испытывать моральные неудобства 
в проговаривании гомоэротического характера муминовской поэтики.

Однако между названием «Радения с гранатом» и представлен-
ными на ней изображениями оставался определенный зазор. Единственная 
сцена, в которой проступало нечто схожее с «радением», фигурировало 
во втором клейме «Радения с гранатом», представлявшем танец бачей. 
Очевидно, что речь шла именно о танце бачей, а не о суфийском зикре: это 
подтверждают не только задокументированные на фотографиях конца XIX – 
начала XX веков перформансы юных танцоров и музыкантов, но и много-
численные описания танцев бачей и зикров суфиев в краеведческой и мему-
арной литературе о «Русском Туркестане».

Тексты историков искусства, писавших об Усто Мумине, усиливают 
неопределенность. Впервые название темперы появилось в каталоге Рим-
мы Еремян 1982 года, которая не уточнила, идет ли речь об оригинальном 
названии или названии, присвоенном картине при ее поступлении на музей-
ное хранение. Поскольку темпера находится в коллекции Музея Востока 
в Москве, особую ценность могли бы иметь издания этой институции, однако 
они лишь усугубляют проблему. Так, в недавнем каталоге «Туркестанский 
авангард» фигурируют сразу три названия картины: «Радение с гранатом» 
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(Хомутова и Ермакова 2009: 70), «История юноши Гранатовые уста» (Хомутова 
и Ермакова 2009: 69) и «Юноша, гранатовые уста» (Хомутова и Ермакова 
2009: 69), и никаких разъяснений по этому поводу читателю не представлено.

К счастью, воспоминания Козловской содержат чрезвычайно 
полезные сведения на этот счет. Мемуаристка писала: 

«Много лет тому назад Усто Мумин рассказал нам про один давний обряд, бытовавший в Узбеки-

стане, называемый “Радение с гранатом”. Когда он его рассказывал, вся поэтическая и пластиче-

ская красота этого обряда сразу возникла у меня как завершенная картина хореографического 

балетного действия.

В темные ночи осени, когда в садах созревали гранаты, собирались юноши и моло-

дые мужчины. Здесь, при свете звезд и горящих светильников, выносили и ставили в середину 

круга большую серебряную чашу. Другие юноши в белых одеждах наливали в чашу воду из кув-

шинов. Под особую музыку, пение и пляски срывались с кустов плоды и опускались в воду. 

Завершалось всё радение тем, что каждый вынимал по гранату и делил его. Затем все обме-

нивались дольками друг с другом, съедали их и с этой минуты считалось, что каждый из них 

приобщился к единому кругу дружбы».24

Данное описание позволяет уточнить содержание второй сцены «Радения 
с гранатом». Мне хотелось бы обратить внимание на деталь, не замечен-
ную ранее. Вторая сцена темперы представляет перформативную часть 
радения. В ней предстают семь юношей, один из них зажигательно танцует, 
другие, устроившись на коленях, хлопают в ладоши, а юноша справа — 
подыгрывает танцору на дойре25. На всех юношах однотипная одежда: 
головные повязки или тюбетейки, халаты или длинные сорочки с поясным 
платком, шаровары. Однако один из них — подросток слева — изображен 
полуобнаженным, без сорочки и поясного платка, а рядом с ним находится 
надрезанный плод граната. Обособленность этого персонажа позволяет 
распознать в представленном действе ритуальный обряд посвящения, 
то есть введения неофита в круг общества танцоров: как свидетельствуют 
исследователи обрядов перехода, многочисленные обряды инициаций 
в тайных обществах нередко включали церемонии обнажения и омовения, 
за которыми следовало облачение новообращенного адепта в одежду, 
свойственную данному сообществу (Van Gennep 1909; Eliade 1976). 

Две детали сцены 9 — «свадебного тоя» — также напоминают 
заинтриговавший Усто Мумина ритуал. Юноши, собравшиеся за дастарха-
ном, одеты в белые халаты, а между коленями двух протагонистов можно 
увидеть разломанный пополам плод граната. На этом сходство заканчивает-
ся. Юноши собрались во дворе городского дома, а не посреди загородных 
садов, а на их дастархане отсутствует серебряная чаша с водой. Раскрытый 
гранат, объединивший любовников, играет иную символическую роль, 
нежели собранные членами фратрии дольки гранатов в обряде, описанном 
Козловской. Можно констатировать, что в темпере Усто Мумин не вос-
произвел увиденный им ритуал, но заимствовал отдельные его элементы 
для собственного нарратива. Автобиографические коннотации, привне-
сенные художником в этот сюжет, а также постколониальные и гендерные 
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аспекты его «Самаркандского цикла» будут проанализированы в другом 
тексте, который я намерен вскоре опубликовать.

Заключение

С конца 1980-х годов творчество художников, входивших в круг «Самарканд-
ских прерафаэлитов», нередко рассматривалось в рамках набирающего 
силу бренда среднеазиатского или «туркестанского» авангарда. С точки 
зрения стилистики, подобная классификация сегодня кажется анахроничной. 
Авангард стремился к созданию нового художественного языка, а «пре-
рафаэлиты» обратили взоры к эпохе Ренессанса; авангардисты стреми-
лись к аналитическому расчленению творческих актов, а «прерафаэли-
ты» предпочитали работу с органическими формами; авангард двигался 
к реформированию художественного производства и к расширению границ 
искусства, а «прерафаэлиты» предпочли побег в гогеновском духе, чтобы 
вжиться в роль тех, кого авангард пытался перековать и наставить на путь 
истинный. Если бы в бинарных противопоставлениях сегодня сохранялся 
какой-то смысл, творчество «Самаркандских прерафаэлитов» следовало 
бы определить как радикальный и программный анти-авангард. Однако 
при взгляде на гендерные аспекты их произведений оценка может серьез-
но перемениться. Концептуализация и изображение гомосексуального 
брачного союза в мусульманской среде уникальны не только для начала 
XX, но и для XXI века. Поэтому в опыте «Самаркандских прерафаэлитов», 
при всей ретроспективности их художественного поиска, можно увидеть 
потенциал социального визионерства.

Ил. 5. Проект «“Мы 
храним наши белые сны”. 
Другой Восток и сверх-
чувственное познание 
в русском искусстве. 
1905–1969» в Музее 
современного искусства 
«Гараж» (2020) (фотогра-
фия Алексея Народицко-
го. Музей современного 
искусства «Гараж», 2020)
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Четыре года, совместно проведенные в Самарканде членами 
кружка, дали пример синергетики, редкой даже для 1920-х годов с харак-
терным для них коллективным сотворчеством. Встретившись, художники — 
за исключением, возможно, Петрова-Водкина, — почти в одночасье стали 
продуцировать нечто, никогда не характеризовавшее их творчество ранее. 
Так, с формированием «прерафаэлитского» самаркандского сообщества 
коренным образом творческая манера самого Степанова, Исупова и, конеч-
но, Усто Мумина, прибывшего в Самарканд адептом супрематизма и вскоре 
апроприировавшего у старших коллег стилистику, вызывавшую в памяти 
дорафаэлевскую живопись Кватроченто. Их общий поиск чувствительным 
эхом отдался и в творчестве других завсегдатаев степановского сада: Викто-
ра Уфимцева, создавшего в Самарканде несколько стилизаций с мотивами 
персидской миниатюры, Николая Мамонтова, в чьих бумагах сохранились 
изображения «свидания двух подростков» в загородном саду, и даже нена-
долго оказавшегося в Самарканде Александра Самохвалова, создавшего 
несколько портретов и композиций, сопоставимых с усто-муминовскими. 
Вместе с тем важно отметить, что в сюжетном плане каждый член сообще-
ства — возможно, за исключением Исупова — уже имел в художественном 
и личностном багаже нечто консонирующее с коллективной тематикой, 
возобладавшей в кружке. Она стала питательной средой для формирования 
беспрецедентного в своем роде сюжетного «Самаркандского цикла» Усто 
Мумина, в котором была представлена история любви и брачного союза двух 
юношей из мусульманской среды, а также, возможно, обряда религиозного 
празднования и чествования этого союза.

Упор данной статьи на изгнание как фактор, подтолкнувший 
художников к взаимодействию, во многом объясняется сложившейся в совет-
ское время традицией раздельного описания творчества художников круга 
Степанова и недооценкой самого изгнания как чрезвычайно продуктивного 
в творческом отношении состояния. Между тем, сложившиеся к настоя-
щему моменту теоретические подходы к описанию и анализу творческих 
выражений в изгнании (Nuselivici 2013; Said 2000) свидетельствуют о сопо-
ставимости эстетики изгнания как таковой с художественным наследием 
«Прерафаэлитов Самарканда», с пересекающимися в нем многочислен-
ными художественными мирами и хронотопами. Однако данная оптика, 
конечно же, не является единственно возможной. В книге об Усто Мумине, 
которую я в настоящее время готовлю к печати, будут апробированы и дру-
гие теоретические подходы, в том числе свойственные постколониальным 
исследованиям, эффективным при рассмотрении художественных опытов 
«русских европейцев» в инокультурном контексте, как и квир-исследованиям, 
чьи наработки представляют возрастающий интерес желающих осмыслить 
условия существования и творчества тех советских художников 1920–1950 
годов, чьи интересы и жизненный опыт выходили за рамки дозволенной 
«нормативной» сексуальности.
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1.	  �Многие работы «прерафаэлитов Самарканда» находятся в частных 
собраниях, что создает сложности с получением прав на их воспроиз-
ведение. В связи с этим мы вынуждены ограничиться изображениями 
лишь некоторых из упомянутых в статье работ. — Прим. редакции.

2.	  	�В 1923 году, судя по воспоминаниям Виктора Уфимцева, он, впрочем, 
вновь ненадолго вернулся в Самарканд.

3.	  	�Цитируется по фильму «Больше, чем любовь. Кузьма Петров-Водкин, 
Мария Жозефина Йованович» // Студия Фишка-фильм, © ГТРК «Куль-
тура», 2007, 22’19’’-22’26’’.

4.	  	�Показательно то, что и тематические выставки, посвященные мужским 
ню, стали реализуемыми в крупных музеях мира лишь в XXI веке, 
а точнее в начале 2010-х годов, когда два известных европейских 
музея — Музей Леопольда в Вене и парижский Орсэ — представили 
экспозиции на схожие темы: Nude Men: from 1800 to the present day 
и Masculin/Masculin: L’homme nu dans l’art de 1800 à nos jours.

5.	  	�Мои сомнения по этому поводу были подтверждены крупнейшим 
современным специалистом по творчеству Петрова-Водкина Натальей 
Адаскиной, уверенно назвавшей данное изображение фальшивкой 
в состоявшемся между нами кратком эпистолярном обмене.

6.	  	�Самаркандская комиссия по охране и реставрации памятников старины 
и искусства, учреждена 27 мая 1920 года (Горшенина 2013), и именно 
с этого времени стали появляться первые темперные работы Исупова. 

7.	   	�Алексей Исупов, Азия, Туркестан, Самарканд (рукопись, черновик, 
не датирован, на итальянском языке) — Архив Государственной Тре-
тьяковской галереи, Ф.128, ед. хр. 11. 

8.	  	�Возможно, лишь «Воевода» («Il comandante», 1921), одно из наиболее 
отвлеченных и ориенталистских изображений темперной серии, запе-
чатленное в миланском каталоге Джоджио Никодеми (1949), может 
с некоторой натяжкой сойти за попытку изображения среднеазиатского 
средневековья.

9.	  	�Московский музей современного искусства «Гараж» на выставке «Мы 
храним наши белые сны: Другой Восток и сверхчувственное познание 
в русском искусстве. 1905–1969», прошедшей в 2020 году, представил 
две картины Даниила Степанова — «Молитва» (1925) и «Мальчик- 
бача» — из труднодоступных частных коллекций Катара и Монако.

10.	 �Указанная в альбоме Джоржио Никодеми датировка — 1914 год — 
очевидно ошибочна, так как в это время Исупов еще не приехал 
в Туркестан. Скорее всего речь также идет о 1921 годе.

11.	  �В прижизненном каталоге Исупова, представляющем данную темпе-
ру, эта работа дважды фигурирует под названием «Старший брат» 
(Nicodemi : VII, XXIV) и датирована 1922 годом. Под тем же названием 
работа была представлена художником на 11-й Международной выстав-
ке колониального искусства (Il Mostra internazionaled’arte coloniale, 
Napoli: 1934–XII—1935–XIII, Catalogo, IIa Edizione (1934). Roma, Fratelli 
Palombi, p. 90). Название «Три лица. Узбеки» никогда не фигуриро-
вало при жизни художника и скорее всего было вольным образом 
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присвоено работе Вятским музеем при поступлении на хранение. 
С этим предположением в нашей переписке согласилась искусствовед 
Ирина Любимова, автор монографии об Алексее Исупове (2008). 
Невозможность присвоения такого названия самим художником также 
вытекает из речевого контекста: в начале 1920-х годов жителей Самар-
канда чаще всего называли сартами или мусульманами, а национальная 
идентификация — «узбеки» — стала более характерной для периода, 
последовавшего за государственным размежеванием в Средней Азии 
в конце 1924 года, когда Исупов уже покинул регион.

12.	 �Галина Козловская, «Воспоминания о художнике Усто Мумине — Алек-
сандре Васильевиче Николаеве». Машинопись. 1977. — Архив ГЦММК, 
Фонд 391, № 241, КП-9831/241, л. 12. 

13.	 �С дочерью Натальи Данииловны Степановой Сисси Паравичини 
мы встречались в Риме в июне 2005 года, а также поддерживали эпи-
столярную переписку в 2004-2008 гг.

14.	 �Наша телефонная беседа с Елизаветой Данииловной Степановой 
состоялась 19 июня 2004 года.

15.	 �Из письма Сисси Паравичини автору, 17 июня 2004 г.
16.	 �Ознакомиться с несколькими частными письмами Шнайдера графу 

фон Харденбергу из частного архива в Германии я смог при любезном 
содействии исследовательницы Кристианы Штарк.

17.	  �«Мальчик-бача» является более ранней работой: она подписана по-рус-
ски и датирована 1923 годом. «Молитва» подписана латинскими буквами 
и датирована 1925 годом, что скорее всего означает, что Степанов 
дописал начатый холст уже после отъезда из СССР.

18.	 �Галина Козловская, «Воспоминания о художнике Усто Мумине — Алек-
сандре Васильевиче Николаеве». Машинопись. Ташкент, 15 мая 1977. — 
Архив ГЦММК, Фонд 391, № 241, КП-9831/241, л. 12-14. 

19.	 �Мужу Галины Козловской, композитору Алексею Козловскому 
в 1942 году, во время совместной работы над постановкой оперы 
«Улугбек» Усто Мумин и подарил темперу «Дружба, любовь, вечность».

20.	�Речь наверняка идет о Варшаме Еремяне, художнике и графике, также 
жившем в Самарканде в начале 1920-х годов.

21.	 �Стенографический отчет творческого вечера художника Узбекской 
ССР А.В. Николаева (Усто-Мумин), 24 января 1948 года, РГАЛИ, ф.3189, 
оп.1, 2662, л. 8. 

22.	�Речь идет о симптоматичной оговорке, ибо порядок слов в официаль-
ном названии был другим: «Дружба, любовь, вечность».

23.	�Стенографический отчет творческого вечера художника Узбекской 
ССР А.В. Николаева (Усто-Мумин), 24 января 1948 года, РГАЛИ, ф.3189, 
оп.1, 2662, л. 26. 

24.	�Галина Козловская, «Воспоминания о художнике Усто Мумине — Алек-
сандре Васильевиче Николаеве». Машинопись. Ташкент, 15 мая 1977. — 
Архив ГЦММК, Фонд 391, № 241, КП-9831/241, л. 14.

25.	 �Дойра (бубен) — музыкальный инструмент народов Центральной Азии.
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