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Editorial. On Behalf of Silence, Seeking Sanctuary 

Shura Dogadaeva, Andrei Zavadski 

Editorial

I picked people I wanted to keep silent with
Warm in the peaceful, perfumed indoors
Why should I care that that shadow is back
Flickering on the black windowpane? 

Anna Akhmatova
1963

Before you are the first and second issues of the new, independent scholarly 
journal The February Journal. The first is dedicated to silence as a form 
of micropolitical resistance; the second, to the phenomenon of sanctuary 
and its role in culture today. The story behind this double issue is a long 
one. It had been conceived of before Russia launched its full-scale invasion 
of Ukraine, as a standard single issue (entitled ‘Seeking Sanctuary’) to be 
released by a completely different journal (The Garage Journal), but the war 
and accompanying domestic political crackdown unleashed by the Russian 
government meant that these plans were fated to change completely.

On the 24th of February 2022, when Russia launched its war against 
Ukraine, The Garage Journal’s editorial board was at work on the issue ‘Seeking 
Sanctuary’.’ The full-scale deployment of Russian soldiers to the territory 
of a neighboring state came as a shock to us, as it did to many of our colleagues. 
We stopped work on the issue. No one knew what to do next. On top of feeling 
pain for Ukraine, shame over the actions of the Russian government and the 
Russians who supported it, and complete disorientation, we felt fear as we 
watched anti-war protests violently quashed by the regime, independent media 
outlets shuttered, and what was essentially wartime censorship introduced. This 
led many of our colleagues and friends in Russia to fall into silence. It led us—
members of the journal’s editorial board—to keep silent, as well.

Until, at a certain point, we realized that we needed to publish 
a journal issue about the silence that had overtaken not only us, but also 
many other Russian speakers, in the wake of the 24th of February 2022. We 
gathered essays and spoke with their authors even as the Russian army’s 
behavior in Ukraine grew more and more barbaric, and the campaign to roll 
back human rights at home grew more and more aggressive.

Among other things, the law forbidding ‘gay propaganda’ was 
made more stringent when Parliament forbade all mention of LGBT+ people. 
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As a result, many Russians, including several of our editorial board members, 
found themselves literally outlawed, and bookstores and libraries were forced 
to remove all their queer literature from the public eye. It was becoming 
increasingly obvious that no one could safely conduct critical academic 
inquiry in Russia anymore. Several authors withdrew their articles because 
of this censorship, fearing for themselves and their loved ones.

In this context, Garage Museum made the decision to shut down 
The Garage Journal, agreeing to hand its archive and platform over to the 
journal’s former editors.

The Garage Journal had a short but fairly accomplished run. Starting 
in fall 2020, the editorial team released four issues containing 63 works in various 
genres, including academic articles, visual essays, dialogues, reflective essays, 
book reviews, and archival materials; three more issues were in development. 
We simultaneously created the GJ Media blog to publish interviews, essays, and 
other pieces relevant to the journal’s agenda and launched a grant program 
to support early career scholars. In 2021, together with Garage, we hosted the 
academic conference Utopias of (Non)Knowledge: The Museum as a Research 
Hub, as well as releasing a print anthology of essays on inclusivity.1 We were, 
in all modesty, successful in creating an interdisciplinary platform for sharing 
ideas on a Russian and global scale.

Unfortunately, it is impossible to keep doing that work in Russia 
today. So, The Garage Journal’s former editors are using its platform to launch 
a new, extra-institutional project—The February Journal.

The February Journal is an independent interdisciplinary journal 
at intersections of academic, art, and activist practices. A project of Tabor 
Collective, February will produce special issues on strategic themes that 
currently include migration, displacement, statelessness, and exile in the 
context of war, violence, and aggression. The journal will publish empirical, 
theoretical, and speculative research that uses de-centering, queer, feminist, 
decolonial, and autotheoretical methodologies. Peer-reviewed and available 
in open access, The February Journal will seek to provide a sourcebook 
of ideas for an international audience.

That is how the pieces in this issue, intended to be published 
in The Garage Journal, found themselves becoming the first and second 
issues of The February Journal. While we published the sanctuary section 
of this double issue first and foremost to fulfill our promises to our authors, 
the problems their essays explore have been made even more urgent by the 
war. As for the section on silence, we believe it is important to begin our new 
editorial undertaking by taking a critical look at ourselves.

What is this silence of ours?

***

The year is 1963. Anna Akhmatova writes her quatrain about silence. 
Khrushchev’s Thaw is gradually giving way to the slushy avalanche of the 
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next crackdown, but the machine of totalitarian repression still seems to have 
been consigned to the past, destroyed permanently by the Twentieth Congress 
of the Communist Party of the Soviet Union and its condemnation of Stalin’s 
‘cult of personality.’ The use of ‘atoms for peace,’ newspaper debates about the 
relative cultural importance of science and art, and the end of the abortion 
ban all mean a more liberal biopolitics, a romanticizing of the future, and the 
appearance of ‘your average many-sided Soviet person.’2 But the shadow of the 
unspoken, unaddressed past hasn’t gone anywhere. ‘Why should I care?’ asks 
Anna Akhmatova. What does she mean by this? Is she criticizing her own silence, 
or reacting to others’ silence with prescient post-irony? Or perhaps breaking that 
silence with her own performative speech act (Austin 1962/1975)? Why had the 
‘new’ political system that publicly condemned Stalin’s regime failed to find the 
language to talk about the past, the future, and the ‘multi-faceted’ Soviet?

As the Thaw regime is born in the mid-1950s, linguist Roman Jakobson 
writes his ‘Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances’ 
in English, coining the term ‘speech event’ (Jakobson and Halle 1956/1971: 
69–95). This essay will only be translated into Russian in the 1990s. According 
to Jakobson, everyone involved in a speech event, i.e. a communicative act, 
uses a ‘common code.’ If such a code is lacking for whatever reason—say, 
your interlocutor is speaking another language—a speech disturbance occurs. 
Different kinds of aphasic disorders share the same essence: aphasia as a state 
of language where the meanings encoded by one person are not understood 
by the other or vice versa, making dialogue impossible. Historian and linguist 
Irina Sandomirskaia (2013), in her study of the ‘state of public language,’ notes 
that, despite how oversaturated our lives are with verbality, public language is 
in a state of deep aphasia. It seems that language has not worked as a means 
of communication, a common code, in (Soviet or contemporary) Russia since 1963 
at the least. Philosopher Merab Mamardashvili (1992), writing on censorship and 
the taboo in the Soviet system, emphasizes that

‘this machine was built by several decades of the collapse of language and its replacement by Soviet new-

speak, and the sad thing is that when people find themselves face to face with reality, their feelings and 

perceptions go numb [literally “mute”—trans.]. This creates people who can look at an object and not see 

it, can look at human suffering and not feel it’ (p. 203).

This is how the sterilized, hollowed-out, artificially impoverished Soviet 
newspeak worked (Sandomirskaia 2013). It didn’t allow speakers to understand the 
reality around them or glimpse the past’s long shadow; it forcibly depoliticized3 
all words, stripping them of any meaning, leaving only a resounding emptiness.

The year is 2022. It turns to 2023. Why should we care that the shadow 
on the black windowpane has reentered our common reality? That Russia has 
sunk even farther into the past, or, in the words of writer Maria Stepanova, has 
become ‘incapable of any cold detachment from its past whatsoever’ (Stepanova 
2015)? Events since the 24th of February 2022 clearly show that the Russian public 
sphere has fallen further and further into a state of linguistic and communicative 
paralysis. We might term the main means of communication in Russia today 
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necrospeak (Saygin 2022), or, after Dmitry Khaustov (2022),4 ‘necropolitical 
newspeak’: a decoy tongue, language that has deteriorated, that has lost all 
connection to reality and all desire to differentiate it from the past and future. 
Necrospeak has significantly expanded our vocabulary (e.g. by substituting 
‘external constraints’ for ‘sanctions,’ Saygin 2022) while erasing its meaning 
entirely and desubjectivizing speech, which is why ‘no thought takes root’ 
today (Mamardashvili 2020: 148). Words become mute, a priori subjectless and 
inanimate, and communication through dialogue becomes nearly impossible. 
(In Russian, Irina Sandomirskaia represents this with the pun nemoy, ‘mute’/
ne moy, ‘not mine.’) And so we, following Akhmatova’s narrator, choose to stay 
silent in the safe, ‘perfumed indoors’—in coffee shops and restaurants, say, in an 
attempt to cling to a ‘normal’ life.

But this is not the only type of silence possible. Silences, it seems, 
are multitude. On the one hand, the Russian state is certainly using all available 
means to preserve a semblance of normality. Protests have largely been 
suppressed, independent media shuttered, and activists jailed or forced into 
exile. A necrospeak Rococo, an eruption of mute/not our (Sandomirskaia 2013) 
words that have nothing to do with communicating or with reality, adorns TV 
screens, official newspapers, and other propaganda outlets. On the other 
hand, independent bookstores put up displays about war, propaganda, and 
trauma. Media that may not openly condemn the war still publish articles on the 
Nuremburg trials and the Hague. ‘Silent,’ encoded anti-war messages appear on 
city walls, declaring, ‘**** *** ***.’

What explains these different silences?
Apathy? Fear? Defense mechanisms? Cold calculation? Insanity? 

A strategy of keeping silent, conscious or not? An inability to find your own 
words in an endless torrent of mute/not your words (Sandomirskaia 2013)? Or 
perhaps, as poet and literary historian Evgenia Vezhlian (2022: 19–20) claims, 
silence is a reflection of Russian academic and intelligentsia circles questioning 
their pre-war ‘narcissistic confidence in their right to opine,’ which since the 24th 
of February 2022 has given way to ‘skepticism towards the lone individual who 
keeps silent because they don’t know who they truly are’ or, more importantly, 
how to have a conversation with the many ‘impossible to talk to’ people around?

Given the situation, is it worth trying to speak at all? Or is it better 
to stay silent, giving necrospeak an opportunity to decompose on its own, and 
using our silence to minimize, as poet and translator Galina Rymbu puts it, ‘the 
narcissistic desire to appropriate and aestheticize other people’s experience 
of catastrophe as quickly as possible’ (cit. in Vezhlian 2022: 19)? Perhaps the best 
thing to do now is to act in silence, bodily resisting the violence unleashed by the 
Russian government? 

***

This special issue is our attempt to look at silence as a way of reclaiming 
subjecthood—both our own and language’s. This narrow focus is not 
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a justification of the silence surrounding Russia’s military campaign or an 
endorsement of the embittered, violent, mute/not our language of official 
propaganda. The different modes of silence-as-resistance that have emerged 
in 2022 will be studied for decades, within and at the intersections of different 
disciplines, changing our understanding of Russia and expanding our 
understanding of silence itself.

Since the late twentieth century, silence has primarily been a focus 
of interdisciplinary academic inquiry. For example, Tilly Olsen’s 1978 book 
Silences analyzes different forms of female silence in literature. Feminists 
Marsha Houston and Cheris Kramarae (1991) highlight how women’s silence 
‘is not only apparent in the absence of their voices—from certain forums, on 
certain issues, before certain audiences—but also in the form and focus of their 
speech and writing’ (p. 388). Postcolonial studies, in its turn, has also centered 
silence in its critique. Postcolonial theorists have connected silence to the 
politics of colonial oppression, especially to how the colonized are represented 
by colonizers and, more broadly, the subaltern’s inability to speak directly (see 
Lentin 2014; Trouillot 1995). In her landmark 1998 essay on this subject, Gayatri 
Spivak concludes that the subaltern subject has no place from which to speak 
(p. 307). This not-speaking, according to Spivak (1988), is not the same as the 
subaltern keeping silent or not existing; it points to the forced aporia between 
their subjecthood and objecthood. If we combine a feminist perspective with 
postcolonial critique, we can read Spivak’s definition of the subaltern position 
as a challenge to feminist attempts to ‘unearth’ women’s voices buried beneath 
a layer of silence (Wagner 2012: 118, discussed at length on pp. 117–8).

Roi Wagner (2012), in contrast, assumes that silence is not necessarily 
the result of dominance and oppression—silence is not always caused 
by silencing. In his essay, translated in this issue into Russian, Wagner (2012) 
focuses less on the causes and meanings of silence than on what people who 
chose silence can achieve. Polemicizing with Spivak (1988), Wagner’s study shows 
that it is not always easy for the subaltern to remain unspeaking. For him, silence 
‘is not an absolute stance polar to speech and is not a position of ontological 
annihilation’ (Wagner 2012: 100). It can be intentional, an act of ‘micropolitical 
resistance’ (Wagner 2012: 100). By choosing silence, subjects refuse to participate 
in the dominant discourse, decoupling their presence from its approval. Instead, 
Wagner concludes, silent subjects simply manifest their presence.

Patricia M. Patterson (2000) summarizes the phenomenon 
of silencing/silence as follows:

‘Silence is all one has, or all one is allowed; silence is fear and talk is trouble; silence is shame and talk 

undeserved; silence is resistance and talk is cheap; silence is golden and talk irrelevant; silence is privacy 

and talk is someone else’s cover; silence is listening and allows talk to be heard’ (p. 681).

We would like to dedicate this journal issue to Patterson’s phrase 
‘silence is resistance.’ Our task is to analyze the living, growing practices of silence 
that attempt to resignify the lack of a statement: to turn being deprived of the 
ability to speak into a meaningful gesture of resistance to necrospeak and to work 
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through the trauma of this loss. For this very reason, we are interested not only 
in purely academic, but also in creative meditations on the subject. Both of these 
different ways of critically analyzing silence can help us call things by their 
names again, even if not out loud. We have also worked here to juxtapose the 
post–24 February phenomenon of silence in Russian society with manifestations 
and forms of silence from other political and cultural contexts.

***

The first half of this double issue is devoted to the theme of silence, and the 
second, to sanctuary. Given the antagonistic political environment in Russia, 
the journal’s editors allowed authors to decide whether they wanted their work 
to appear under their real names. Some chose anonymity or a pseudonym out 
of fear for themselves and their loved ones.

We open the issue with a Russian translation of Roi Wagner’s essay 
on the necessary conditions for silence and its practice as resistance, ‘Silence 
as Resistance before the Subject, or Could the Subaltern Remain Silent?’

An artist from Belarus who prefers to remain nameless brings 
Wagner’s theory literally to life in the video Committing Thoughtcrime: A Step-
by-Step Tutorial, which deals with political persecution in Belarus.

In their essay ‘“Great, Great Sorrow and Eternal Silence”: An 
Experiment in Sociological Dream Interpretation after the 24th of February 
2022,’ Karolina Nugumanova and her anonymous coauthor explore how, since 
the beginning of the war and the introduction of wartime censorship, Russians 
have used dreams to help give verbal form to their pre-linguistic experience. 
The essay appears here in Russian and in the authors’ own English translation.

In the visual essay ‘Flag Day,’ a photographer working under the 
pseudonym Smith analyzes the lack of a crowd at the official Flag Day concert 
put on by the Saint Petersburg city government in Saint Isaac’s Square on the 
22nd of August 2022.

Sofiya Chibisguleva and Elena Kilina’s essay ‘Collective Abyss: Social 
Identities of Silence, Void, and Resistance’ explores elements of the state system 
for assigning value to voids and silence.

In her Russian-language essay ‘The White Page Burns,’ poet and 
writer Oksana Vasyakina writes about how politics alters the lens through which 
we read poetry written a half-century ago. Vasyakina compares her sense 
of Vsevolod Nekrasov’s text ‘I’m silent/stay silent’ before and after the events 
of the 24th of February.

In the paper ‘Shadowing Silence: A Spatial Rewriting of Myths and 
Fairytales,’ Aslıhan Şenel and Ece Yetim describe the means by which myths 
and fairy tales establish alternate forms of storytelling that allow for a plurali-
ty of meanings and embodied interactions, which dominant social structures 
often hush up.

Last but not least, Aleksandr Veselov reviews Cultures of Silence: 
The Power of Untold Narratives, a multiauthor volume on silence as an 
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interdisciplinary research field, edited by Luísa Santos and published in 2023 
by Routledge. 

*** 

The section ‘Seeking Sanctuary’ opens with an essay by an anonymous writer, ‘The 
Craft: On the Neo-Surrealist Sanctuary of Russian Feminist Art,’ analyzing the art 
practice of a new generation of Russian women artists—Alisa Gorshenina and 
Katerina Lukina in particular—and its engagement with the esoteric and occult.

‘“Berlin Sees Bizarre Russian Art Show”: The Press Coverage of the 
Erste Russische Kunstausstellung (1922) and the Perception of Russia’s Modernist 
Art’ is devoted to Weimar-era art critics’ reactions to the first exhibition 
in Germany to feature Kazimir Malevich, Vladmir Tatlin, Alexander Rodchenko, 
and other figures of the avant-garde.

The anonymous author of ‘Disentangling from Epistemic Violence: 
Contemporary Photographers Unfixing the Image of Africa’ shows how 
contemporary image makers are establishing a gaze endowed with agency and 
free from (post)colonial stereotypes as they examine urban spaces in West Africa.

Writing under the pseudonyms Sofiya Russkikh and Polina 
Kovalyova, the authors of the Russian-language contribution ‘The Russian 
Textbook: Problems in Teaching Russian to Migrant Workers and Their Families: 
An Overview of Teaching Materials’ analyze extant Russian-as-a-foreign-
language textbooks aimed at migrant workers. The authors analyze the books 
within the broader context of migration in today’s Russia from anthropological, 
pedagogical, and linguistic points of view.

Dzifa Peters’s essay ‘Places of Sanctuary in the Artistic Work of Liz 
Johnson Artur’ situates the concept of sanctuary in relation to diasporic and post-
migrant identities. Peters analyzes the work of Russian-Ghanian photographer 
Liz Johnson Artur, who has visually chronicled the life and culture of the African 
diaspora in her Black Balloon Archive for the past 30 years.

Zhanna Budenkova’s essay ‘Sanctuary Earth in Ecological Science 
Fiction Cinema in the USSR: Per Aspera ad Astra’ analyzes the techno-scientific 
ethos of Soviet modernity that facilitated the twentieth-century destruction of the 
environment, along with its representation in science fiction films. Budenkova 
reveals the contradictions in their image of the Earth as an ideal environmental 
sanctuary.

***

Although The February Journal is just coming into being, it is safe to say that 
we would like it to keep growing outside of institutions. This path will bring 
us many opportunities, but it will create difficulties as well, which is why we 
are asking our colleagues and readers for help. This could take the form 
of financial aid, editorial assistance, or sharing the pieces we have already 
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published—we will be grateful for any contribution to our common cause. 
You can reach us at info@thefebruaryjournal.org.

1. Bezuglov D (ed) (2021) Khrestomatiia nauchnogo zhurnala The Garage 
Journal [The Garage Journal Reader]. Moscow, Garage Museum of 
Contemporary Art.

2. A phrase from the iconic Thaw-era film I Am Twenty by director Marlen 
Khutsiev (1965).

3. Although Soviet society was saturated with politics, the discourse found 
in Soviet newspapers, propagandistic celebrations, reports from party 
organizations, etc., was completely devoid of the political. The vapid 
formalism of these kinds of writing meant that they were divorced 
from reality and subjectivity as such. For more on Soviet language, 
see Yurchak A (2005) Everything Was Forever Until It Was No More. 
Princeton, NJ, Princeton University Press.

4. These concepts are currently the subject of much debate in the Russian-
speaking counterpublic sphere. Khaustov (2022) views ‘necropolitical 
newspeak’ as the successor to Soviet newspeak, which has survived 
in this not-so-new form despite the critical attempts of the 1990s and 
2000s to rethink or destroy it, such as Alexei Balabanov’s 2007 film 
Cargo 200. Alexander Saygin, on the other hand, finds ‘necrospeak’ a 
more appropriate term for the state of communication in Russia today: 
newspeak involved using a smaller volume of words and inverting their 
meanings (‘war is peace’), whereas necrospeak significantly expands 
our vocabulary in order to obscure reality (‘the war’ becomes ‘the 
special military operation’) (Saygin 2022).
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Предисловие редакторов. От имени молчания, 
в поисках прибежища 

Шура Догадаева, Андрей Завадский 

Я выбрала тех, с кем хотела молчать
В душистом спокойном тепле,
Какое мне дело, что тень та опять
На черном мелькнула стекле?

Анна Ахматова
1963

Перед вами первый и второй номера нового независимого научного жур-
нала The February Journal. Первый посвящен молчанию как форме ми-
крополитического сопротивления, второй  — феномену прибежища и его 
роли в современной культуре. У этого сдвоенного выпуска непростая 
история. Задумывался он до того, как Россия начала полномасштабное 
военное вторжение в Украину,  — и задумывался в виде стандартного 
одиночного номера (под названием «В поисках прибежища») и в рамках 
совершенно другого журнала (The Garage Journal). Но в результате раз-
вязанной российскими властями войны и сопровождающих ее репрессий 
внутри страны этим планам было суждено кардинально поменяться. 

24 февраля 2022 года, когда Россия начала войну против 
Украины, редакция журнала The Garage Journal готовила номер под назва-
нием «В поисках прибежища». Как и для многих наших коллег, для членов 
редакции полномасштабное вторжение российских войск на территорию 
соседнего государства стало шоком. Работа над номером была оста-
новлена. Никто не понимал, что делать дальше. Помимо боли за Украину, 
стыда из-за действий российских властей и поддерживающих их россиян, 
а также всеобщей растерянности мы испытывали страх, наблюдая насиль-
ственное подавление режимом любых антивоенных протестов, закрытие 
независимых СМИ и, по сути, введение в стране военной цензуры. Из-за 
этого многие наши коллеги и друзья, находящиеся в России, погрузились 
в молчание. По этой же причине молчали и мы, члены редакции журнала. 

Пока в какой-то момент нам не стало ясно, что нужно сделать 
номер про это молчание, охватившее с 24 февраля 2022 года не только 
нас, но и многих говорящих по-русски. Работа началась весной прошлого 
года. Мы собирали тексты и общались с авторами  — на фоне все более 
варварских действий российской армии в Украине и все более агрессив-
ной кампании по уничтожению прав человека в России. 

Предисловие редакторов
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Среди прочего, был ужесточен закон о «гей-пропаганде»  — де-
путаты запретили любые упоминания ЛГБТ+-людей. В результате множе-
ство россиян, включая нескольких членов редакции журнала, оказались 
буквально вне закона, а книжные магазины и библиотеки, например, были 
вынуждены убрать из общего доступа всю квир-литературу. Становилось 
все очевиднее, что никто в России больше не может безопасно занимать-
ся развитием критической научной мысли. Некоторые авторы отказались 
публиковать свои статьи из-за цензуры и страха за себя и близких. 

В этих обстоятельствах Музей «Гараж» принял решение закрыть 
The Garage Journal  — и согласился передать архив и платформу журнала 
его бывшим редакторам. 

The Garage Journal просуществовал недолго, но успел сделать 
довольно много. С осени 2020 года команда журнала выпустила четыре 
номера, содержащих 63 материала разных жанров, в том числе научные 
статьи, визуальные эссе, дискуссии, рефлексивные эссе, рецензии на кни-
ги, а также архивные материалы; в работе находились еще три номера. 
Параллельно была создана площадка GJ Media, где публиковались ин-
тервью, эссе и другие материалы, имеющие отношение к повестке жур-
нала, была запущена грантовая программа для поддержки молодых ис-
следовательниц и исследователей. В 2021 году мы совместно с «Гаражом» 
провели научную конференцию «Утопии (не)знания: музей как исследо-
вательский хаб», а также выпустили печатную хрестоматию по инклюзии. 
Можно без ложной скромности сказать, что нам удалось создать междис-
циплинарную платформу для обмена идеями в российском и глобальном 
контекстах. 

К сожалению, продолжать эту работу в России сегодня невоз-
можно. Поэтому на платформе The Garage Journal бывшие редакторы 
журнала запускают новый, внеинституциональный проект  — The February 
Journal. 

The February Journal — это независимый междисциплинарный 
журнал, существующий на пересечении академических, художественных 
и активистских практик. В фокусе February находятся такие темы, как ми-
грация, вынужденное перемещение, война, насилие и агрессия   — вокруг 
них будут выстраиваться специальные номера журнала. В методологиче-
ском смысле нам особенно интересны децентрализация, квир- и феми-
нистская оптика, а также деколониальные и автотеоретические подходы. 
Журнал является частью проекта Tabor Collective и поощряет эксперимен-
тальные способы представления знания. В February будут публиковать-
ся эмпирические, теоретические и спекулятивные исследования разных 
жанров.

Таким образом, материалы этого номера должны были выйти 
в The Garage Journal, но стали первым и вторым номерами The February 
Journal. Тогда как посвященную прибежищу часть этого сдвоенного выпу-
ска мы публикуем прежде всего для того, чтобы выполнить обязательства 
перед авторами, исследуемые в ее статьях проблемы становятся в ре-
зультате военных действий еще более актуальными. Что касается части 



Шура Догадаева, Андрей Завадский

The February Journal 15

о молчании, нам кажется важным начать новый журнальный проект с кри-
тического взгляда на себя. 

Какое оно, наше молчание?

***

1963 год. Ахматова пишет четверостишье о молчании. Хрущёвская от-
тепель постепенно оборачивается грохочущей слякотью очередного 
закручивания гаек, но по-прежнему кажется, что тоталитарная репрес-
сивная система осталась в прошлом  — что ее навсегда уничтожили XX 
съезд КПСС и осуждение культа личности Сталина. Мирный атом, спор 
физиков и лириков, отмена запрета на аборты  — либерализация био-
политики, романтизация будущего, появление «простого многогранного 
советского человека». Но тень непроговоренного, непроработанного 
прошлого никуда не ушла. «Какое мне [до этого] дело»?  — задается 
вопросом Анна Ахматова. Какой смысл вкладывает она в этот вопрос? 
Осуждает ли она свое собственное молчание? C прозорливой пости-
ронией реагирует на молчание окружающих? Или все же нарушает это 
молчание собственным перформативным высказыванием (Austin 1975)? 
Но самое главное: почему этот вопрос вообще звучит? Почему «новая» 
политическая система, публично осудив сталинский режим, так и не при-
думала языка для разговора о прошлом, будущем и «многогранном» 
советском? 

Параллельно с зарождением оттепельного режима  — в середи-
не 1950-х  — лингвист Роман Якобсон по-английски пишет эссе «Два аспек-
та языка и два типа афатических нарушений» (на русский язык оно будет 
переведено только в 1990-е), где впервые упоминает термин «речевое со-
бытие» (Jakobson and Halle 1956/1971: 69–95). По утверждению Якобсона, 
все участвующие в речевом событии  — по сути, акте коммуникации  — 
используют «общий код». Если такой код по какой-то причине отсутству-
ет  — допустим, ваш собеседник говорит на другом языке,  — происходит 
речевой сбой. Афатические расстройства бывают разного типа, но их суть 
в одном  — это состояние языка, при котором производимые одним че-
ловеком смыслы не считываются другим и наоборот, в результате чего 
диалог становится невозможен. Историк и филолог Ирина Сандомирская 
(2013), изучая «состояние общественного языка» советского и российского 
социумов, замечает, что  — несмотря на перенасыщенность нашей жизни 
вербальностью  — публичный язык находится в состоянии глубокой афа-
зии. Получается, что язык как способ коммуникации, как некий общий код 
не работает в (советской и современной) России с 1963 года, а возможно, 
и раньше. Философ Мераб Мамардашвили (1989), размышляя о цензуре 
и табу внутри советской системы, подчеркивает, что 

«эта машина создана несколькими десятилетиями разрушения языка и появления вместо него 

советского новоречья, и беда в том, что у людей, оказывающихся лицом к лицу с реальностью, 
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это вызывает онемение чувств и восприятий. Формируются люди, которые могут смотреть 

на предмет и не видеть его, смотреть на человеческое страдание и не чувствовать его».

Так работал выхолощенный, лишенный содержания, искус-
ственно обедненный советский новояз (Сандомирская 2013). Он не давал 
возможности понять реальность вокруг и увидеть длинную тень прошло-
го, насильно деполитизируя каждое слово, лишая его всяческого смысла, 
оставляя лишь звонкую пустоту. 

2022 год. И наступивший 2023-й. Какое нам дело до того, что тень 
на черном стекле стала частью общей действительности? Что Россия 
еще глубже погрузилась в прошлое или, говоря словами писательницы 
Марии Степановой, приобрела «неспособность разместить между собой 
и прошлым холод хоть какой-нибудь отстраненности…» (Степанова 2015). 
События, произошедшие после 24 февраля прошлого года, наглядно де-
монстрируют, как российская публичная сфера все дальше погружается 
в состояние языкового, коммуникативного паралича. Основное средство 
коммуникации в сегодняшней России можно назвать некроязом (Сайгин 
2022)  — или, вслед за Дмитрием Хаустовым (2022), «некрополитическим 
новоязом»  — вырожденным языком, языком-обманкой, разрывающим 
любую связь с реальностью, любую попытку выстроить границы этой 
реальности, которые отделяли бы ее от прошлого и будущего. Некрояз 
значительно расширил лексический аппарат (не «санкции», а «внешние 
ограничения»  — см. Сайгин 2022) и при этом окончательно лишил язык 
смысла, десубъективировал речь, и поэтому сегодня «никакая мысль 
не прививается» (Мамардашвили 1989). Слова становятся немыми (изна-
чально а-субъектными, неживыми  — Сандомирская использует понятие 
«не-мое слово»), а диалог  — едва ли возможной формой коммуникации. 
Тогда мы, вслед за лирическим героем Ахматовой, выбираем молчание 
в душистом тепле и уюте, пытаясь сохранить «нормальную» жизнь. 

Но такое молчание  — не единственно возможное. Кажется, их 
множество. С одной стороны, видимость «нормальной» жизни в России 
действительно поддерживается любыми средствами. Протесты по боль-
шей части подавлены, независимые медиа закрыты, активисты посажены 
либо выдавлены из страны. На телеэкранах, в газетах и других источниках 
пропаганды  — рококо некрояза, извержение не-мых (Сандомирская 2013) 
слов, которые с коммуникацией и реальностью не имеют ничего общего. 
С другой стороны, независимые книжные магазины выставляют подборки 
книг о войне, пропаганде и травме. Медиа, не высказываясь против войны 
открыто, публикуют материалы о Нюрнбергском процессе и Гааге. На сте-
нах городов появляются «молчаливые», зашифрованные антивоенные вы-
сказывания  — например, в виде *** *****.

Что стоит за этими разными молчаниями? Безразличие? 
Страх? Защитный механизм? Расчет? Помешательство? Стратегия замал-
чивания, сознательная или нет? Неспособность в бесконечном потоке 
не-моих (Сандомирская 2013) слов подобрать свои? Или же, по утверж-
дению филолога Евгении Вежлян (2022: 19–20), попытка переосмыслить 
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существовавшую до войны академическую  — или интеллигентскую  — 
«нарциссическую уверенность в праве на высказывание», которая после 
24 февраля 2022 года превратилась в «неуверенность к одинокому-се-
бе-самому-по-себе, который молчит, потому что не знает, кто же он на са-
мом деле» и, более того, как ему говорить со множеством тех, с кем «не-
возможно разговаривать»? 

Стоит ли в такой ситуации вообще пытаться говорить? Или лучше 
замолчать, предоставив некроязу возможность окончательно разложить-
ся  — и минимизируя собственным молчанием, по выражению поэтессы 
и переводчицы Галины Рымбу, «нарциссическое желание поскорее при-
своить и эстетизировать чужой катастрофический опыт» (цит. по Вежлян 
2022: 19)? Может, самое правильное сейчас  — молча действовать, телесно 
сопротивляясь развязанному российской властью насилию?

***

В этом специальном номере мы пытаемся посмотреть на молчание 
как на способ возвращения субъектности  — и себе, и языку. Такое су-
жение фокуса не означает, что мы оправдываем молчаливую поддержку 
военных действий или поддерживаем наполненные злобой и насилием 
официальные не-мые и не-мои призывы. Но возникшие в 2022 году раз-
ные способы молчания как сопротивления будут исследоваться десяти-
летиями, в рамках и на пересечениях разных дисциплин, меняя наши 
представления о России и расширяя наше представление о молчании 
как таковом. 

В академической науке второй половины XX века феномен мол-
чания исследовали прежде всего ученые, работающие междисциплинарно. 
Например, Тилли Олсен (1978) в книге «Безмолвия» анализирует разные 
формы молчания женщин в литературных текстах. В другом исследова-
нии феминистки Марша Хьюстон и Черис Креймари (1991) подчеркивают, 
что безмолвие женщин «проявляется не только в отсутствии их голосов 
на определенных площадках, по определенным вопросам и перед опре-
деленными аудиториями, но и в форме и фокусе их речи и письма» (с. 
388). В свою очередь, для постколониальных исследований молчание — 
один из ключевых объектов критики. Постколониальные теоретики ана-
лизируют молчание в его связи с политикой колониального угнетения, 
в частности, репрезентацию колонизированных колонизаторами и, шире, 
неспособность угнетенных говорить напрямую (например, Lentin 2014; 
Trouillot 1995). Хрестоматийной отсылкой здесь выступает Гаятри Спивак 
(1988), которая приходит к выводу, что не существует такого простран-
ства, из которого угнетенный субъект мог бы говорить. Это не-говорение, 
по Спивак (1988), не равно молчанию или небытию угнетенного, но ука-
зывает на насильственную апорию между его субъектностью и объект-
ностью. Если соединить феминистскую оптику и постколониальную кри-
тику, то определение Спивак позиции угнетенного может быть прочитано 
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как вызов феминистским попыткам «раскопать» женские голоса, погре-
бенные под слоем молчания (Wagner 2012: 118, подробнее с. 117–8).

Рой Вагнер (Wagner 2012), напротив, исходит из предпосылки, 
что молчание не обязательно есть результат подчинения и угнетения — 
молчание не всегда представляет собой последствие замалчивания. В ста-
тье, которую мы перевели для этого специального номера на русский 
язык, Вагнер (2023 [Wagner 2012]) фокусируется не столько на причинах 
и значениях молчания, сколько на том, чего может добиться человек, вы-
бравший молчание. Полемизируя таким образом с идеями Спивак (1988), 
Вагнер показывает в своем исследовании, что угнетенным порой непро-
сто оставаться безмолвными. Так, молчание «не является абсолютной про-
тивоположностью речи или же позицией онтологического упразднения» 
(Wagner 2012: 100). Оно может быть интенциональным, представляя собой 
акт «микрополитического сопротивления» (Wagner 2012: 100). Таким об-
разом молчащий отказывается соответствовать доминантному дискурсу, 
поэтому, резюмирует Вагнер, его присутствие ни с чем не коррелирует 
или не утверждается каким-то правом. Молчащий просто манифестирует 
свое присутствие (Wagner 2012).

Патриция М. Паттерсон (2000) резюмирует феномен замалчи-
вания/молчания так: 

«Все, что у нас есть, и все, что нам доступно, — это молчание. Молчание есть страх, а речь — 

опасность. Молчание вызывает стыд, а речь не заслуживает внимания. Молчание — это сопро-

тивление, а речь обесценена. Молчание — золото, а речь неуместна. Молчание конфиденци-

ально, а речь выступает в качестве прикрытия для кого-то. Молчание — это умение слушать, 

дающее речи возможность быть услышанной» (с. 681, цит. по Wagner 2012: 117). 

 
Обозначенной Паттерсон формуле «молчание — это сопротив-

ление» мы бы и хотели посвятить этот номер. Его задача  — проанали-
зировать живые, развивающиеся практики молчания, которые пытаются 
переосмыслить отсутствие высказывания, превращая навязанную утрату 
возможности говорения в ответственный жест сопротивления некроязыку 
и проживание травмы от этой утраты. Именно поэтому в фокусе нашего 
интереса  — не только сугубо научные, но и творческие высказывания. Это 
разные способы критического анализа молчания, которые помогают вер-
нуть вещам свои имена, пусть и не называя их. Кроме того, мы стремимся 
соотнести возникший после 24 февраля 2022 года в российском сооб-
ществе феномен молчания с его манифестациями и формами из других 
политических и культурных контекстов. 

***

Теме молчания посвящена первая часть этого сдвоенного номера, а вто-
рая  — прибежищу. В силу агрессивной политической обстановки внутри 
России редакторы журнала предложили авторам самостоятельно решить, 
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хотят ли они опубликовать свои работы под собственными именами. 
Некоторые выбрали анонимность или псевдоним, потому что боятся 
за себя или близких. 

Мы открываем этот номер переводом статьи Роя Вагнера 
«Молчание как сопротивление субъекту, или Может ли субалтерн хранить 
молчание?» об условиях, в которых молчание может существовать и быть 
практикой сопротивления. 

Художник из Беларуси, который предпочел не называть 
свое имя, буквально воплощает теорию Вагнера в своей видеоработе 
«Мыслепреступление. Пошаговая инструкция» о репрессиях в Беларуси. 

В статье «“Большая, большая скорбь и вечное молчание”: 
опыт социологической интерпретации снов после 24 февраля 2022 года» 
Каролина Нугуманова и ее выбравший(ая) анонимность соавтор(ка) из-
учают, как после начала войны и введения военной цензуры россияне 
с помощью снов пытаются придать своему доязыковому опыту вербаль-
ную форму. Выполненный автор(к)ами перевод этой статьи на английский 
язык также можно прочесть в этом номере. 

В визуальном эссе «День флага» фотохудожник под псевдо-
нимом Смит анализирует отсутствие публики на официальном концерте 
в честь Дня государственного флага, который власти Санкт-Петербурга 
устроили 22 августа 2022 года на Исаакиевской площади. 

В эссе «Коллективная бездна: социальные идентичности молча-
ния, пустоты, и сопротивления» София Чибисгулева и Елена Килина раз-
мышляют об элементах государственной системы присвоения ценности 
пустотам и молчанию. 

Поэтесса и писательница Оксана Васякина в эссе «Белый лист пы-
лает» пишет о том, как политика меняет оптику чтения стихов, написанных 
полстолетия назад. Авторка сравнивает свои ощущения от текста «Молчу 
молчи» Всеволода Некрасова до и после событий 24 февраля 2022 года.

В статье «Преследующая тишина: пространственный пересказ 
мифов и сказок» Аслыхан Шенел и Эче Йетим описывают способы, с по-
мощью которых мифы и сказки могут предложить разные формы сто-
рителлинга, позволяющие создавать множественность смыслов и теле-
сных взаимодействий, часто замалчиваемых доминантными структурами 
общества.

Наконец, Александр Веселов рецензирует сборник «Культуры 
молчания: сила неозвученных нарративов» (Routledge, 2023), посвящен-
ный молчанию как междисциплинарному исследовательскому полю и вы-
шедший под редакцией Луизы Сантуш. 

*** 

Блок «В поисках прибежища» открывается эссе анонимного(ой) автор(ки) 
«Ремесло: о неосюрреалистическом прибежище российского феминист-
ского искусства», в котором анализируются арт-практика нового поколения 
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российских художниц  — в частности, Алисы Горшениной и Катерины 
Лукиной  — и их взаимодействие с эзотерикой и оккультизмом. 

Статья «“Берлин смотрит странную выставку русского искус-
ства”: освещение в прессе выставки “Erste Russische Kunstausstellung” (1922) 
и восприятие модернистского искусства России» посвящена тому, как кри-
тики Веймарской республики отзывались о первой в Германии выставке 
Казимира Малевича, Владимира Татлина, Александра Родченко и других 
представителей авангарда. 

В эссе «Освобождение от эпистемического насилия. 
Современные фотографы, меняющие образ Африки» анонимный(ая) 
автор(ка) показывает, как через пристальное изучение городских про-
странств фотохудожники создают возможность субъективного, свобод-
ного от (пост)колониальных стереотипов взгляда на страны Западной 
Африки. 

В статье Софьи Русских и Полины Ковалёвой (авторки публи-
куются под псевдонимами) «Учебник русского. Проблемы преподавания 
русского языка трудовым мигрантам и членам их семей: обзор учебно-ме-
тодических комплексов» анализируются существующие сегодня учебные 
пособия по русскому языку для трудовых мигрантов. Авторки рассматри-
вают учебники с антропологической, педагогической и лингвистической 
точек зрения в широком контексте миграционной ситуации в современ-
ной России.

В эссе «Прибежища в творчестве Лиз Джонсон Артур» Дзифа 
Петерс разбирает концепцию прибежища в отношении диаспоральных 
и постмигрантских идентичностей. Петерс анализирует работы россий-
ско-ганайской фотохудожницы Лиз Джонсон Артур, которая на протяже-
нии последних 30 лет собирает Black Balloon Archive  — визуальный архив 
о жизни и культуре африканских диаспор. 

Жанна Буденкова в статье «Земля как убежище в экологиче-
ском научно-фантастическом советском кино “Через тернии к звездам”» 
анализирует технонаучный этос советской модерности, который способ-
ствовал разрушению природной среды в XX веке, и его репрезентацию 
в научно-популярном кино. Буденкова показывает противоречия, кото-
рыми наполнено представление о Земле как идеальном экологическом 
заповеднике.

***

The February Journal находится в самом начале своего становления. Но уже 
сейчас можно сказать, что мы бы и дальше хотели видеть журнал вне инсти-
туций. Эта цель открывает множество возможностей, но и создает трудно-
сти, и поэтому мы просим коллег и читателей нам помочь. Это может быть 
финансовая поддержка, помощь в работе над выпусками или распростра-
нение уже опубликованных материалов  — мы будем благодарны любому 
вкладу в наше общее дело. Пишите нам на info@thefebruaryjournal.org. 
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Предисловие редакторов. От имени молчания, в поисках прибежища

1. Безуглов Д (ред) (2021) Хрестоматия научного журнала The Garage 
Journal. Москва, Музей современного искусства «Гараж». 

2. Цитата из фильма-символа Оттепели «Мне двадцать лет» режиссера 
Марлена Хуциева (1965). 

3. Хотя советское общество было пронизано политикой, язык советских 
газет, пропагандистских праздников, отчетов парторганизаций и проч. 
был абсолютно лишен политического. Выхолощенность и формализм 
такого рода текстов лишал их связи с реальностью и субъектностью 
как таковой. Подробнее о советском языке см.: Юрчак А (2014) Это было 
навсегда пока не кончилось. Mосква, Новое литературное обозрение. 

4. В русскоязычной контрпубличной сфере эти понятия сейчас актив-
но обсуждаются. Хаустов (2022) видит «некрополитический новояз» 
наследником позднесоветского новояза, дошедшего до нас в этой 
якобы новой форме несмотря на предпринятые в 1990-е и 2000-е годы 
критические попытки его пересмотреть или уничтожить — например, 
в фильме «Груз 200» (2007) Алексея Балабанова. Напротив, Александр 
Сайгин (2022) считает, что более корректным для описания коммуника-
тивной ситуации в сегодняшней России термином является «некрояз»: 
тогда как новояз предполагает сокращение количества слов и наделе-
ние их противоположными смыслами («война — это мир»), некрояз 
значительно расширяет лексический аппарат, чтобы скрыть реальность 
(не «война», а «специальная военная операция») (Сайгин 2022). 
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