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Из всех книг, хранящихся в моей библиотеке, есть только две, на кореш-
ках которых напечатаны портреты авторов. Это Лидия Гинзбург и Осип 
Мандельштам. Теперь мне это кажется символичным. До недавнего време-
ни я не обращала внимания на эти два лица за стеклянной створкой книж-
ного шкафа в съемной квартире. Но теперь, каждый раз, проходя мимо 
или выбирая книгу, я сталкиваюсь с ними взглядом. Мне нравится думать, 
что Гинзбург и Мандельштам наблюдают за мной и моей тихой жизнью. 
Они смотрят на мой сон, мои брожения по комнате и неряшливую одежду. 
Они слушают мои мысли.

Мне бывает не по себе от змеиного взгляда Гинзбург и ее стро-
гого лица. Иногда мне кажется, что она смотрит на меня с разочарова-
нием. Меня всегда удивляло свойство картины или фотографии, на ко-
торой портретируемый смотрит в глаза художника или в объектив. Если 
поставить такую фотографию в комнате, то с любого места будет казаться, 
что изображенный наблюдает за тобой. Неосознанно мы вкладываем чув-
ства, испытываемые к себе, в этот пристальный взгляд и — от имени пор-
трета — начинаем относиться к себе с жалостью, гордимся собой или себя 
презираем. Все чаще я стала себя презирать.

Со времен Литературного института я любила русскоязычную 
литературу двадцатого века. Под литературой двадцатого века я понимаю 
и тексты, написанные в 2010-х годах. Не потому, что они осмысляют и го-
ворят на языке прошлого, но потому, что, например, при чтении стихов 
Елены Фанайловой или Марии Степановой я чувствовала тяжелый ледяной 
сквозняк. Все в языке этих стихов мне казалось понятным, но понятным 
с большим «но», я говорила себе: ты не жила тогда и можешь рассматри-
вать эти стихи исключительно как материал. Я испытывала злую зависть 
к этим текстам. Наверное, многим людям, занимающимся искусством, 
присуща эта зависть. Тебе кажется, что ты, родившись на десять, двадцать, 
тридцать лет позже, пропустила что-то очень важное и тебе недоступное. 
Прошлое кажется тебе более реальным, чем настоящее. Словно на тебе 
все закончилось и твой опыт не так близок к реальному, как опыт твоих 

Поэтическое эссе
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предшественников и предшественниц. Теперь, я думаю, дело не в том, 
что прошлое было чем-то реальным, а в том, что я с этим реальным стал-
киваюсь уже сейчас — в тексте, музыке, кино. Искусство, рожденное опы-
том времени, в котором-тебя-не-было, дарит тебе ощущение реальной 
реальности. На то оно и искусство. Оно создает отдельное пространство, 
несущее в себе черты событий, благодаря которым оно появилось.

Я, читая рассказы Шаламова, стихотворения Геннадия Гора, 
прозу Лидии Гинзбург, стихи Яна Сатуновского, чувствовала укол стыда, 
смешанный с горькой завистью: меня мучили вопросы. Первый из них был 
такой: могла бы я, оказавшись на их месте, отказаться от письма? Второй 
был такой: если бы я не отказалась от письма, хватило ли бы мне мужества 
писать те тексты, которые писали они? Третий вопрос был самый страш-
ный из всех: какой смысл видела бы я в письме, если бы писала в стол? 
Одновременно с этими вопросами я хотела невозможного. Я хотела ока-
заться на месте этих авторов, мне казалось, что оказаться на их месте, 
стать ими — это единственный способ прикоснуться к реальному. Читая 
эти тексты, я испытывала возбуждение, близкое к вуайеристскому,  — 
я не могла оторваться и мучилась желанием не смотреть на то, что в них 
есть. Читая, я проживала их, и мне казалось, что я живу в истории.

Анни Эрно писала: «То, что́ мы проживаем, еще не имеет смыс-
ла в тот миг, когда мы это проживаем». Я всегда это чувствовала. Я всегда 
знала, что единственный удел настоящего — молчание. Настоящее всегда 
казалось мне жалким, я спешила прожить все и сразу, даже сейчас, про-
сыпаясь, я спешу лечь спать. Не только потому, что дни этой тяжелой осе-
ни невыносимы. Мне необходимо поскорее оказаться там, где нет этого 
сейчас, чтобы посмотреть, наконец, в сейчас как в собственное прошлое. 
Наконец описать то, что я проживаю.

Сидя на красной скамейке, я рассматриваю баннер, рекламиру-
ющий концерт шестидесятилетия Григория Лепса, дальше, через еле зе-
леную полосу вымершего газона, по серому Дмитровском проспекту идут 
машины, и еще дальше — скользит красная электричка. Первое, что я ус-
лышала 24 февраля  — это был оглушительный хлопок. Он прозвучал 
в моей голове рано утром. Я была в Екатеринбурге и вышла из подъезда 
на грязный тротуар. В поисках татарского кладбища я наткнулась на боль-
шое православное и, пройдя по центральной аллее, вышла через мону-
ментальную арку, похожую на древний мавзолей. На ней было написано: 
«И мертвые мы будем жить в частице вашего великого счастья — ведь 
мы вложили в него свою жизнь». Страшный коммунистический лозунг, 
в нем нет ни капли человечности, подумала я. Только жестокость, обрека-
ющая живых на смерть ради того, что им никогда не будет принадлежать. 
Но разве не так же живу я сама, отдавая в жертву свое настоящее ради 
будущих текстов?

Небо было тяжелым и влажным, я шла и смотрела, как дым заво-
да растворяется в чернеющих облаках. В голове не было мыслей, не было 
даже привычных мыслей о письме. И я, стоя на грязной тропинке, столкну-
лась с миром. Он оказался тихим, как коричневый желудь в траве.
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Вернувшись в Москву, я каждый день бродила по своему райо-
ну. Мне хотелось рассмотреть лица людей, услышать их голоса. Я хотела 
ощутить хотя бы крохотную связь с теми, кто присутствует со мной в од-
ном месте и времени. Поднимаясь по железной лестнице над железно-
дорожными путями, я слышала скрип деревянных досок, скрежет метал-
лических перекрытий, но не слышала голосов. Я слышала шорох гравия 
и гудение асфальтоукладчика. Я слышала, как ворона глухо стучит своим 
клювом по гофрированной крыше гаража. Я слышала мир, но в нем, каза-
лось, не было людей. Без человеческих голосов воздух становится густым 
и время течет иначе. Оно медленное и неповоротливое. Я говорила со 
своей приятельницей о звуках марта и была удивлена тому, что она испы-
тывает то же самое — какую-то необъяснимую тишину.

В мае я готовила доклад для читательского клуба о детской 
книге «Звездная карусель» Генриха Сапгира и предложила своему коллеге 
дополнить материалом наше выступление. Космические стихи для детей 
мы сопроводили стихами Сапгира и расширили свой доклад до темы кос-
моса в советской официальной и неофициальной поэзии. Пока я искала 
стихотворение Всеволода Некрасова «И я про космическое», нашла давно 
забытый мной текст «Молчу/Молчи». Помню, как он меня удивил около 
десяти лет назад. Но часто так бывает — тебя что-то удивляет, эмоции 
настолько сильные, что ты тут же забываешь прочтенное. Потому что ты 
разом проглатываешь и растворяешь в себе текст, по сути, он становится 
частью тебя. Так бывает с крепко впитанным знанием, например иногда 
я не могу назвать фамилии Елены Шварц, когда меня спрашивают, кто 
моя любимая поэтесса. Или, когда меня просят перечислить всех лиано-
зовцев, я впадаю в ступор, хотя знаю некоторые стихи Холина, Некрасова, 
Сатуновского и Сапгира наизусть. Наверное, такую же реакцию вызовет 
у меня просьба указать на собственный нос.

Я благодарна этой особенности моей психики, она дарит воз-
можность проживать восторг от встречи с одним и тем же текстом много 
раз. Наверное, психоаналитики заметили бы, что дело в том, что мой 
механизм вытеснения силен, а моя психика слаба. И поэтому, когда я ис-
пытываю яркие чувства, натренированный аппарат вытеснения бережет 
меня и тут же прячет от меня текст или событие.

Последние семь месяцев я стараюсь тщательно следить за сво-
ей внутренней речью. Но все чаще натыкаюсь на тишину. Мне кажется, 
что мне нечего сказать. Я часто думаю о тех книжных корешках с фото-
графиями Гинзбург и Мандельштама, они тихие и они смотрят. Когда-то 
в одном из разговоров я услышала, что люди, теряющие возможность 
использовать один из органов чувств, переживают компенсаторную 
остроту других органов. Например, человек, потерявший зрение, начи-
нает лучше слышать, а тот, кто потерял слух — видеть. Что-то похожее 
произошло и со мной. Я словно стала лучше видеть, и мое внимание 
настолько сконцентрировано на настоящем, что оперативная система 
слишком перегружена, для того чтобы генерировать речь.
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Процитирую здесь стихотворение Всеволода Некрасова:

«Молчу
  Молчи

Молчу
  Молчи

Чутьем чутьем

Течем течем

Я думал мы о чем молчим

А мы молчали

Вот о чем»

Раньше, читая стихотворения Некрасова, я размышляла о том, 
что его тексты — это объекты, расположенные на листе. Мне казалось, 
что они ближе всего к визуальному искусству, и главное в них  — это 
незаполненное поле смысла. Мне почему-то никак не хотелось их оз-
вучить, мне нравилось смотреть на них, такие стройные столбики и ле-
сенки из слов. Конечно, в своих лекциях о стихах Некрасова я говорила, 
что ведущую роль в этих текстах берет на себя тишина. Тишина была 
для меня отсутствием звука. Ведь отсутствие звука  — это тоже звук. 
Но теперь, читая Некрасова, я невольно прихожу к мысли, что отсутствие 
звука — это не свободное пространство листа. Это, прежде всего, мол-
чание. А молчание подразумевает под собой неразглашенную речь. Речь 
сложную. Возможно, речь, которую одновременно поймут все и все отвер-
гнут в силу ее непростой структуры. В силу ее страшных смыслов. Когда 
на голосовании мы воздерживаемся, это значит, что нам есть что сказать, 
но то, что мы скажем, будет неудобным, неприличным, злым и — воз-
можно — опасным. Порой нам бывает совсем не хочется сталкиваться 
с последствиями своей речи. От того мы и молчим. Ни да, ни нет. Молчок.

Готовясь к этому эссе, я прочла еще некоторое количество тек-
стов Всеволода Некрасова и подивилась тому, как много в его стихотворе-
ниях уделено внимания не-говорению, вынужденному или добровольному 
молчанию. Молчанию как действию. Теперь пробелы для меня пылают.

Например:

«и что будет

ну
живу
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жду

чего
что

я говорю что
я думаю что
я хочу сказать

я молчу»

Я писала о том, что напряженное наблюдение за настоящим 
не оставляет сил и места речи. Не оставляет места речи и, как в сти-
хотворении Некрасова, «я говорю что / я думаю что / я хочу сказать // 
я молчу». Молчание становится действием в тот момент, когда речь набу-
хает, молчание становится действием сдерживания речи. Сдерживания-
речи-для-будущего. И белый лист пылает. Я думаю о Гинзбург, молчащей 
на моей книжной полке, пишущей в стол заметки о казенном оптимизме. 
И думаю о Сапгире, писавшем детские стихи, чтобы прокормить себя. 
Думаю о Мандельштаме и его образе в рассказе Шаламова «Шерри 
бренди». Думаю о тетрадке Геннадия Гора. О Сатуновском, который в од-
ном стихотворении заявляет: «Я не поэт. / Не печатаюсь с одна тысяча 
938 года / Я вам не нравлюсь». Все они там, на десяти квадратных сан-
тиметрах желтого самиздатского листа после строчек «А мы молчали // 
Вот о чем».

Пора признать, что то, что мне казалось материалом для из-
учения и порочного наслаждения, всегда было здесь, рядом со мной. 
Сквозняк истории тянул из приоткрытой двери всегда, но почему-то нуж-
но было услышать оглушающий хлопок, чтобы почувствовать, что я живу 
в этом самом материале. Пора признать, что дверь никогда не закры-
валась, никогда не было времени-без-времени. Я видела видео на юве-
лирном ютуб-канале: цепочки плетут из тонких металлических нитей. 
Время — плотная цепь, и оно никогда не прерывается.
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