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‘Great, Great Sorrow and Eternal Silence’: An 
Experiment in Sociological Dream Interpretation 
after the 24th of February 2022 

Karolina Nugumanova, Anonymous Author

Article

The February Journal 

The 24th of February 2022 was a watershed moment in Russian history 
that led, among other things, to large-scale political and economic 
transformation. Russian military action in Ukraine has changed the daily lives 
of Russians, even if they are thousands of kilometers away from the war 
zone. The withdrawal of international companies from the Russian market, 
rising prices of consumer goods, disruptions in the supply of electronics and 
medicines, forced migration and separation from loved ones, and increased 
pressure on activists and NGOs are only a small part of how people’s lives 
have changed in recent months. Each Russian citizen has felt the influence 
of February’s events in his or her own way: some have been more affected, 
while for others the events remain virtually unnoticed. Poll numbers, despite 
all their limitations, show that this political crisis did not go unnoticed: at the 
end of March 2022, one third of Russians felt anxious and depressed, and 
one in five had quarreled or argued with loved ones about political issues 
(Chronicles Report 2022a: 5). At the end of September, support for the 
government’s ‘special operation’ in Ukraine as reported by official pollsters 
reached a historic minimum (Chronicles Report 2022b: 5). Regardless of their 
attitude to the military action in Ukraine, millions of Russians now have a daily 
media intake marked by destruction, death, and a growing sentiment that 
you are either with us or against us.

Arguably one of the biggest problems for protest in today’s 
Russia is the almost total legal impossibility of resisting the state’s actions 
and decisions. On the 4th of March 2022, a nearly military-grade censorship 
program was introduced in Russia carrying sentences of up to 15 years for 
anti-war statements. In the years leading up to Russian intervention in Ukraine, 
many independent media outlets had already been declared ‘foreign agents’ 
and ‘undesirable organizations,’ which led to their legal disbandment and 
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blocking of their websites. This resulted in tens of millions of Russians today 
having no access to sources of information other than those controlled by the 
state.

This is how the Russian government is trying to establish total 
control over the way people speak about and view the ongoing war 
in Ukraine. New administrative and criminal laws have been passed, increasing 
the number of cases of repression and persecution of political activists. The 
authorities are trying to create a single, exclusive language for speaking 
about the new reality that the silent majority has been dragged into. The 
growing polarization of a society in which everyone is required to answer the 
question ‘Do you support it or oppose it?’ creates a situation of forced silence. 
People confine their worlds to the individual level, becoming alienated from 
one another. This makes polls and surveys ineffective for the task of studying 
public opinion; this traditional sociological issue urgently requires a new 
approach.

Such an approach can be found in the sociology of dreams 
(Bastide 1966; Lahire 2020). At the end of February, we, a group of sociologists, 
launched a research project in which we collect and analyze the dreams 
of Russians after the 24th of February 2022. Our goal was to systematically 
collect accounts of current events and, through dream narratives, allow people 
to talk about their emotional experiences. The ‘collective unconscious’ can 
find its direct or metaphorical expression in dreams. In turn, giving images 
from dreams a verbal form can be seen as a way of overcoming the forced 
silence into which a large part of the Russian population has been thrust.

From the launch of our study to October 2022, we received 844 
dream stories. Silence and speaking are a significant part of many of the 
dreams we have received. In the pages of this article, we want to discuss how 
dreamers speak and keep silence in their dreams, and what meanings they 
attribute to their experiences. We see dreams as a symbolic representation 
of an existing or invented social reality, a way of making sense of new 
experiences in the absence of language. Studying dreams provides an 
effective tool both for understanding emotional experiences—even those 
that the dreamers themselves have not reflected on—and for understanding 
how people represent their situations symbolically. Our data complement 
existing and potential future research on the attitudes of the Russian 
population toward the protracted military conflict.

Dreams as a Subject of Sociological Interpretation

The sociology of dreams is not yet an institutionalized field of research, with 
no specialized journals, departments, or educational programs to its name. 
However, attempts to bring dreams to the attention of sociology have been 
underway since at least 1966 (see Bastide 1966). One of the most important 
works in this field is a recent book by French sociologist Bernard Lahire, The 
Sociological Interpretation of Dreams (Lahire 2020). Lahire looks at dreams 
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as socially constructed experiences conditioned by the human’s capacity 
to narrate, and form visual metaphors for feelings, situations, relationships 
and sequences of socially significant actions’ (Lahire 2020: 78). Dreams 
usually relate to experiences encountered in reality while living in society 
and interacting with other socialized individuals. Analyzing the problems that 
disturb dreamers can uncover socially conditioned types of relationships, 
ways of acting, seeing, and feeling. Finally, dreams are only available 
to sociologists in the form of dream narratives, which are constructed utilizing 
language skills acquired by the individual in the process of socialization into 
a given society. These social characteristics of dreams allow us to map out 
a way to understand them as a form of a social experience rather than simply 
as reflections of the activities of individual unconscious structures.

This perspective on dreams is particularly relevant today when 
many Russians find themselves in a situation where ‘older ways of feeling and 
thinking have collapsed and that newer beginnings are ambiguous to the 
point of moral stasis’ (Mills 1959/2000: 4). Dream narratives can provide 
access to experiences that are not actualized during interviews or surveys 
due to a lack of suitable verbal means for expressing them.

Russians in 2022 were not the first to face the inability to speak 
publicly about experiences that do not conform to the official discourse of joy, 
support, and unity around the actions of the government. History is replete 
with examples in which the authorities successfully excised expressions 
of dissent from public discourse by creating a semblance of national unity. 
However, even in the case of totalitarian states, there was still room for 
other voices, evidence of which we can find in diaries, letters, and other ego 
documents. Dream narratives have been one such form of historical evidence.

The most prominent studies on totalitarianism that utilize dreams 
as a data source are the works of Charlotte Beradt, Reinhart Koselleck, and 
Irina Paperno. Despite all their differences, they are united by their partial 
borrowing from psychoanalytical approach, their understanding of dreams 
as a representation of emotional experiences that dreamers encounter while 
awake, and their subject: dreams from times of terror.

Charlotte Beradt was a German journalist and publicist, a pioneer 
in collecting and interpreting dreams in a totalitarian society, and the creator 
of the archive published as The Third Reich of Dreams (Beradt 1966/1985). 
As a resident of Germany from 1933 to 1939, Beradt questioned acquaintances 
about their dreams and stored these narratives in the form of coded notes, 
which she published after she emigrated to the United States. Her collection 
includes only those dream narratives that have clear political overtones. 
Beradt did not adhere to a specific methodology for analyzing dreams, but 
she provided her interpretation of them (Paperno 2012). For Beradt, dreams 
were a symbolic reflection of real-life experiences, and the archive she 
collected tells of everyday fears, feelings of guilt, a desire for conformity, and 
even a subconscious premonition of future atrocities against Jews (Beradt 
1966/1985). Notably, this collection of Third Reich dreams, much like our 
archive, includes dreams in which the need for silence is experienced and 
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problematized. Beradt’s archive (1966/1985) has not only been the source 
for the subsequent analysis of her collected dreams from a historical (Stein 
2010) and psychological (Bulkeley 1994) perspective but has also inspired 
other studies of traumatic experience based on the study of dreams (on the 
experience of the Holocaust, see for example Engelking 2013).

The distinguished historian Reinhart Koselleck (1985) was one of the 
first to draw attention to the potential of the study of dreams (pp. 213–230). 
He undertook the task of formulating methodological principles for the 
analysis of dreams as a historical data source. Importantly, these principles also 
apply for sociologists. He views dreams as texts, testimonies about a person’s 
historical experience and past, that capture reality better than other sources, 
including diaries and memoirs. The experience of dreamers in today’s Russia is 
also a historical phenomenon: based on their past experiences and acquired 
knowledge, people experience current events and feel themselves in the space 
of history. Defending the right to a political interpretation of dreams, Koselleck 
points out that dreams characterize society rather than the individual. Thus, 
dreams are prelinguistic stories, revealing an anthropological dimension that 
transcends written sources (Koselleck 1985). For both Beradt and Koselleck, 
dreams are not only retellings of stories of terror, but also the tools of terror 
itself: they isolate individuals and have a strong emotional impact on them 
(Koselleck 1985). The sleeper no longer rests in his or her sleep but undergoes 
an intense emotional experience. This has led other researchers to suggest that 
totalitarian regimes also affect human physiology by disrupting the restorative 
function of sleep (Curtisa 2017). Koselleck (1985) additionally attributes 
a prognostic function to the dreams of the beginning of the Third Reich, 
as they contain a reflection of the future in the present moment. This prognostic 
function does not imply prophecy; the historian sees dreams as psychological 
facts, indicating that the subject, often unknowingly, understands the historical 
potential of experienced events and traces inner changes in himself. Thus, 
dream narratives not only relate to the past and present but also reflect the 
empirical possibility of future events: ‘it is precisely as fiction that they [dreams] 
are elements of historical reality’ (Koselleck 1985: 220).

In sum, although dreams are fictional stories, they—as can be 
clearly traced with the Third Reich dreams—can also be tools of terror. 
First, the dreamer is terrorized by the fear he or she experiences in the 
dream. Second, their very knowledge of terror comes from dreams, meaning 
that those who have not experienced physical violence in reality may feel 
it in their dreams, making their dreams not only correlate with reality but also 
anticipate it. By studying such dreams, we can learn about historical reality. 
However, not all dreams can serve as evidence of past or current events. For 
example, Jean Cayrol’s analysis of the dreams collected from concentration 
camp inmates, i.e. those who directly experienced physical violence, showed 
that the content of their dreams were disconnected from what they directly 
experienced. Real terror could no longer be dreamt, as imagined horror 
was trumped by reality; these were survival dreams based on symbolism 
that is extra-historical, non-political, and cannot be analyzed as a poetic text 
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indicating what was happening (Koselleck 1985: 225).
One of the first studies to address Russian material of the 

Stalinist era was the work of American cultural and literary historian Irina 
Paperno. In her work (2012), dream narratives are part of a large corpus 
of data that includes personal diaries and memoirs of the Soviet period. 
In this way, the hermeneutic analysis of dreams is supplemented by the 
subjective interpretation of dreamers and the general biographical context 
of their lives. The study of dreams from the 1930s allows the researcher 
to access ‘the intimate spaces of the life experience of the era of terror’ 
and to explore those experiences that remain inexplicable to the narrator 
(Paperno 2012). Many of the dreams that Paperno (2012) analyzed were filled 
with fear. Others seemed to represent an attempt to find explanations for 
things that could not be understood in real life. Yet other dreams manifested 
a person’s ability to resist the terror, highlighting a boundary they were not 
ready to cross. Dreamers themselves, when reflecting on their dreams, often 
attributed to them the function of prophecy and historical significance. Some 
reflect on the potential of dreams as historical evidence. For example, Lidia 
Chukovskaya (2007) writes, ‘My accounts of the Age of Terror are remarkable, 
by the way, for the fact that they reproduce entirely dreams alone. Reality 
did not lend itself to my description; moreover, I did not attempt to describe 
it in my diary. It was impossible to describe it in a diary, and was it even 
conceivable to keep a real diary at that time?’ (Chukovskaya 2007).

At present many people are again faced with the impossibility 
of describing the reality around them, so we again turn to dreams as a source 
of information about the unfiltered experience of life in contemporary Russia. 
We approach analyzing of dreams within a general interdisciplinary framework 
that sees dreams as material for studying sociohistorical human experience. 
We call this socio-historical hermeneutics. On the one hand, Russians today 
are experiencing historical events in their dreams. On the other hand, the 
symbolic representation of these events in dreams can be examined in the 
sociological categories of power and agency. We have also supplemented 
our interpretations with an analysis of the sociodemographic characteristics 
of the participants in our study. Taking the fact that dreams reflect something 
for which there is no language in real life as our point of departure, we search 
the texts sent to us for glimpses of dreamers’ relationships with our new 
reality, relationships that they themselves may not fully understand.

Method

In our project, unlike Beradt (1966/1985), we collect and publish all dreams, 
regardless of whether they have clear political connotations. Russian culture 
has a rich history of separating ‘personal life’ from politics, and Russians may 
subjectively perceive many aspects of the everyday as unrelated to politics. 
But the personal is political, as second-wave feminists proclaimed (Hanisch 
1970), so we collect all dreams, regardless of their content. Nor do we require 
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those who send us their stories to have (or report) an explicit political 
position or to be for or against the Russian military actions in Ukraine. We 
feel that this dichotomy would only exacerbate societal divisions and crowd 
out intermediate opinions. Our archive collects the dreams of those who do 
not have time to reflect on their changing everyday life and, for whatever 
reason, feel that dreams tell us something important about us and our world.

Dream narratives were collected using a Google form distributed 
in small media outlets, Telegram feeds, and personal channels. In addition 
to containing fields for writing down the dream and its interpretation, the 
form had several optional questions on the socio-demographic characteristics 
of the storytellers. From the end of February 2022 to the time of writing 
(October 2022), we were successful in collecting 844 dreams.

It is important to note that our study does not claim to be 
representative: no matter how many dreams we collect, we cannot speak 
about what all Russians (or even most of them) dream about. Our goal 
was to characterize the range of possible themes and images that appear 
in dreams, rather than to quantify the observed patterns. Nevertheless, we 
can say that the majority of our narrators were women (81%)  living in the 
Northwestern (51%) or Central (33%) Federal Districts of the Russian Federation 
at the time of the survey, and between the ages of 20 and 35 on average.

Our empirical material—dream narratives—is a special form 
of silence as speaking. On the one hand, these narratives are a communicative 
act through which dreamers tell us something about themselves, their 
experiences, and their feelings. On the other hand, storytellers do not have 
full control over the content of the narrative when they claim authenticity 
in describing their dreams: they tell us about images that appeared 
independent of their will, sometimes as a result of experiences’ displacement 
from the verbal sphere. One might say that all of the stories sent to us straddle 
the boundary between silence and speaking—when sending in a dream, 
people can interpret or speculate about it, but at the same time, remain 
in a relatively safer position, since they is not expressing their opinions, but 
recounting what they have dreamt. Of the dreams submitted, we selected 
texts that met the following criteria:

1) 	  the act of speaking performed by the dreamer is central to the dream 
narrative (or one of its sequences, if the dream is long);

2)	  the dreamer’s silence or inability to speak is central to the dream narrative 
(or one of its sequences, if the dream is long);

3)	 the silence of others is central to the dream narrative (or one of its 
sequences, if the dream is long).

The exclusion criterion was that acts of silence or speaking were 
not significant in the context of the dream (could be discarded without 
prejudice to its plot). A total of 156 dreams were selected.

Our approach to the study of dreams is largely inspired by Paperno’s 
(2012) method of dream analysis, the historical hermeneutics of dreams. We 
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view dreams as texts that can be interpreted through immersion in their 
context—in our case, in the life and culture of contemporary Russia. The 
texts that we obtained by collecting dreams are products of the narrators’ 
interpretations and thus a form of self-representation. In analyzing the 
dreams, we attempted to interpret the texts by interpreting the stories and 
images they contain in terms of the categories of agency and power. Reading 
dreams from the point of view of sociology, we try to dive into the world 
of Russian citizens’ symbolic representation of their social-historical and 
emotional experiences, to understand their unconscious attitude to the reality 
around them, and to identify common trends—here, that means stories that 
stage acts of silence and speaking.

Dreams were analyzed in two steps. First, using the method 
of thematic coding (Braun and Clarke 2006), we divided the dream narratives 
into sequences and identified common themes that appeared in different 
texts. We then interpreted each theme by locating it in the broader context 
of contemporary Russia, supplementing our understanding with the narrator’s 
comments. These comments comprised the author’s interpretations of the 
dreams, their biographical context (events with which sleepers associate their 
dreams), characteristics of the dreams themselves (how often the narrator 
dreams similar stories), and the emotions experienced both in the dream and 
upon awakening. Interpretation is an integral part of dreams (Paperno 2012), 
so the meaning the dreamers themselves assigned to the dream as well 
as the dream itself is a source of data.

The opposition between silence and speaking is one of the most 
noticeable themes in our archive. In this article, we will attempt to answer 
questions about the place this binary occupies in the dreams sent to us and 
what it says about the agency of the dreamers. Who speaks and who is silent 
in their dreams, what meaning is given to these acts, what consequences 
does this entail in the dream, and how are such dreams interpreted by the 
narrators themselves?

Results

In this part of the article, the conclusions drawn from the analysis of dreams 
will be divided into two parts representing two major topics: silence and 
speaking. The stories we have studied contrast these two behaviors, but 
regard neither of them with blanket approval or condemnation. Below we 
consider the main functions that the acts of silence and speaking perform, 
as well as the contexts in which they manifest themselves.

Silence
Our analysis revealed several functions that silence plays in the dream 
narrative. One of the most interesting insights is that antagonists—those 
institutions or individuals who oppose the narrator—and their allies are 
usually silent in the dream narratives we analyze. Silence reproduces the 



The February Journal 71

‘Great, Great Sorrow and Eternal Silence’

distance between the dreamer and the one who is silent and increases the 
dreamer’s vulnerability to those who have more power, including the power 
to be silent. The following passage describes a dream in which the narrator 
encounters a threat in the form of strange men (see Fig. 1) trying to break 
into her apartment:

‘I dreamed that I was in my old apartment. The front door is closed but unlocked. I close it with a latch, 

and suddenly, through the crack, I notice that there is someone behind it. At first, I think it’s my mother, 

and she is about to come inside. But time passes, and the person just stands silently outside the door. I 

still can’t see who it is, and then the door becomes almost transparent, and I realize that four guys are 

standing behind it. Standing silently, looking right at me. I hold the latch with my hand just in case. At 

first, I shout for them to go away, but I’m too scared and my voice is trembling. They don’t move. Then 

I start asking what they want, and the guys suddenly spring to life: still silent, they come up close and 

stare right at me’ (03/06/2022, F, age 20).

Figure 1. Visualization 
of the dream, 2022. © Sonya 
Nikitina, all rights reserved, 
used with permission.

The men’s silence frightens the dreamer and prevents her from 
interpreting the situation during the dream. She seeks to protect herself 
by locking the door more securely, but cannot find the key because she cannot 
tear her gaze away from the door. In this situation of silence, eye contact is the 
only thing that allows her to control her interaction with threatening strangers 
in the absence of resources for self-defense. Interestingly, the dream has no 
political connotations plot-wise, but the narrator herself describes her dream 
as representing her current mental state. In the commentary field, she writes 
the following:
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‘I’ve now been sick for a month and can’t seem to get better. Being sick alone is very hard emotion-

ally, I miss getting care and affection (especially from my parents) + mental health problems + a very 

difficult exam session + the you-know-what [Russian military actions in Ukraine]. This is probably what 

fed into in that strange image. It’s not like aggression nor violence, just endless anxiety and fear. That 

feeling that someone wants something from you, but you can’t tell what. And you also don’t know how 

to stop it. You want to hide from it, but at the same time, you are afraid to let it out of your sight for 

even a second’ (03/06/2022, F, age 20).

The most widespread antagonists in dream narratives are images 
of a silent crowd or the government (including representations of both the 
impersonal state machine and famous officials). In both cases, their silence is 
a symbol of being deaf to the voice of the dreamer, a denial of the possibility 
of interaction. Just as it is impossible to change the mind of a silent crowd, 
it is impossible to communicate with the state and its repressive apparatus 
on equal footing. At the same time, the silences of the state and the crowd 
function differently in the dream. Thus, the silence of the crowd is an 
expression of apathy, as in this excerpt:

‘I dreamt of a beautiful cast-iron bridge and a crowd of people around it. It didn’t look like anything 

was going to happen, but suddenly a provocateur emerged from the crowd. Out of the blue, he start-

ed smashing everything around him, while people stood there and kept quiet. This made me very an-

gry, and I responded very sharply, addressing the silent crowd and the destroyer while simultaneously 

trying to save fragile things from falling. The dream was abruptly cut short, and I woke up shattered 

with a sense of acute injustice over everything that was happening in this country where I no longer 

had a voice’ (25/03/2022, F, age 30).

The crowd is unable or unwilling to confront the provocateur; it only 
observes the destruction taking place and is not an active participant. The act 
of speaking in the dream represents a response to both the destroyer and 
the crowd, but it is unclear whether this resistance is successful. The narrator 
of this dream interprets it as a metaphor for her real-life situation, linking 
her opposition to the silent crowd and the ‘provocateur’ to the experience 
of not being able to express her opinion in real life due to legal restrictions 
and censorship.

In contrast, the silence of the state in general or its personified 
incarnations can be interpreted as a symbolic representation of its position 
of power. In several dream accounts, the state is in a situation of unilateral, 
unequal communication with the narrator. For example, in the following 
record, another dreamer represents herself as a soldier engaged in combat 
operations against an unspecified enemy. An attempt to enter into dialogue 
with the state as represented by a well-known contemporary official fails, and 
the dream is cut short:

‘I’m sitting in a trench, I’m a soldier, and I’m talking to another girl who’s sitting in the trench next to 

me. It’s some kind of war. I don’t know whose side I’m fighting on. At some point, we look up and saw 

that on a big hill in front of the trench there are soldiers, all dressed in black, our enemies. We decide 
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to run away from them and run through a pine forest behind our trench. We run to a wooden house 

(the kind you see in World War II movies, usually as a military headquarters). In my dream, this wooden 

house is a headquarters, too. It’s crowded with men in these sheepskin coats, waiting in line to sign up 

for something. I’m standing in line, too, and my turn comes: I enter [a room] and sit down on a chair. At 

the desk in front of me is Peskov, with a mustache and in military uniform. He asks if I’m going to sign 

up. I ask, ‘Sign up for what?’ He says nothing, I ask him again, and I wake up’ (25/04/2022, F, age 24).

The war in which the dreamer participates has no subjective 
meaning for her: its causes are unclear, the belligerents and their goals 
are unknown (‘it’s some kind of war,’ ‘I don’t know whose side I’m fighting 
on’). It is experienced on a sensual, individual, non-ideological level. The 
dreamer does not make decisions (or does not perceive them as her own). All 
of her actions are performed automatically and together with everyone else: 
everyone ran away from the enemies, everyone stood in line. Her attempt 
to find out what is happening within the dream—an appeal to a government 
representative—fails, as her question remains unanswered. Here, silence can 
be seen as the privilege of the one in authority, the one who does not 
have to explain or convince, and who demands the instinctive submission 
of others. The narrator’s question disrupts the status quo—her consent is 
no longer implied, and the official’s silence interrupts their communication, 
cutting off the dream.

Dreamers themselves rarely keep silent in their dreams. Their silence 
is problematic, needing an explanation and/or justification. It is experienced 
as a lack of voice and may be caused by feelings of shame, grief, or fear. It is 
the silence of the oppressed, frightened, and grieving; of those experiencing 
the fragility of their situation. In the following excerpt, the dreamer sees 
dead people from a photograph (that she had been viewing in reality) come 
to life. The silence acts as a symbol of sorrow for the dead (see Fig. 2). In the 
explanation of her dream, the narrator wrote that the day before, she had 
read news about tragic events in Ukraine. Her dream was based on a picture 
showing the burned bodies of one family:

‘I dreamed that these people were in the space of the photograph, getting up from under the garbage 

that they tried to cover their bodies with, half-burnt, half-black, opening their eyes and walking around 

[...] I thought I saw them walk around the photograph, walk out of it, and come to my window and look 

at me. It was scary, but mostly sad. This great, great sorrow and eternal silence’ (05/04/2022, F, age 30).

As Lahire argued, dreams are not random—they are 
autobiographical in a sense, and it is impossible to deeply understand 
a dream if one interprets it exclusively in terms of personal experience or the 
immediate context, taking into account only the text itself and the current 
existential situation in which the dreamer finds himself (Lahire 2020).

As many studies show, since ancient times, dreams have been 
associated with the dreamer’s life: his or her experiences, concerns, 
obsessions, tensions and conflicts, fears, and desires (Lahire 2020). These 
feelings and knowledge are actualized before the dream, usually on the 
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same day, and can manifest in symbolic form in the dream. It is interesting 
that this narrator, based on her experience studying folklore, interpreted 
her dream as a reflection of a common plot in village culture (probably 
the story of the dead rising). ‘Lawyers dream that they are pleading cases 
and drafting contracts; generals that they are fighting battles; mariners that 
they are continuing to wage war with the winds; and I that I am tackling 
my task of constantly investigating the nature of things and expounding my 
discoveries in my native tongue,’ writes Bernard Lahire (Lahire 2020: 74).

All the characters in the dream, both the dreamer and the people 
she sees, are silent, but their silence belongs to different worlds. The risen 
ones are silent like the dead, and they are separated from the dreamer 
by a window—a symbol of the impenetrability of the border between 
the worlds of the living and the dead. The dreamer is silent like a witness, 
performing a symbolic ritual of remembrance for those who have passed 
away. None of the characters in the dream can break this heavy silence, 
and their inability to restore communication reflects the irrevocable loss 
of those who have crossed the border to the world of the dead. They are all 
powerless in this dream situation. However, the very presence of the risen 
dead, however silent, becomes a symbol of the memory of what cannot be 
concealed or forgotten: they reappear from under the rubble and become 
visible, a relentless reminder of a monstrous tragedy.

Thus, we may note that silence in dreams emphasizes the 
relationship between power and subordination. Narrators rarely occupy the 
position of the powerful, the one who can leave questions unanswered or 

Figure 2. ‘Great, great 
sorrow and eternal silence.’ 
Visualization of the dream 
(generated by the neural 
network DALL-E, 2022). 
© Karolina Nugumanova, 
Anonymous Author, all 
rights reserved, published 
with permission. 
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demand submission. Their agency is restored through the act of speaking. 
Dreamers initiate communication (or want to), but more often than not, they 
remain unanswered. In the following section, we discuss dreams in which 
speaking helps dreamers to overcome the power dynamics set out in the 
dream.

Speaking
In the dream narratives we have examined, speaking is at the core of several 
main plots, which can be designated as persuasion, warning, resisting, and 
seeking allies. In all of these types of narratives, the main characters are the 
dreamers themselves, who interact with others: acquaintances, relatives, or 
even celebrities. In general, as Lahire points out, the people who appear 
in our dreams are often those with whom we are emotionally connected: 
parents and friends, spouses and partners, brothers and sisters, grandparents, 
classmates, and colleagues. These are not necessarily people with whom the 
dreamer interacts frequently, but also those with whom the dreamer may 
have tense relationships and conflicts in which they invest a lot of emotional 
resources in waking life (Lahire 2020). In the stories we analyzed, each plot is 
characterized by a different set of actors.

In the first plot, the sleepers are engaged in a dispute with those 
who disagree with them—often their relatives. The subject of the dispute 
may vary, but the most common debate is about Russia’s actions in Ukraine. 
Dreamers see themselves as eloquent, having persuasive arguments, rational, 
and consistent. It is noteworthy that their interlocutor’s change of heart—
presumably the goal of every dispute—often remains incomplete in the 
dream narratives we analyzed. Instead, the dreamer goes unheard or ignored. 
For example, the narrator of the following excerpt commented that she rarely 
speaks to her mother, who has a different view on the issue of Russia’s ‘special 
military operation’. She feels that in their real-life conversations, she lacks 
arguments, which she tends to think through in advance, running through 
potential scenarios in her head. In the dream, in contrast, she saw herself 
as persuasive and eloquent:

‘This is not the first time I’ve dreamt about trying to change my mother’s mind. I offer arguments, I show 

her news from independent sources, and show her [opposition politician and blogger] Maxim Katz’s 

videos. For each of her arguments for the war, I look for a counterargument, and this search looks 

very logical and rational for a dream. It is as if everything I think about during the day is visualized at 

night. In the dream, my mother still stands her ground, which saddens me, but I don’t reach the point 

of despair, because there is still something to say, ways to convince her, and the conversation doesn’t 

end’ (03/05/2022, F, age 20).

In the dream, the narrator imagines herself in the situation of a well-
reasoned argument with her mother, and the rationality of the evidence 
she gathers surprises her. Although she does not manage to change her 
interlocutor’s mind by the end of the dream, she feels that the conversation 
is not over, and after she wakes, the dream does not inspire any negative 
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emotions in her. Such ‘mundane’ plots represent a fantasy of a constructive 
conversation in which rationality, i.e. the dreamer’s position, wins. As the PS Lab1 

report shows, however, in reality many people have stopped communicating 
with relatives who do not share their views on the military action in Ukraine 
(Erpyleva and Saveleva 2022).

In the second plot, the sleeping subject acts as a bearer of some 
vital knowledge that the people around him or her do not possess. The 
act of speaking is carried out in an attempt to warn the uninformed about 
something. The following excerpt describes a dream in which the dreamer 
finds herself in the past, during World War II (which is generally typical for 
this plot). Such a temporal perspective tilts the balance of knowledge/power 
to the side of the dreamer, who literally knows the future. The dreamer seeks 
to warn her loved ones of the danger that threatens them, but is met with 
incomprehension:

‘I dreamed that I was in some village surrounded by woods, and I woke up early in the morning to 

explosions. I go out on the porch, see that planes are bombing us, and realize that this is 1941, and I’ve 

been stranded in that time and know everything that is going to happen later. My father comes up 

to me. I tell him we have to leave. He says to me, “It’s okay. This will all be over by the 2nd of July” (for 

some reason that’s the date). “If it’s not over by then, we’ll think about moving.” And I start sobbing, 

because I’m overwhelmed by the full unfathomable horror of knowing the future, and I tell him, “It 

won’t end, it will go on for four years and tens of millions will die.” And he smiles and looks at me 

pityingly, like I’m a fool. Right then, I wake up’ (26/03/2022, F, age 30).

The narrator did not provide an interpretation of her text but 
explained that the dream was atypically vivid. We suspect that this dream 
metaphorically represents an inability to communicate one’s experiences and 
premonitions to loved ones, who are in ignorance of the terrible future that 
will inevitably come—at least in the dreamers’ perception.

Interestingly, World War II is one of the most frequently 
encountered images in this context. On the one hand, its popularity can be 
explained by the high symbolic significance attributed to the ‘Great Patriotic 
War’ (1941–1945) in official discourse, as well as the symbolic parallels this 
discourse draws between this historical event and the ‘special operation.’ On 
the other hand, this may indicate that the dreamers see themselves as an 
object of history, that is, they experience today’s events as historical.

Those whom the dreamer wants to warn also belong to the 
world of the past: they may be parents in their youth, deceased relatives, or 
strangers from bygone eras. For example, the narrator of the following dream 
attributes its occurrence to the events in Ukraine himself:

‘I dreamed that it was World War II, and Hitler had ordered the capture of “Lower Samara”2—which 

meant (in the dream, no one says that IRL) the part of the city that slopes down to the Volga river, so 

the embankments and the surrounding streets. When he gets it, Hitler declares, “Now Kuybyshev3 is left 

without legs!” Then it turned out that this was all sort of someone else’s story. And my grandmother 

and her sister and their friend appeared as if out of from the past. And I was excited, thinking that 



The February Journal 77

‘Great, Great Sorrow and Eternal Silence’

now I could ask them about their lives, and I got my tape recorder ready to record. But first I asked the 

friend if that story about Samara during the war was true. And she told me that it was. I didn’t have 

time to ask my grandmother, but I did start explaining to my guests from the past what the Internet 

and Wi-Fi are’ (10/04/2022, M, age 37).

The dream unfolds in two temporal dimensions: in the past, known 
from the stories of someone nameless, and in a parallel, postwar dimension 
(it is unclear to what extent this is the same as the present). This appears to be 
a projection of his situation in real life: the dream poses the question of what 
today’s future looks like. It is likely that while awake, the dreamer also feels 
that he knows more than those around him (especially older relatives, ‘people 
from the past,’ who have no access to alternative sources of information). 
Interestingly, in this dream, the narrator is not the only holder of important 
knowledge; so too are those he meets. The narrator is excited to see his 
relatives, perceiving them as a source of information about the past and 
a way to validate the story he heard about the war. However, despite his initial 
intention to ask questions of the ‘guests from the past,’ the dreamer then 
begins to share his own knowledge of the future with them, now it is related 
to technological progress. This is an exception for this dream plot in that the 
author of the dream is seeking not to warn people with his description of the 
future, but rather to generate surprise and interest.

The dreamer attributes this dream to his current mental state:

“The war part is obviously related to current events. Plus it reflects my overall current state: danger is 

very close to me, but not quite here, it hasn’t completely swallowed me up yet. Although, by the way, 

my parents’ house is in the exact area that Hitler seizes in the dream. And it feels like my beloved 

grandmother comes to support me, as a symbol of the fact that there is hope.’

In the dream, anxiety about the future (‘danger is very close to me, 
but not quite here, it hasn’t completely swallowed me up yet’) is correlated 
with a frightening image of Hitler seizing part of the city where the dreamer’s 
parents live. The presence of a relative is perceived as a symbol of hope. 
We can assume that the grandmother, as a representative of the older 
generation, is symbolically closely connected with the memory of World War 
II. Her experience may be the key to survival during wartime, and for the 
dreamer, her appearance may be a good sign.

The following two plots, resistance and the search for allies, are 
based on verbal interaction between the dreamers and famous people: 
politicians, bloggers, scientists, and others. As Lahire suggests, images 
of celebrities can symbolize certain characteristics and properties (power, 
beauty, intelligence, kindness, cruelty). Now we will look more closely at how 
their interaction unfolds in the following plots.

Symbolically, the third plot, resistance, is represented in dreams 
as an opportunity for equal dialogue with those who are out of reach in real 
life: politicians, representatives of other countries, and famous scientists and 
artists, who in both the dream and reality hold different views on current events 
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than the dreamer. We may assume that such figures represent power, which 
storytellers cannot take a stand against in real life. In the dream, however, the 
dreamers engage in arguments, call for a response, or act downright rude. 
The dream provides them with a unique opportunity to be heard by those 
who are endowed with greater power to speak in daily life. For instance, 
one of our narrators saw Vladimir Putin in a dream in a completely ordinary 
situation — in a crowd on the street:

‘I dreamed that Putin stepped on my feet in some crowd on the street. I yell indignantly, ‘Mr. Putin, 

what on Earth are you doing?!” Only after I speak does he realize that I am standing next to him and 

he is trampling all over my feet. ‘Oh, silly me,’ he says, not even to me, to no one in particular, and 

turns and walks away. I follow him, not letting him get away. I ask, “Aren’t you going to apologize?” His 

tone changes completely, from indifferent to caustic and angry. “You’d stoop that low?! Go on, sell your 

story to the tabloids!” I don’t know what to say to him, and I wake up confused’ (17/04/22, F, age 27).

Dreams featuring Putin are not unusual for our narrators. Just 
as the people of the Third Reich saw Adolf Hitler in their dreams and the 
Soviet people saw Joseph Stalin, the protagonist of this dream also encounters 
someone who makes historical decisions that change the destinies of millions 
of people. These are not simply images of political leaders. More importantly, 
in the presence of these political figures, the subject sees herself as speechless 
and/or powerless (as was the case with the dreamers of the Hitler and Stalin 
eras). Unfortunately, the dreamer did not explain her dream, so we must try 
to interpret it ourselves. In this dream the narrator imagines herself as part 
of an equal dialogue with Putin: she can object to him, demand an apology, 
even reprimand him for his misconduct. Putin, however, does not want 
to take part in the conversation, and the narrator does not believe that he is 
addressing her at all. (We note that we have already encountered this image 
in a discussion of stories involving the silence of those in power.) His brusque 
response leads to a breakdown in communication as it seems to come from 
a completely different relational context; it aggravates the conflict by making 
baseless (from the narrator’s point of view) accusations. The dream is cut 
short, leaving her confused.

Finally, the fourth plot, the search for allies, is based on a search 
for commonality in conversation with other characters in the dream. As a rule, 
allies are people whose vision of what is happening—at least in the dream—
is close to the dreamer’s: their friends and relatives, political activists, as well 
as notable media figures with whom the narrators are hardly familiar in real 
life (feminist activist Daria Serenko,4 political scientist Ekaterina Shulman, 
the opposition journalist Anna Politkovskaya, and others). Talking with allies 
creates a sense of community and belonging, not only because of their 
similar political views, but because their perspectives are literally brought 
together as they find themselves in the same dream situation. Interestingly, 
the allies may be passive participants in the dream plot (or the dreamer does 
not tell us about their actions); they are important simply as an image. Their 
appearance in the dream is a way of identifying with the qualities that these 
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people symbolize in reality. Less often, these people, by their actions in the 
dream, represent a source of unselfish support, someone who simply listens, 
understands, and shares your experiences. For example, in the following 
story, the dreamer meets a dead journalist whom she admires in real life, but 
who is presented in the narrative as completely indifferent:

‘i dreamt that i was coming to a hotspot to translate (some kind of negotiations, i think?), but for some 

reason i got lost there. i found myself all alone. there was terrible shooting, I was panicking and run-

ning through the streets looking for people. then i saw anna Politkovskaya. i was super happy, i ran up 

to her and said something like “it’s you, anna! you are so cool…” we climbed into this bunker... i don’t 

remember the plot next, but somehow we find ourselves in a military truck. there are soldiers there, 

they are trying to tell us something. i know that i am supposed to know this language, but i cannot 

understand a word... i def remember turning to politkovskaya and saying “anna.... anna we’re totally 

[screwed]... i don’t understand a thing...” we keep driving, i’m crying and the military men keep playing 

hard hookah rap...” (20/03/2022, F, age 21).

It is intriguing that no matter who the allies are, dreamers always 
see themselves as their equals. Thus, in the dream described above, the 
narrator experiences the adventure together with her new ally, and there 
is no difference in status (of the famous journalist Politkovskaya versus the 
anonymous narrator); it is erased by the common situation in which both find 
themselves. Both of them, as women, are in a vulnerable position in front 
of a group of armed men (which is symbolically reinforced by their playing 
‘hookah rap,’ a Russian-language genre of rap with Caucasian and Middle 
Eastern musical influences and, typically, misogynistic and sexualized lyrics).

This dream is notable for its striking metaphor for the lack 
of understanding between the narrator and the depersonalized male soldiers, 
who speak a language she is familiar with but does not understand. We can 
assume that this is how the dream reflects the rejection of the official discourse 
of the authorities in real life. The ally who appears in the dream may symbolize 
both the honesty and strength of individual resistance and a possible tragic 
end to the dream road trip with the military.

However, not all dreams end well with allies present, whether 
because dreamers are afraid to engage in communication for fear of being 
rejected, they do not know a language, fear judgment, or some other reason. 
Because the absence of allies often leaves the dreamer one-on-one with a more 
powerful aggressor and in a more vulnerable social position, they experience 
the dream’s events as ‘enveloping hopelessness.’ Such dreams, as Koselleck 
(1985) argued, are not only narratively related to terror, but are also its tools: 
they have serious negative impacts on the dreamers’ emotional, physical, and 
psychological state.

Thus, within stories related to speaking, dreams create a space for 
communication with Others: high-ranking politicians, opponents, deceased 
relatives, or loved ones with whom a misunderstanding has arisen in real life. 
The dreamer does not always achieve his or her goal of reassuring or warning 
by speaking, but does acquire agency and the ability to resist. At the same 
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time, storytellers do not usually see themselves as aggressors or abusers of the 
hierarchy of power, as indicated by the way they talk about it and what they 
do in the dream space. More often, they see themselves as victims of the 
circumstances, subjectively viewing resistance as heroism or a moral duty. 
We can assume that this correlates with their experience of their current life 
situation—a situation where language is constrained, making self-expression 
impossible, and where public speaking requires courage, determination, and 
a willingness to accept often life-shattering consequences.

Discussion

In the dream narratives we analyzed, we found a reflection of emotional 
experiences of the fragility of the world, a sense of external threat, and fear 
of new circumstances. Dreamers reflected on losing their ability to speak about 
the world around them, experiencing silence in dreams, whether their own, 
that imposed on them, or that of others, as problematic. Their dreams created 
a space for regaining agency through speaking and communicating with 
meaningful Others out of reach in real life. We have noted how silence can 
represent the privilege of the powers that be to keep questions unanswered, 
and how speaking helps to level structurally unequal positions.

One of the main limitations of our study is that it appears that most 
participants have anti-war sentiments, so the dream narratives we received 
are predominantly full of anxiety and worry and also have political overtones. 
We can assume that the dreams of supporters of the Russian military actions 
in Ukraine will differ both in their emotional subtext and in the narratives they 
contain.

1.	 Public Sociology Laboratory (PS Lab) is a research team that studies politics 
and society in Russia and the post-Soviet space from a comparative 
perspective. PS Lab emerged in 2011, at which time its members began 
to study protests and social movements in Russia and later in Ukraine. 
Since the beginning of the 2022 military conflict in Ukraine, researchers 
have studied the perceptions of its supporters, opponents, and those 
undecided: their emotions, hopes, and fears; attitudes toward propaganda, 
the country, and the state; relationships with loved ones; and visions of the 
consequences of military action.

2.	 Samara is a city in the Middle Volga region of Russia, the center of the 
Volga economic district and the Samara region.

3.	 Samara was known as Kuybyshev from 1935 to 1991.
4.	 Daria Serenko is one of the founders and coordinators of the Feminist 

Anti-War Resistance (FAR), organized after the 24th of February 2022 
to campaign against the war, protect the rights of vulnerable groups, and 
provide material, informational, and psychological assistance to political 
prisoners and protesters.
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«Большая, большая скорбь и вечное 
молчание»: опыт социологической 
интерпретации снов после 24 февраля  
2022 года 
Каролина Нугуманова, анонимный автор

24 февраля 2022 года началась новая веха в истории России, которая, 
помимо прочего, ознаменовалась масштабными политическими и экономи-
ческими трансформациями. В результате начала вооруженного конфликта 
на территории Украины повседневная жизнь россиян изменилась, даже 
если они находятся за тысячи километров от зоны боевых действий. Уход 
международных компаний с российского рынка, рост цен на потребитель-
ские товары, перебои с поставками электроники и лекарств, вынужден-
ная миграция и разлука с близкими, усиление давления на активистов 
и НКО — только малая часть того, как изменилась жизнь людей за послед-
ние месяцы. На каждого россиянина февральские события повлияли 
по-своему: кто-то пострадал больше, для кого-то происходящее оста-
ется практически незаметным. Однако цифры опросов, несмотря на все 
ограничения последних, показывают, что на конец марта 2022 года треть 
россиян была в тревоге и депрессии, каждый пятый ссорился или спорил 
с близкими на политические темы (Отчет Хроники 3.0 2022a: 5). На конец 
сентября заявляемая поддержка «спецоперации» продолжала падать 
и достигла исторического минимума (Отчет Хроники 7.0 2022b: 5). В целом 
разрушения, смерть и обострение разделения по принципу «свой/чужой» 
стали частью повседневного информационного фона для миллионов 
россиян вне зависимости от их отношения к происходящему конфликту.

Пожалуй, самое проблематичное — это практически полное 
отсутствие возможности сопротивления, причем не только физического, 
но и вербального. С 4 марта 2022 года в России введена практически 
военная цензура, предполагающая, что за антивоенное высказывание 
можно получить срок до 15 лет. Кроме того, за несколько лет до начала 

Статья

Статья посвящена рефлексии 
о молчании и говорении в снах 
россиян после 24 февраля 
2022 года. На основе двухэтап-
ного анализа присланных нам 
повествований о сновидениях 
и комментариев самих сновид-
цев мы обнаруживаем несколько 

сюжетов, связанных с говорением 
и молчанием. Интерпретируя их 
с помощью аппарата социологии, 
мы делаем вывод о том, что сон 
представляет собой пространство 
для восстановления агентности, 
утраченной в реальной жизни.

Ключевые слова: сны, воображаемое, молчание, говорение
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«спецоперации» многие независимые СМИ были признаны «иноагентами» 
и «нежелательными организациями» и заблокированы. Это привело к тому, 
что десятки миллионов россиян сегодня не имеют доступа к источникам 
информации, кроме подконтрольных государству.

Так правительство РФ пытается установить тотальный контроль 
над способами говорить и осмыслять военный конфликт в Украине. Были 
введены новые административные и уголовные статьи, участились случаи 
репрессий и преследований активистов. Власти страны пытаются создать 
единственно возможный язык говорения о новой реальности, в которую 
оказалось втянуто молчаливое большинство. В условиях растущей поля-
ризации общества, когда от каждого человека требуется ответ на вопрос 
«ты за или против?», возникает ситуация вынужденной немоты, замыкания 
мира человека на индивидуальном уровне, отчуждения людей друг от дру-
га. Сегодня вопрос об оценке общественного мнения, о субъективном 
отношении к новым обстоятельствам, традиционный для социологии, 
остро нуждается в новом подходе.

Такой подход может быть найден в социологии сновидений 
(Bastide 1966; Lahire 2020). В конце февраля мы, группа социологов, запу-
стили исследовательский проект, в рамках которого мы собираем и ана-
лизируем сны россиян после 24 февраля 2022 года. Нашей целью было 
организовать сбор свидетельств происходящих событий и через нарра-
тивы о снах дать людям возможность говорить о своих эмоциональных 
переживаниях. В снах «коллективное бессознательное» может найти свое 
прямое или метафорическое выражение. В свою очередь, в придании 
образам и эмоциям из сновидений словесной формы можно увидеть спо-
соб преодоления вынужденного молчания, в которое оказалась погружена 
значительная часть населения России.

С момента запуска нашего исследования к нам поступило 844 
рассказа о снах. Молчание и говорение являются значимой частью мно-
гих из присланных снов. На страницах этой статьи мы хотим поговорить 
о том, как сновидцы говорят и молчат в своих снах и какими смыслами 
они наделяют свои переживания. Мы рассматриваем сны как симво-
лическую репрезентацию существующей или придуманной социальной 
реальности, способ осмысления нового опыта в ситуации отсутствия 
языка. Изучение снов предоставляет довольно эффективный инструмент 
как для понимания эмоциональных переживаний — даже тех, которые 
не были отрефлексированы самими сновидцами, — так и для понимания 
символической репрезентации их положения. Полученные данные могут 
дополнить существующие и будущие исследования отношения населения 
России к затянувшемуся военному конфликту.

Сны как объект социологической интерпретации

Социология сновидений — еще совсем не институционализированная 
область исследований, внутри нее нет специализированных журналов, 
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кафедр и образовательных программ. Однако попытки ввести сны в фокус 
изучения социологии осуществляются как минимум с 1966 года (см. Bastide 
1966). Одной из наиболее важных работ для этой области стала недавняя 
книга французского социолога Бернара Лаира «Социологическая интер-
претация снов» (Lahire 2020). Лаир рассматривает сны как социально 
сконструированный опыт, обусловленный способностью человека расска-
зывать и создавать визуальные метафоры для чувств, ситуаций, отношений 
и последовательностей социально значимых действий. Обычно сновидения 
связаны с переживаниями, с которыми человек сталкивается в реальности 
во время жизни в обществе и взаимодействия с другими социализирован-
ными индивидами. Анализируя проблемы, которые беспокоят сновидцев, 
можно раскрыть социально обусловленные типы отношений, способы 
действия, видения, чувствования. Наконец, сны доступны социологам 
только в форме повествования о них, которое построено с помощью язы-
ковых навыков, обретенных человеком в ходе социализации в обществе. 
Эти социальные характеристики сновидений позволяют наметить дорогу 
к пониманию их как формы социального опыта, а не просто как отражения 
деятельности структур индивидуального бессознательного.

Такого рода подход к снам оказывается особенно востребован 
сегодня, когда многие россияне оказались в ситуации, когда «старые спо-
собы чувствовать и мыслить рухнули, а новые начинания неоднозначны 
вплоть до морального застоя» (Mills 2000 [1959]: 4). Рассказы о снах могут 
сделать для социолога доступным тот опыт, который не актуализируется 
во время интервью или опросов в связи с отсутствием подходящих рече-
вых средств для его выражения.

Россияне в 2022 году не были первыми, кто оказался в ситуации 
невозможности говорить публично о тех переживаниях, которые не впи-
сываются в официальный дискурс радости, поддержки и сплочения вокруг 
действий правительства. История знает множество примеров, когда власть 
успешно вытесняла выражения несогласия из публичного пространства, 
создавая видимость общенародного единства. Однако даже в случае 
тоталитарных государств оставалась возможность для других голосов, 
свидетельства чему мы можем обнаружить в дневниках, письмах и других 
эго-документах, и пересказы снов стали одним из таких исторических 
свидетельств.

Наиболее известные исследования о тоталитаризме, которые 
используют сны как источники данных, — это работы Шарлотты Берадт, 
Рейнхарта Козеллека и Ирины Паперно. При всем различии их объеди-
няет частичное заимствование подходов из психоанализа, понимание сна 
как репрезентации эмоциональных переживаний, с которыми сталкиваются 
сновидцы во время бодрствования, а также объект исследования — сны 
времен террора.

Шарлотта Берадт — немецкая журналистка и публицистка, 
пионер сбора и толкования снов в тоталитарном обществе, создательница 
архива «Сны Третьего рейха» (Beradt 1985 [1966]). В 1933–1939 годах, буду-
чи жительницей Германии, Берадт расспрашивала знакомых об их снах 
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и сохраняла эти сны в виде зашифрованных заметок, которые опублико-
вала после эмиграции в США. В ее сборник вошли пересказы только тех 
снов, которые имеют явный политический подтекст. Берадт не придер-
живалась особой методологии анализа сновидений, но при публикации 
снабдила их своей интерпретацией (Паперно 2012). Сны для нее были сим-
волическим отражением переживаемого в реальной жизни, и собранный 
ею архив повествует о повседневном страхе, чувстве вины, стремлении 
к конформизму и даже подсознательному предчувствию будущих зверств 
по отношению к евреям (Beradt 1985 [1966]). Любопытно, что в этой кол-
лекции снов «Третьего рейха» так же, как и в нашем архиве, есть сны, 
в которых переживается и проблематизируется необходимость молчать. 
Архив Берадт (1966) не только стал источником для последующего анализа 
собранных ею сновидений с исторической (Stein 2010) и психологической 
(Bulkeley 1994) точек зрения, но и вдохновил другие исследования трав-
матичного опыта, основанные на изучении снов (об опыте переживания 
холокоста см., например, Engelking 2013).

Основываясь на записях снов из архива, собранного Берадт, 
выдающийся историк Рейнхарт Козеллек (1985) одним из первых обра-
тил внимание на потенциал изучения сновидений и взял на себя задачу 
сформулировать методологические принципы работы со снами как исто-
рическим источником данных. Важно, что эти принципы приложимы 
и к подходу социологов. Он рассматривает сны как тексты, свидетель-
ства об историческом опыте и прошлом человека, которые фиксируют 
реальность лучше других источников, в том числе дневников и мемуаров. 
Опыт сновидцев сегодняшнего дня — это тоже явление историческое: 
основываясь на своем прошлом опыте и приобретенных знаниях, люди 
переживают текущие события и чувствуют себя в пространстве истории. 
Отстаивая право на политическую интерпретацию снов, Козеллек ука-
зывает, что сон характеризует не столько индивида, сколько общество. 
Сны — это долингвистические истории, раскрывающие антропологиче-
ское измерение, выходящее за рамки письменных источников (Koselleck 
1985). Важно, что сны у Козеллека и Берадт — не только пересказы исто-
рий о терроре, но и его орудие, орудие самого ужаса: они происходят 
с отдельными людьми и оказывают на них сильное эмоциональное воздей-
ствие (Koselleck 1985). Спящий больше не отдыхает во сне, но переживает 
интенсивный эмоциональный опыт. Это позволяет другим исследователям 
говорить о том, что тоталитарные режимы воздействуют и на физиоло-
гию человека, нарушая восстанавливающую функцию сна (Curtisa 2017). 
Сам Козеллек (1985) приписывает снам начала Третьего рейха и прогно-
стическую функцию, так как они содержат отражение образа будущего 
в настоящем моменте. Причем прогностическая функция не подразумевает 
под собой пророчество; историк рассматривает сны как психологические 
факты, свидетельствующие о том, что субъект, зачастую не осознавая, 
понимает потенциал переживаемых событий и изменений в самом себе. 
Таким образом, нарративы о снах не только соотносятся с прошлым 
и настоящим, но и содержат в себе эмпирическую вероятность событий, 
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которые потенциально могут произойти в будущем. «Именно как вымысел 
они <сны> являются элементами исторической реальности» (Koselleck 1985).

Однако несмотря на то, что сны представляют собой вымыш-
ленные истории, они — что хорошо можно отследить на снах времен 
Третьего рейха — могут являться орудием террора. Во-первых, страх, 
переживаемый субъектом во сне, терроризирует его. Во-вторых, само 
знание о терроре приходит из снов. Так, те, кто в реальности не стал жерт-
вой физического насилия, чувствуют его во время сна; их сны не только 
соотносятся с реальностью, но и предвосхищают ее. Изучая такие сны, 
мы можем познать историческую реальность. При этом не все сны могут 
служить свидетельствами прошлой или текущей действительности. Так, 
анализ сновидений, собранных Жаном Кайролем от узников концлагерей, 
то есть тех, кто непосредственно столкнулся с физическим насилием, 
показал, что сюжеты их снов оторваны от того, что они непосредственно 
переживали. Настоящий террор уже не мог присниться, фантазия ужаса 
была превзойдена действительностью; это были сны о выживании, осно-
ванные на символике, которая внеисторична, неполитична и не может быть 
проанализирована как поэтический текст, указывающий на происходящее 
(Koselleck 1985: 225).

На русском материале эпохи сталинизма одним из первых таких 
исследований стали работы американского историка культуры и литера-
туроведа Ирины Паперно. В ее работе записи снов выступили частью 
большого корпуса данных, включающего личные дневники и мемуары 
советской эпохи. Таким образом, герменевтический анализ сновидений 
дополняется субъективной интерпретацией сновидца и общим биогра-
фическим контекстом его жизни. Изучение снов 1930-х годов позволяет 
исследовательнице проникнуть в «интимные пространства жизненного 
опыта эпохи террора» и изучить тот опыт, который остается необъяснимым 
для самого рассказчика (Паперно 2012). Многие сны, которые проанализи-
ровала Паперно (2012), были наполнены страхом. Другие представлялись 
попытками найти объяснение тому, что невозможно было понять в реаль-
ной жизни. В третьей группе снов проявляется способность человека 
сопротивляться террору, подсвечивается та грань, которую он не готов 
переступить. Сами сновидцы, рефлексируя о своих снах, нередко припи-
сывали им функцию пророчества и историческую значимость. Некоторые 
из них рефлексируют потенциал снов как исторических свидетельств. 
Например, Лидия Чуковская (2007) пишет: «Мои записи эпохи террора 
примечательны, между прочим, тем, что в них воспроизводятся полностью 
одни только сны. Реальность моему описанию не поддавалась; больше 
того — в дневнике я и не делала попыток ее описывать. Дневником ее 
было не взять, да и мыслимо ли было в ту пору вести настоящий днев-
ник?» (Чуковская 2007).

Сегодня многие люди вновь сталкиваются с невозможностью 
описать реальность вокруг них, и потому мы вновь обращаемся к снам 
как к источнику сведений о нерефлексируемом опыте жизни в современ-
ной России. Наш подход к анализу сновидений находится в общей рамке 
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интердисциплинарного подхода ко снам как материалу для изучения соци-
ально-исторического опыта человека. Назовем его социально-исторической 
герменевтикой. С одной стороны, сегодня россияне переживают в своих снах 
исторические события. С другой стороны, символическая репрезентация 
этих событий в снах может быть рассмотрена в социологических категориях 
власти и агентности. Мы также дополнили наши интерпретации анализом 
социодемографических характеристик участников нашего исследования. 
Отталкиваясь от того, что в снах отражается то, для чего в реальной жизни 
нет языка, мы ищем в присланных нам текстах осколки отношения к новой 
реальности — отношения, которое они сами могут понимать не до конца.

Методология

В нашем проекте мы, в отличие от Берадт (1985 [1966]), собираем и публи-
куем все сны, вне зависимости от того, имеют ли они ясные политиче-
ские коннотации. Российская культура имеет богатую историю отделения 
«личной жизни» от политики, и многие аспекты повседневности могут 
субъективно восприниматься как не связанные с политикой. Но лич-
ное, как провозгласили феминистки второй волны, — это политическое 
(Hanisch 1970) , поэтому мы коллекционируем все сны, вне зависимости 
от их содержания. Мы также не требуем от тех, кто присылает нам свои 
рассказы, иметь эксплицитную политическую позицию (или сообщать ее), 
быть «за» или «против». Кажется, сегодня эта дихотомия лишь усугубляет 
разделение общества и способствует вытеснению промежуточных мне-
ний. В нашем архиве собраны сны тех, кто не успевает рефлексировать 
меняющуюся повседневность и по какой-то причине чувствует, что сны 
говорят о нас и о нашем мире что-то важное.

Рассказы о снах были собраны с помощью гугл-формы, распро-
странявшейся в дружественных СМИ, телеграм-каналах, а также по лич-
ным каналам. В форме, помимо полей для записи сна и его интерпретации, 
были несколько необязательных вопросов, посвященных социально-демо-
графическим характеристикам рассказчиков. С конца февраля 2022 года 
и на момент подготовки текста публикации (октябрь 2022) нам удалось 
собрать 844 сна.

Важно отметить, что наше исследование не претендует на репре-
зентативность: сколько бы снов мы ни собрали, мы не можем говорить 
о том, что снится всем россиянам (или даже их большинству). Нашей 
задачей было охарактеризовать спектр возможных сюжетов и образов, 
которые появляются в снах, а не давать наблюдаемым закономерностям 
количественную оценку. Тем не менее, большинство наших рассказчи-
ков — женщины (81%), в среднем от 20 до 35 лет, проживающие на момент 
заполнения анкеты в Северо-Западном (51%) или Центральном (33%) 
федеральных округах Российской Федерации.

Наш эмпирический материал — повествования о снах — пред-
ставляет собой особую форму молчания-говорения. С одной стороны, эти 
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повествования являются коммуникативным актом, с помощью которого 
сновидцы сообщают нам что-то о себе, своем опыте и своих пережи-
ваниях. С другой стороны, рассказчи_цы не обладают всей полнотой 
контроля над содержанием повествования, когда претендуют на аутен-
тичность описания своего сна: они рассказывают об образах, которые 
появились вне зависимости от их воли, иногда в результате вытеснения 
переживаний из сферы вербального. Можно сказать, что все присланные 
нам рассказы находятся на границе между молчанием и говорением — 
присылая свой сон, человек может интерпретировать или додумывать его, 
но в то же время находится в относительно более безопасной позиции, так 
как не выражает свое мнение, а пересказывает приснившееся ему. Из них 
мы отобрали те тексты, которые соответствовали следующим критериям:

1)	 в центре повествования (или одной из его секвенций, если сон длин-
ный) — акт говорения, совершаемый спящим;

2)	 в центре повествования (или одной из его секвенций) — молчание 
спящего, невозможность говорить;

3)	 в центре повествования (или одной из его секвенций) — молчание 
других.

Критерием исключения было то, что акты молчания или гово-
рения не являлись значимыми в контексте сна (могли быть выброшены 
без ущерба для его сюжета). Всего было отобрано 156 снов.

Наш подход к изучению снов во многом вдохновлен методом 
анализа сновидений Паперно (2012) — исторической герменевтикой 
снов. Мы рассматриваем сны как тексты, которые могут быть проин-
терпретированы при помощи погружения в контекст их возникнове-
ния — в нашем случае, в жизнь и культуру современной России. Те тексты, 
которые мы получили в рамках сбора снов, представляют собой продукт 
интерпретации рассказчиков и элемент самопрезентации. При анализе 
снов мы попытались истолковать тексты, интерпретируя встречающиеся 
в них сюжеты и образы с точки зрения категорий агентности и власти. 
Прочитывая сны с точки зрения социологии, мы пытаемся погрузиться 
в миры символической репрезентации социального-исторического опыта 
российских граждан и их эмоциональных переживаний, понять их (нереф-
лексируемое) отношение к окружающей реальности и выявить общие 
тенденции: в данной работе — сюжеты, внутри которых разворачиваются 
акты молчания и говорения.

Сны были проанализированы в два этапа. Сначала с помощью 
метода тематического кодирования (Braun and Clarke 2006) мы разделили 
рассказы о снах на секвенции и выделили общие темы, появляющиеся 
в разных текстах. Затем мы интерпретировали каждую тему с помощью 
погружения ее в более широкий контекст современной России, дополняя 
наше понимание комментариями самого рассказчика. Эти комментарии 
представляли собой авторские интерпретации снов, биографический кон-
текст (события, с которыми спящие связывают свои сны), характеристики 
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самих снов (насколько часто рассказчику снятся подобные сюжеты) и испы-
тываемые эмоции — как во сне, так и после пробуждения. Интерпретация 
является неотъемлемой частью сна (Паперно 2012), поэтому смысл, кото-
рым сами сновидцы наделяли приснившееся, так же, как и сам сон, явля-
ется источником данных.

Противостояние молчания и говорения — это один из наиболее 
заметных сюжетов в нашем архиве. В этой статье мы попытаемся отве-
тить на вопросы о том, какое место эта бинарная оппозиция занимает 
в присланных нам снах и что она говорит об агентности сновидцев. Кто 
говорит и кто молчит в их снах, какой смысл придается этим актам, какие 
последствия во сне это влечет и как такие сновидения интерпретируют 
сами рассказчики.

Результаты

В этой части статьи выводы, сделанные в ходе анализа снов, будут раз-
делены на две части: молчание и говорение. В изученных нами расска-
зах два этих поведенческих акта связаны отношениями противостояния, 
но не могут быть однозначно проинтерпретированы как одобряемое 
или неодобряемое поведение. Ниже мы рассмотрим основные функ-
ции, которые выполняют акты молчания и говорения, а также контексты, 
в которых они проявляются.

Молчание
Чаще всего в снах молчат антагонисты — те общности или конкретные 
индивиды, которые противостоят рассказчику во сне, — или их помощ-
ники. Молчание воспроизводит дистанцию между сновидцем и тем, кто 
молчит, усиливает уязвимость сновидца по отношению к тем, кто имеет 
больше власти. Так, в следующем отрывке описан сон, в котором рас-
сказчица сталкивается с угрозой в лице незнакомых мужчин (см. ил. 1), 
пытающихся пробраться в ее квартиру:

«Приснилось: я в своей старой квартире. Входная дверь прикрыта, но не заперта. Я закрываю 

ее на щеколду, и вдруг в щелку замечаю, что за ней кто-то есть. Сначала мне кажется, что это 

мама, и она сейчас зайдет внутрь. Но время идет, а некто просто молча стоит за дверью. Я все 

никак не могу рассмотреть, кто это — а потом дверь становится почти прозрачной, и я понимаю, 

что за ней стоят четверо парней. Молча стоят и смотрят прямо на меня. Я на всякий случай 

придерживаю щеколду рукой. Сначала кричу, чтобы они ушли, но я слишком сильно боюсь, 

у меня дрожит голос. Они не шевелятся. Тогда начинаю спрашивать, что им нужно, и парни 

внезапно оживают: по-прежнему молча приближаются вплотную и смотрят прямо на меня <...>» 

(03.06.2022, Ж, 20 лет).

Молчание мужчин пугает спящую и не позволяет ей проинтерпре-
тировать ситуацию внутри сна. Она стремится защитить себя, заперев дверь 
на более надежный замок, но не может найти ключ, потому что не может 
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оторвать взгляд от двери. В ситуации молчания зрительный контакт — 
единственное, что позволяет ей контролировать взаимодействие с угрожа-
ющими незнакомцами в отсутствие ресурсов для самозащиты. Интересно, 
что сюжетно сон не имеет политических коннотаций, но сама рассказчица 
приписывает своему сновидению функцию репрезентации своего текущего 
психического состояния. В комментариях она пишет:

«Сейчас уже месяц болею, никак не могу выздороветь, морально очень тяжело выносить это 

одной, не хватает заботы и тепла (особенно родительского) + проблемы с психикой + очень 

непростая сессия + сами-знаете-что. Наверное, все это воплотилось в такой странный образ. 

Вроде бы не агрессия и не насилие, но бесконечная тревога и страх. Ощущение, что кому-то 

что-то от тебя нужно, но ты не понимаешь, что именно. А еще не знаешь, как это прекратить. 

Хочется спрятаться от этого, но в то же время страшно выпустить из виду хоть на секунду» 

(03.06.2022, Ж, 20 лет).

В качестве наиболее распространенных антагонистов выступают 
образы молчаливой толпы или государства, причем как обобщенно-безлико-
го социального института, так и персонифицированного в лице конкретных 
чиновников. В обоих случаях их молчание — символ невосприимчивости 
к голосу сновидца, отрицание возможности взаимодействия. Как невозможно 
переубедить молчащую толпу, так невозможно вступить в равноправную 
коммуникацию с государством и его репрессивным аппаратом. В то же 
время функции, которые молчание государства и толпы выполняет во сне, 
отличаются. Так, молчание толпы — это выражение безразличия:

Ил. 1. Визуализация сна, 
2022. © Соня Никитина, 
все права защищены, 
используется с разрешения 
автора.
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«Мне снился красивый литой мост и толпа людей вокруг. Ничего не предвещало беды, но вдруг 

из толпы возник провокатор. Он ни с того, ни с сего начал крушить все вокруг, а люди стояли 

и молчали. Меня это очень возмутило, я разозлилась и очень резко ответила, обращаясь к мол-

чащий толпе и разрушителю, одновременно стараясь спасти хрупкие вещи от падения. Сон 

резко оборвался, я проснулась разбитая с чувством острой несправедливости от всего происхо-

дящего в стране, где у меня больше нет голоса» (25.03.2022, Ж, 30 лет).

Толпа не может или не хочет противостоять провокатору, она 
лишь наблюдает за происходящими разрушениями и не является дей-
ствующим лицом. Акт говорения в сюжете сна представляет собой ответ 
одновременно и разрушителю, и толпе — однако непонятно, оказывается 
ли это сопротивление успешным. Рассказчица этого сновидения истол-
ковывает его как метафору ситуации, в которой она оказалась в реаль-
ной жизни, связывая противостояние молчащей толпе и «провокатору» 
с переживанием невозможности выражать свое мнение в реальной жизни 
вследствие законодательных ограничений.

Напротив, молчание обобщенного государства или его персо-
нифицированных воплощений может быть проинтерпретировано как сим-
волическая репрезентация его властной позиции. В нескольких записях 
о снах государство находится с рассказчиком в ситуации односторонней, 
неравноправной коммуникации. Так, в следующей записи другой сновидец 
представляет себя солдатом, участвующим в боевых действиях против 
неопределенного врага. Попытка вступить в диалог с государственной 
властью в лице одного из известных современных чиновников заканчи-
вается провалом, и сон обрывается:

«Я сижу в окопе, я солдат, я разговариваю с девушкой, которая так же сидит в окопе рядом 

со мной. Какая-то война. Не понятно, на чьей стороне я воюю. В какой-то момент мы поднимаем 

глаза и видим, что на большом холме перед окопом стоят в ряд военные — все в черном, пони-

маем, что это — враги. Решаем убегать от них, бежим через какой-то сосновый лес, который был 

позади нашего окопа. Прибегаем к деревянному дому (такие показывают в фильмах про Вторую 

мировую, обычно в них находятся военные штабы). В моем сне такой деревянный дом — тоже 

штаб. Там толпятся мужчины в каких-то дубленках, они стоят в очереди, чтобы куда-то записать-

ся. Я тоже стою в очереди, подходит моя: прохожу и сажусь на стул, а за столом передо мной — 

Песков, с усами и в военной форме. Спрашивает, буду ли я записываться. Я спрашиваю: „Куда?“. 

Молчит, переспрашиваю, просыпаюсь» (25.04.2022, Ж, 24 года).

Война, в которой участвует спящая, не имеет для нее субъ-
ективного смысла: неясны ее причины, неизвестны воюющие стороны 
и их цели («какая-то война», «не понятно, на чьей стороне я воюю»). 
Она переживается на чувственном, индивидуальном, внеидеологическом 
уровне. Сновидица не принимает решений (или не воспринимает их 
как самостоятельно принятые), все ее действия совершаются автома-
тически и вместе со всеми: все убегали от врагов, все встали в очередь. 
Попытка понять происходящее внутри сна — обращение к представите-
лю власти — оканчивается неудачей, так как вопрос остается без ответа. 
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Здесь молчание можно рассмотреть как привилегию наделенного властью, 
того, кто не должен объяснять и убеждать и кто рассчитывает на безот-
четное подчинение со стороны других. Вопрос рассказчика разрушает 
сложившийся статус-кво — согласие с ее стороны больше не подразу-
мевается, и молчание чиновника окончательно прерывает коммуникацию, 
вместе с которой обрывается сон.

Сами сновидцы редко молчат в своих снах. Собственное мол-
чание проблематизируется, нуждается в объяснении и/или оправдании. 
Оно переживается как отсутствие голоса и может быть вызвано чувством 
стыда, скорби или страха. Это молчание угнетенных, напуганных, скорбя-
щих, переживающих хрупкость своего положения. В следующей записи 
спящая видит, как оживают мертвые люди с фотографии, которую она 
рассматривала в реальной жизни. Молчание выступает символом скорби 
по погибшим людям (см. ил. 2). В пояснении к своему сну рассказчи-
ца написала, что накануне читала новостные материалы о трагических 
событиях в Украине. Одна из фотографий, на которой были запечатлены 
обгоревшие тела членов одной семьи, стала основой ее сна:

«<...> Сегодня мне приснилось, что эти люди на пространстве этой фотографии, встают из-под 

мусора, которым пытались закидать их тела, полусгоревшие, получерные, открывают глаза 

и ходят <...> Мне казалось, что они ходят по фотографии, выходят из нее и подходят к моему 

окну и смотрят. Было страшно, но больше — печально. Большая, большая скорбь и вечное 

молчание» (05.04.2022, Ж, 30 лет).

Как утверждал Лаир, сны не случайны — они в определенном 
смысле автобиографичны, и невозможно глубоко понять сон, если интер-
претировать его с точки зрения только накопленного опыта или только 
актуального контекста, принимая во внимание лишь сам текст и текущую 
экзистенциальную ситуацию, в которой оказался спящий (Lahire 2020).

Как показывают многие исследования, еще с давних времен 
сны связывали с жизнью сновидца: его переживаниями, озабоченностью, 
навязчивыми идеями, напряжением и конфликтами, страхами и желани-
ями (Lahire 2020). Эти чувства и знания актуализируются до сна, обыч-
но в тот же день, и могут в символической форме проявиться во сне. 
Интересно и то, что сама рассказчица, опираясь на свой опыт в изучении 
фольклористики, проинтерпретировала свой сон как отражение часто 
встречающегося сюжета в деревенской культуре (полагаем, что речь идет 
о сюжете с восставшими мертвецами). «Юристам снится, что они ведут 
дела и составляют контракты; генералам — что они сражаются; море-
плавателям — что они продолжают вести войну с ветрами; а мне — 
что я решаю свою задачу постоянного исследования природы вещей 
и изложения своих открытий на родном языке» — пишет Бернард Лаир 
(Lahire 2020: 96).

Все персонажи сна — и спящая, и люди, которых она видит, — 
безмолвны, но их молчание принадлежит разным мирам. Восставшие 
молчат как мертвецы, и со сновидицей их разделяет окно — как символ 
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непроницаемости границы между миром живых и мертвых. Сновидица 
молчит как свидетель, исполняющий символический ритуал памяти 
по ушедшим. Никто из героев сна не пытается и не может прервать это 
тяжелое молчание, и невозможность восстановить коммуникацию отра-
жает безвозвратную потерю тех, кто перешел границу мира мертвых. 
Все они — безвластны в этой ситуации сна. Однако само присутствие 
восставших мертвецов, пусть и молчаливое, становится символом памя-
ти о том, что невозможно скрыть или о чем нельзя забывать: они вновь 
появляются из-под завалов, становятся видимыми, неотступным напоми-
нанием о чудовищной трагедии.

Итак, можно отметить, что молчание в снах подчеркивает 
отношения власти и подчинения. Рассказчик редко занимает позицию 
сильного — того, кто может оставлять вопросы без ответа, требовать 
подчинения. Его агентность восстанавливается посредством акта говоре-
ния, вопрошания. Сновидец выступает (или хочет выступить) инициатором 
коммуникации, но чаще всего остается без ответа. В следующем пара-
графе мы рассмотрим сны, в которых говорение помогает преодолеть 
сложившиеся во сне властные диспозиции.

Говорение
В рассмотренных нами рассказах о сновидениях говорение находит-
ся в центре нескольких основных сюжетов, которые можно обозначить 
как переубеждение, предупреждение, сопротивление и поиск союзников. 

Ил. 2. «Большая, большая 
скорбь и вечное молча-
ние». Визуализация сна, 
изображение сгенериро-
вано нейросетью DALL-E, 
2022. © Каролина Нугума-
нова, анонимный автор, 
все права защищены, 
используется с разреше-
ния авторов.
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Во всех этих сюжетах основным действующим лицом является сам сно-
видец, который взаимодействует с другими персонажами: знакомыми, 
родственниками или даже знаменитостями. Вообще, как указывает Лаир, 
люди, приходящие в наши сны, зачастую являются теми, с кем мы эмоцио-
нально связаны: родители и друзья, супруги и партнеры, братья и сестры, 
дедушки и бабушки, одноклассники и коллеги. Причем, это не обязательно 
люди, с кем сновидец часто взаимодействует, но также и те, с кем могут 
возникать напряженные отношения и конфликты, те, в отношения с кем 
человек в бодрствующей жизни вкладывает много эмоциональных ресур-
сов (Lahire 2020). В рассказах, которые мы проанализировали, каждому 
сюжету свойственен свой набор действующих лиц.

В рамках первого сюжета спящие вступают в спор с теми, кто 
с ними не согласен, — зачастую с родственниками. Предмет спора может 
быть различным, однако чаще всего встречаются споры о действиях России 
в Украине. Сновидцы представляют себя красноречивыми, обладающи-
ми убедительными аргументами, рациональными и последовательными. 
Примечательно, что переубеждение зачастую и во сне остается незавер-
шенным: сновидец оказывается неуслышанным или проигнорирован-
ным. Например, рассказчица следующего сна в комментариях к форме 
для отправки снов поделилась, что редко говорит с мамой, которая зани-
мает другую точку зрения по вопросу «спецоперации». По ее ощущениям, 
ей не хватает аргументов, которые она стремится продумывать заранее, 
прокручивая в голове сценарии разговора. Один из таких моментов стал 
сюжетом ее сна:

«Не в первый раз снится, как я пытаюсь переубедить маму. Привожу аргументы, показываю 

новости из независимых источников, показываю видео Максима Каца [оппозиционный поли-

тик и блогер]. На каждый ее довод за войну ищу контраргумент, причем этот поиск выглядит 

очень логичным и рациональным для сна. Как будто все, о чем я думаю днем, визуализировалось 

ночью. Мама во сне все равно остается при своем, и это меня печалит, но до точки отчаяния 

я не дохожу, потому что еще есть что сказать, способы убедить, и разговор не заканчивается» 

(03.05.2022, Ж, 20 лет).

Во сне рассказчица представляет себя в ситуации аргументиро-
ванного спора с матерью и будто сама удивляется рациональности дока-
зательств, которые подбирает. Несмотря на то что до конца сна ей не уда-
ется переубедить собеседницу, она чувствует, что разговор не окончен, 
и в целом сон не приносит ей негативных эмоций. Подобные, на первый 
взгляд «повседневные», сюжеты представляют собой воплощение фан-
тазии о конструктивном разговоре, в котором победит рациональность, 
то есть позиция сновидца. На деле, как известно из отчета PS Lab, многие 
люди прекратили общение с родственниками, которые не разделяют их 
позицию (Ерпылева, Савельева 2022).

В рамках второго сюжета субъект сна выступает носителем 
некого знания, которым не обладают окружающие его люди. В некоторых 
ситуациях спящие расценивают это знание как жизненно важное. Акт 
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говорения реализуется в попытке о чем-то предупредить неосведомленное 
окружение. Так, в следующем тексте описан сон, в котором сновидица 
оказывается в прошлом, во время Второй мировой войны (что в целом 
характерно для данного сюжета). Такая временная перспектива склоняет 
баланс власти-знания на сторону сновидца, который буквально «знает 
наперед». Спящая стремится предупредить своих близких об опасности, 
которая им грозит, но сталкивается с непониманием:

«Приснилось, как будто я в какой-то деревне, окруженной лесом, просыпаюсь рано утром от 

взрывов. Выхожу на крыльцо, вижу, что бомбят с самолетов и четко понимаю, что сейчас 41 год и 

я заброшена в то время и знаю все, что будет дальше. Ко мне подходит отец. Я ему говорю: надо 

уезжать. Он мне: „Ничего страшного, все закончится уже ко 2 июля“ (почему-то именно эта дата). 

„Если тогда не закончится, уже будем думать“. А я начинаю рыдать, потому что меня накрывает 

всем непостижимым ужасом знаний о будущем, и я говорю ему: “Она не закончится, она будет 

идти 4 года и погибнут десятки миллионов“. А он улыбается, смотрит на меня, как на дурочку 

и с сочувствием. На этом я проснулась» (26.03.2022, Ж, 30 лет).

Рассказчица не оставила интерпретации своего текста, но пояс-
нила, что сон был нетипично ярким. Можно предположить, что в этом сне 
метафорически репрезентируется невозможность донести свои пережи-
вания и предчувствия до близких людей, которые пребывают в неведе-
нии относительно страшного будущего, которое неизбежно наступит — 
по крайней мере, по ощущениям сновидцев.

Интересно, что Великая Отечественная война — один из наи-
более часто встречающихся образов в этом контексте. С одной стороны, 
его популярность можно объяснить высокой символической значимостью, 
которая приписывается ему в официальном дискурсе, а также симво-
лическими параллелями, которые этот дискурс проводит между этим 
историческим событием и «спецоперацией». С другой стороны, это может 
свидетельствовать о том, что сновидец видит себя объектом истории, 
творящейся на его глазах, то есть переживает события окружающей 
действительности как исторические.

Те, кого спящие хотят предупредить, также относятся к миру 
прошлого: это могут быть родители в юности, умершие родственники 
или незнакомые люди из былых эпох. К примеру, рассказчик следующего 
сна сам связывает его появление с переживаниями событий в Украине:

«Приснилось, что идет Вторая Мировая, и Гитлер приказал захватить „Нижнюю Самару“ — это 

значит (во сне, в реале никто так не говорит) часть города, которая под склоном у Волги, то есть 

набережные и прилегающие улицы. И когда это произошло, Гитлер заявил: „Теперь Куйбышев 

остался без ног!“ Потом оказалось, что это все как бы чей-то рассказ. И появились моя бабушка 

и ее сестра, и их подруга, как будто они пришли из прошлого. И я обрадовался, и подумал, что 

вот я сейчас смогу расспросить их про их жизнь, и приготовил диктофон записывать. Но сначала 

спросил подругу, правда ли это про Самару во время войны. И она рассказала, что да. Бабушку 

я расспросить не успел, зато стал объяснять гостям из прошлого, что такое интернет и вайфай» 

(10.04.2022, М, 37 лет).
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Сон развивается в двух темпоральных измерениях: в прошлом, 
известном по рассказам кого-то безымянного, и в параллельном, после-
военном (неясно, насколько это относится к настоящему времени). Это 
представляется проекцией на его положение в реальной жизни: сон ставит 
вопрос о будущем сегодняшнего дня. Вероятно, и бодрствуя сновидец 
ощущает себя знающим больше окружающих (особенно старших род-
ственников, «людей из прошлого», не имеющих доступа к альтернативным 
источникам информации). Интересно, что в этом сне не только рассказчик 
является носителем важного знания, но и те, кого он встречает. Рассказчик 
радуется появлению своих родственников, воспринимая их как источник 
информации о прошлом и способ валидации рассказанной кем-то истории 
о войне. Однако несмотря на первоначальное намерение расспросить 
«гостей из прошлого», сновидец сам начинает делиться с ними своими 
знаниями о будущем, однако теперь оно связано с технологическим 
прогрессом. Своим рассказом о грядущем автор записи хочет не преду- 
предить, а, скорее, удивить и заинтересовать, и в ряду подобных снов 
это исключение.

Сновидец объясняет появление этого сна своим текущим пси-
хическим состоянием:

«Про войну — очевидно связано с текущими событиями. Ну и, в целом, отражает текущее состоя-

ние: вроде опасность очень рядом, но не совсем, целиком еще не поглотила. Хотя, между прочим, 

мой родительский дом как раз стоит в той области, которую Гитлер во сне захватил. А бабушка 

любимая ощущается, как будто поддержать пришла, как символ того, что есть надежда».

Тревога за будущее («опасность очень рядом, но не совсем, 
целиком еще не поглотила») соотносится во сне с пугающим образом 
Гитлера, захватывающего часть города, где расположен родительский дом. 
Присутствие родственницы воспринимается как символ надежды. Можно 
предположить, что бабушка как представитель старшего поколения сим-
волически тесно связана с памятью о Великой Отечественной войне. Ее 
опыт может быть залогом выживания в военное время, и для сновидца 
ее появление может быть добрым знаком.

Следующие два сюжета — сопротивление и поиск союзников — 
основаны на речевом взаимодействии сновидцев и известных людей: 
политиков, блогеров, ученых и других. Как предполагает Лаир, образы 
знаменитостей могут символизировать определенные характеристики 
и свойства (власть, красоту, ум, доброту, жестокость и т. д.). Рассмотрим 
подробнее, как складывается их взаимодействие в следующих сюжетах.

Символически, третий сюжет — сопротивление — представлен 
в снах в виде возможности равноправного диалога с теми, кто недостижим 
в реальной жизни: политиками, представителями других стран и знамени-
тыми деятелями науки и искусства, которые как во сне, так и в реальности 
занимают позицию, отличную от мнения сновидца. Можно предположить, 
что подобные фигуры олицетворяют власть, которой рассказчики не могут 
сопротивляться в реальной жизни. Во сне же спящие вступают в спор, 
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призывают к ответу, иногда просто грубят. Сон предоставляет им уникаль-
ную возможность быть услышанными теми, кто в дневной жизни наделен 
большей властью говорить. Например, один из рассказчиков увидел во сне 
Владимира Путина в совершенно обыденной ситуации — в толпе на улице:

«Приснился Путин, который в какой-то толпе на улице отдавил мне ноги. Я возмущаюсь: — Да 

что ж вы делаете-то, Владимир Владимирович?! Он только после этого обращения понимает, 

что я стою рядом с ним и он топчется по моим ногам. — Ой, как же это я так, — говорит он 

даже не мне, а как будто в воздух, разворачивается и уходит. Я от него не отстаю и иду следом. 

Спрашиваю: — А вы не хотите извиниться? У него совершенно меняется тон, с равнодушного на 

едкий и злобный: — Вы хотите этим мерзко воспользоваться? Раздуть из этого инфоповод?! Не 

понимаю, что ему на такое ответить, так и просыпаюсь растерянная» (17.04.22, Ж, 27 лет).

Сны с участием Путина — не редкость для наших рассказчиков. 
Подобно тому, что жители Третьего рейха видели в своих снах Адольфа 
Гитлера, а советские люди — Иосифа Сталина, героиня данного сна так-
же встречается с тем, кто принимает исторические решения, меняющие 
судьбы миллионов людей. Это не просто образы политических лидеров, 
но, что более важно, в присутствии данных политических фигур субъект 
видит себя безмолвным и/или безвластным (как было и со сновидцами 
эпохи Гитлера и Сталина). К сожалению, сама сновидица не оставила пояс-
нений к своему рассказу, поэтому мы можем сами попробовать произвести 
его интерпретацию. В этом сне спящая представляет себя участницей 
равноправной коммуникации с Путиным: она может возразить ему, требо-
вать извинений, может быть, даже сделать выговор за проступок. Однако 
тот не хочет вовлекаться в разговор; рассказчице кажется, что он вооб-
ще обращается не к ней (отметим, что этот образ уже встречался нам 
в обсуждении сюжетов, связанных с молчанием наделенных властью). Его 
резкий ответ приводит к сбою в коммуникации, так как, кажется, относится 
к совсем другому контексту взаимодействия, обостряет конфликт и создает 
беспочвенные, с точки зрения рассказчицы, обвинения. Сон обрывается, 
оставляя ее в растерянных чувствах.

Наконец, четвертый сюжет — поиск союзников — основан 
на поиске общности в разговоре с другими персонажами сна. Как правило, 
союзниками выступают люди, чье видение происходящего — по крайней 
мере, во сне — близко взглядам сновидца: их друзья и близкие, полити-
ческие активисты, а также значимые медийные фигуры, с которыми рас-
сказчики вряд ли знакомы в реальной жизни (феминистка Дарья Серенко, 
политологиня Екатерина Шульман, оппозиционная журналистка Анна 
Политковская и другие). В разговоре с союзниками создается чувство 
общности и сопричастности — причем не только вследствие близости 
политических взглядов, но в целом близости точек зрения, вытекающей 
из схожести ситуации, в которой они оказались во время сна. Интересно, 
что союзники могут вообще быть пассивными участниками сюжета сно-
видений (или сновидец нам не рассказывает об их действиях); они важ-
ны просто как образ. Их появление в сновидении является способом 
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идентифицировать себя с теми качествами, которые символизируют эти 
люди в действительности. Реже эти люди своими действиями во сне пред-
ставляют собой источник бескорыстной поддержки, являются теми, кто 
просто выслушает, поймет и разделит с тобой переживания. Например, 
в следующем рассказе сновидица встречается с погибшей журналисткой, 
которой, судя по всему, восхищается и в реальной жизни, но та в нарративе 
представлена абсолютно безучастной:

«Снилось что я приезжаю в горячую точку переводить (какие-то переговоры кажется?), но поче-

му-то я там теряюсь, оказываюсь совершенно одна, там стреляют ужасно, я в панике бегаю по 

улицам и ищу людей. потом вижу анну политковскую, ужасно рада, подбегаю к ней и говорю 

что-то вроде „анна это вы!! вы такая крутая…“, мы лезем в какой-то бункер…. дальше сюжет не 

помню, но мы каким-то образом оказываемся в автозаке, там мужчины-военные, они пытаются 

нам что-то сказать, я понимаю, что должна знать этот язык, но ни слова разобрать не могу…. оч 

хорошо помню что я поворачиваюсь к политковской и говорю „аня…. аня это <капец>…. я ничего 

не понимаю….“|, мы продолжаем ехать, я плачу и у мужиков-военных все это время играет жест-

кий кальянный рэп…» (20.03.2022, Ж, 21 год).

Интересно, что кем бы ни были союзники, сновидцы всегда 
видят себя равными им. Так, в описанном выше сне рассказчица пережи-
вает приключение вместе со своей новой союзницей, и разницы в статусе 
(известной журналистки Политковской и анонимной рассказчицы) не ощу-
щается — она стирается благодаря общности ситуации, в которой обе 
оказались. Обе они, будучи женщинами, находятся в уязвимом положе-
нии перед группой вооруженных мужчин (что символически усиливается 
играющим на фоне «жестким кальянным рэпом» — как правило, отли-
чающимся мизогинными и подчеркнуто сексуализированными текстами).

Этот сон примечателен яркой метафорой непонимания, суще-
ствующего между рассказчицей и деперсонализированными мужчина-
ми-военными, которые говорят на знакомом, но непонятном ей языке. 
Можно предположить, что так во сне отражается неприятие официального 
дискурса властей в реальной жизни. Союзница, которая появляется во сне, 
может символизировать как честность и силу индивидуального сопротив-
ления, так и возможный трагический конец поездки с военными во сне.

Однако не все сны заканчиваются успехом в виде присутствия 
союзников — в силу того что сновидцы боятся вступать в коммуникацию 
из-за страха быть отвергнутыми, незнания языка, боязни осуждения и т. д. 
Поскольку часто в отсутствие союзников сновидец остается визави с более 
властным агрессором и в более уязвимом социальном положении, собы-
тия во сне переживаются в качестве «обволакивающей безысходности». 
Такие сны, как утверждал Козеллек (Koselleck 1985), не только сюжетно 
связаны с террором, но являются его орудием: они накладывают серьезные 
негативные отпечатки на эмоциональное, физическое и психологическое 
состояние сновидцев.

Итак, в рамках сюжетов, связанных с говорением, сны созда-
ют пространство для коммуникации с Другими: высокопоставленными 
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политиками, противниками, умершими родственниками или близки-
ми, с которыми возникло недопонимание в реальной жизни. Сновидец 
не всегда добивается своей цели с помощью говорения — переубеждения 
или предупреждения, — но обретает агентность и возможность сопротив-
ления. При этом рассказчики обычно не видят себя агрессорами или зло-
употребляющими иерархией власти, на что указывает то, как именно 
об этом говорят сновидцы и что они делают в пространстве сна. Чаще 
они видят себя жертвами обстоятельств, и сопротивление субъективно 
воспринимается как героизм или моральный долг. Можно предположить, 
что это соотносится с переживанием той жизненной ситуации, в которой 
они оказались — ситуации невозможности самовыражения в условиях 
ограничений языка, когда публичное высказывание требует смелости, 
решимости и готовности принять зачастую ломающие жизнь последствия.

Заключительные размышления

В присланных нам рассказах о сновидениях мы обнаружили отражение 
эмоциональных переживаний хрупкости мира, ощущения внешней угрозы 
и страха перед новыми обстоятельствами. Сновидцы рефлексировали 
утраченную возможность говорить об окружающей действительности, 
и молчание во сне — как собственное (и вынужденное), так и окружаю-
щих — было для них проблематичным. В их снах возникало пространство 
для восстановления агентности посредством говорения и коммуникации 
со значимыми Другими, недостижимыми в реальной жизни. Мы отметили, 
как молчание может быть привилегией властей предержащих оставлять 
заданные вопросы без ответа, и как говорение помогает уравнять заве-
домо неравные позиции.

Одно из главных ограничений исследования состоит в том, 
что, по-видимому, большинство участников имеют антивоенные настро-
ения, поэтому сны, которые нам прислали, преимущественно полны 
переживаний и тревог, а также имеют политический подтекст. Можно 
предположить, что сны сторонников «спецоперации» будут отличаться 
как по эмоциональной окраске, так и по сюжетам, которые в них возникают.

1.	 PS Lab — Лаборатория публичной социологии — это исследовательская 
группа, изучающая политику и общество в России и на постсоветском 
пространстве в сравнительной перспективе. PS Lab возникла в 2011 году, 
тогда же ее члены начали изучать протесты и общественные движения 
в России, а затем и в Украине. С начала военного конфликта в Украине 
2022 исследователи изучали восприятие его сторонников, противников 
и сомневающихся/неопределившихся, их эмоции, надежды и страхи, 
отношение к пропаганде, стране и государству, отношения с близкими 
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и видение последствий военных действий.
2.	  Дарья Серенко  — одна из создательниц и координаторок 

Феминистского антивоенного сопротивления (ФАС), организованного 
после 24 февраля 2022 года для антивоенной агитации, защиты прав 
уязвимых групп, материальной, информационной и психологической 
помощи политическим заключенным и митингующим и т. д.
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