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Editorial. On Behalf of Silence, Seeking Sanctuary 

Shura Dogadaeva, Andrei Zavadski 

Editorial

I picked people I wanted to keep silent with
Warm in the peaceful, perfumed indoors
Why should I care that that shadow is back
Flickering on the black windowpane? 

Anna Akhmatova
1963

Before you are the first and second issues of the new, independent scholarly 
journal The February Journal. The first is dedicated to silence as a form 
of micropolitical resistance; the second, to the phenomenon of sanctuary 
and its role in culture today. The story behind this double issue is a long 
one. It had been conceived of before Russia launched its full-scale invasion 
of Ukraine, as a standard single issue (entitled ‘Seeking Sanctuary’) to be 
released by a completely different journal (The Garage Journal), but the war 
and accompanying domestic political crackdown unleashed by the Russian 
government meant that these plans were fated to change completely.

On the 24th of February 2022, when Russia launched its war against 
Ukraine, The Garage Journal’s editorial board was at work on the issue ‘Seeking 
Sanctuary’.’ The full-scale deployment of Russian soldiers to the territory 
of a neighboring state came as a shock to us, as it did to many of our colleagues. 
We stopped work on the issue. No one knew what to do next. On top of feeling 
pain for Ukraine, shame over the actions of the Russian government and the 
Russians who supported it, and complete disorientation, we felt fear as we 
watched anti-war protests violently quashed by the regime, independent media 
outlets shuttered, and what was essentially wartime censorship introduced. This 
led many of our colleagues and friends in Russia to fall into silence. It led us—
members of the journal’s editorial board—to keep silent, as well.

Until, at a certain point, we realized that we needed to publish 
a journal issue about the silence that had overtaken not only us, but also 
many other Russian speakers, in the wake of the 24th of February 2022. We 
gathered essays and spoke with their authors even as the Russian army’s 
behavior in Ukraine grew more and more barbaric, and the campaign to roll 
back human rights at home grew more and more aggressive.

Among other things, the law forbidding ‘gay propaganda’ was 
made more stringent when Parliament forbade all mention of LGBT+ people. 
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As a result, many Russians, including several of our editorial board members, 
found themselves literally outlawed, and bookstores and libraries were forced 
to remove all their queer literature from the public eye. It was becoming 
increasingly obvious that no one could safely conduct critical academic 
inquiry in Russia anymore. Several authors withdrew their articles because 
of this censorship, fearing for themselves and their loved ones.

In this context, Garage Museum made the decision to shut down 
The Garage Journal, agreeing to hand its archive and platform over to the 
journal’s former editors.

The Garage Journal had a short but fairly accomplished run. Starting 
in fall 2020, the editorial team released four issues containing 63 works in various 
genres, including academic articles, visual essays, dialogues, reflective essays, 
book reviews, and archival materials; three more issues were in development. 
We simultaneously created the GJ Media blog to publish interviews, essays, and 
other pieces relevant to the journal’s agenda and launched a grant program 
to support early career scholars. In 2021, together with Garage, we hosted the 
academic conference Utopias of (Non)Knowledge: The Museum as a Research 
Hub, as well as releasing a print anthology of essays on inclusivity.1 We were, 
in all modesty, successful in creating an interdisciplinary platform for sharing 
ideas on a Russian and global scale.

Unfortunately, it is impossible to keep doing that work in Russia 
today. So, The Garage Journal’s former editors are using its platform to launch 
a new, extra-institutional project—The February Journal.

The February Journal is an independent interdisciplinary journal 
at intersections of academic, art, and activist practices. A project of Tabor 
Collective, February will produce special issues on strategic themes that 
currently include migration, displacement, statelessness, and exile in the 
context of war, violence, and aggression. The journal will publish empirical, 
theoretical, and speculative research that uses de-centering, queer, feminist, 
decolonial, and autotheoretical methodologies. Peer-reviewed and available 
in open access, The February Journal will seek to provide a sourcebook 
of ideas for an international audience.

That is how the pieces in this issue, intended to be published 
in The Garage Journal, found themselves becoming the first and second 
issues of The February Journal. While we published the sanctuary section 
of this double issue first and foremost to fulfill our promises to our authors, 
the problems their essays explore have been made even more urgent by the 
war. As for the section on silence, we believe it is important to begin our new 
editorial undertaking by taking a critical look at ourselves.

What is this silence of ours?

***

The year is 1963. Anna Akhmatova writes her quatrain about silence. 
Khrushchev’s Thaw is gradually giving way to the slushy avalanche of the 
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next crackdown, but the machine of totalitarian repression still seems to have 
been consigned to the past, destroyed permanently by the Twentieth Congress 
of the Communist Party of the Soviet Union and its condemnation of Stalin’s 
‘cult of personality.’ The use of ‘atoms for peace,’ newspaper debates about the 
relative cultural importance of science and art, and the end of the abortion 
ban all mean a more liberal biopolitics, a romanticizing of the future, and the 
appearance of ‘your average many-sided Soviet person.’2 But the shadow of the 
unspoken, unaddressed past hasn’t gone anywhere. ‘Why should I care?’ asks 
Anna Akhmatova. What does she mean by this? Is she criticizing her own silence, 
or reacting to others’ silence with prescient post-irony? Or perhaps breaking that 
silence with her own performative speech act (Austin 1962/1975)? Why had the 
‘new’ political system that publicly condemned Stalin’s regime failed to find the 
language to talk about the past, the future, and the ‘multi-faceted’ Soviet?

As the Thaw regime is born in the mid-1950s, linguist Roman Jakobson 
writes his ‘Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances’ 
in English, coining the term ‘speech event’ (Jakobson and Halle 1956/1971: 
69–95). This essay will only be translated into Russian in the 1990s. According 
to Jakobson, everyone involved in a speech event, i.e. a communicative act, 
uses a ‘common code.’ If such a code is lacking for whatever reason—say, 
your interlocutor is speaking another language—a speech disturbance occurs. 
Different kinds of aphasic disorders share the same essence: aphasia as a state 
of language where the meanings encoded by one person are not understood 
by the other or vice versa, making dialogue impossible. Historian and linguist 
Irina Sandomirskaia (2013), in her study of the ‘state of public language,’ notes 
that, despite how oversaturated our lives are with verbality, public language is 
in a state of deep aphasia. It seems that language has not worked as a means 
of communication, a common code, in (Soviet or contemporary) Russia since 1963 
at the least. Philosopher Merab Mamardashvili (1992), writing on censorship and 
the taboo in the Soviet system, emphasizes that

‘this machine was built by several decades of the collapse of language and its replacement by Soviet new-

speak, and the sad thing is that when people find themselves face to face with reality, their feelings and 

perceptions go numb [literally “mute”—trans.]. This creates people who can look at an object and not see 

it, can look at human suffering and not feel it’ (p. 203).

This is how the sterilized, hollowed-out, artificially impoverished Soviet 
newspeak worked (Sandomirskaia 2013). It didn’t allow speakers to understand the 
reality around them or glimpse the past’s long shadow; it forcibly depoliticized3 
all words, stripping them of any meaning, leaving only a resounding emptiness.

The year is 2022. It turns to 2023. Why should we care that the shadow 
on the black windowpane has reentered our common reality? That Russia has 
sunk even farther into the past, or, in the words of writer Maria Stepanova, has 
become ‘incapable of any cold detachment from its past whatsoever’ (Stepanova 
2015)? Events since the 24th of February 2022 clearly show that the Russian public 
sphere has fallen further and further into a state of linguistic and communicative 
paralysis. We might term the main means of communication in Russia today 
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necrospeak (Saygin 2022), or, after Dmitry Khaustov (2022),4 ‘necropolitical 
newspeak’: a decoy tongue, language that has deteriorated, that has lost all 
connection to reality and all desire to differentiate it from the past and future. 
Necrospeak has significantly expanded our vocabulary (e.g. by substituting 
‘external constraints’ for ‘sanctions,’ Saygin 2022) while erasing its meaning 
entirely and desubjectivizing speech, which is why ‘no thought takes root’ 
today (Mamardashvili 2020: 148). Words become mute, a priori subjectless and 
inanimate, and communication through dialogue becomes nearly impossible. 
(In Russian, Irina Sandomirskaia represents this with the pun nemoy, ‘mute’/
ne moy, ‘not mine.’) And so we, following Akhmatova’s narrator, choose to stay 
silent in the safe, ‘perfumed indoors’—in coffee shops and restaurants, say, in an 
attempt to cling to a ‘normal’ life.

But this is not the only type of silence possible. Silences, it seems, 
are multitude. On the one hand, the Russian state is certainly using all available 
means to preserve a semblance of normality. Protests have largely been 
suppressed, independent media shuttered, and activists jailed or forced into 
exile. A necrospeak Rococo, an eruption of mute/not our (Sandomirskaia 2013) 
words that have nothing to do with communicating or with reality, adorns TV 
screens, official newspapers, and other propaganda outlets. On the other 
hand, independent bookstores put up displays about war, propaganda, and 
trauma. Media that may not openly condemn the war still publish articles on the 
Nuremburg trials and the Hague. ‘Silent,’ encoded anti-war messages appear on 
city walls, declaring, ‘**** *** ***.’

What explains these different silences?
Apathy? Fear? Defense mechanisms? Cold calculation? Insanity? 

A strategy of keeping silent, conscious or not? An inability to find your own 
words in an endless torrent of mute/not your words (Sandomirskaia 2013)? Or 
perhaps, as poet and literary historian Evgenia Vezhlian (2022: 19–20) claims, 
silence is a reflection of Russian academic and intelligentsia circles questioning 
their pre-war ‘narcissistic confidence in their right to opine,’ which since the 24th 
of February 2022 has given way to ‘skepticism towards the lone individual who 
keeps silent because they don’t know who they truly are’ or, more importantly, 
how to have a conversation with the many ‘impossible to talk to’ people around?

Given the situation, is it worth trying to speak at all? Or is it better 
to stay silent, giving necrospeak an opportunity to decompose on its own, and 
using our silence to minimize, as poet and translator Galina Rymbu puts it, ‘the 
narcissistic desire to appropriate and aestheticize other people’s experience 
of catastrophe as quickly as possible’ (cit. in Vezhlian 2022: 19)? Perhaps the best 
thing to do now is to act in silence, bodily resisting the violence unleashed by the 
Russian government? 

***

This special issue is our attempt to look at silence as a way of reclaiming 
subjecthood—both our own and language’s. This narrow focus is not 
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a justification of the silence surrounding Russia’s military campaign or an 
endorsement of the embittered, violent, mute/not our language of official 
propaganda. The different modes of silence-as-resistance that have emerged 
in 2022 will be studied for decades, within and at the intersections of different 
disciplines, changing our understanding of Russia and expanding our 
understanding of silence itself.

Since the late twentieth century, silence has primarily been a focus 
of interdisciplinary academic inquiry. For example, Tilly Olsen’s 1978 book 
Silences analyzes different forms of female silence in literature. Feminists 
Marsha Houston and Cheris Kramarae (1991) highlight how women’s silence 
‘is not only apparent in the absence of their voices—from certain forums, on 
certain issues, before certain audiences—but also in the form and focus of their 
speech and writing’ (p. 388). Postcolonial studies, in its turn, has also centered 
silence in its critique. Postcolonial theorists have connected silence to the 
politics of colonial oppression, especially to how the colonized are represented 
by colonizers and, more broadly, the subaltern’s inability to speak directly (see 
Lentin 2014; Trouillot 1995). In her landmark 1998 essay on this subject, Gayatri 
Spivak concludes that the subaltern subject has no place from which to speak 
(p. 307). This not-speaking, according to Spivak (1988), is not the same as the 
subaltern keeping silent or not existing; it points to the forced aporia between 
their subjecthood and objecthood. If we combine a feminist perspective with 
postcolonial critique, we can read Spivak’s definition of the subaltern position 
as a challenge to feminist attempts to ‘unearth’ women’s voices buried beneath 
a layer of silence (Wagner 2012: 118, discussed at length on pp. 117–8).

Roi Wagner (2012), in contrast, assumes that silence is not necessarily 
the result of dominance and oppression—silence is not always caused 
by silencing. In his essay, translated in this issue into Russian, Wagner (2012) 
focuses less on the causes and meanings of silence than on what people who 
chose silence can achieve. Polemicizing with Spivak (1988), Wagner’s study shows 
that it is not always easy for the subaltern to remain unspeaking. For him, silence 
‘is not an absolute stance polar to speech and is not a position of ontological 
annihilation’ (Wagner 2012: 100). It can be intentional, an act of ‘micropolitical 
resistance’ (Wagner 2012: 100). By choosing silence, subjects refuse to participate 
in the dominant discourse, decoupling their presence from its approval. Instead, 
Wagner concludes, silent subjects simply manifest their presence.

Patricia M. Patterson (2000) summarizes the phenomenon 
of silencing/silence as follows:

‘Silence is all one has, or all one is allowed; silence is fear and talk is trouble; silence is shame and talk 

undeserved; silence is resistance and talk is cheap; silence is golden and talk irrelevant; silence is privacy 

and talk is someone else’s cover; silence is listening and allows talk to be heard’ (p. 681).

We would like to dedicate this journal issue to Patterson’s phrase 
‘silence is resistance.’ Our task is to analyze the living, growing practices of silence 
that attempt to resignify the lack of a statement: to turn being deprived of the 
ability to speak into a meaningful gesture of resistance to necrospeak and to work 
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through the trauma of this loss. For this very reason, we are interested not only 
in purely academic, but also in creative meditations on the subject. Both of these 
different ways of critically analyzing silence can help us call things by their 
names again, even if not out loud. We have also worked here to juxtapose the 
post–24 February phenomenon of silence in Russian society with manifestations 
and forms of silence from other political and cultural contexts.

***

The first half of this double issue is devoted to the theme of silence, and the 
second, to sanctuary. Given the antagonistic political environment in Russia, 
the journal’s editors allowed authors to decide whether they wanted their work 
to appear under their real names. Some chose anonymity or a pseudonym out 
of fear for themselves and their loved ones.

We open the issue with a Russian translation of Roi Wagner’s essay 
on the necessary conditions for silence and its practice as resistance, ‘Silence 
as Resistance before the Subject, or Could the Subaltern Remain Silent?’

An artist from Belarus who prefers to remain nameless brings 
Wagner’s theory literally to life in the video Committing Thoughtcrime: A Step-
by-Step Tutorial, which deals with political persecution in Belarus.

In their essay ‘“Great, Great Sorrow and Eternal Silence”: An 
Experiment in Sociological Dream Interpretation after the 24th of February 
2022,’ Karolina Nugumanova and her anonymous coauthor explore how, since 
the beginning of the war and the introduction of wartime censorship, Russians 
have used dreams to help give verbal form to their pre-linguistic experience. 
The essay appears here in Russian and in the authors’ own English translation.

In the visual essay ‘Flag Day,’ a photographer working under the 
pseudonym Smith analyzes the lack of a crowd at the official Flag Day concert 
put on by the Saint Petersburg city government in Saint Isaac’s Square on the 
22nd of August 2022.

Sofiya Chibisguleva and Elena Kilina’s essay ‘Collective Abyss: Social 
Identities of Silence, Void, and Resistance’ explores elements of the state system 
for assigning value to voids and silence.

In her Russian-language essay ‘The White Page Burns,’ poet and 
writer Oksana Vasyakina writes about how politics alters the lens through which 
we read poetry written a half-century ago. Vasyakina compares her sense 
of Vsevolod Nekrasov’s text ‘I’m silent/stay silent’ before and after the events 
of the 24th of February.

In the paper ‘Shadowing Silence: A Spatial Rewriting of Myths and 
Fairytales,’ Aslıhan Şenel and Ece Yetim describe the means by which myths 
and fairy tales establish alternate forms of storytelling that allow for a plurali-
ty of meanings and embodied interactions, which dominant social structures 
often hush up.

Last but not least, Aleksandr Veselov reviews Cultures of Silence: 
The Power of Untold Narratives, a multiauthor volume on silence as an 
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interdisciplinary research field, edited by Luísa Santos and published in 2023 
by Routledge. 

*** 

The section ‘Seeking Sanctuary’ opens with an essay by an anonymous writer, ‘The 
Craft: On the Neo-Surrealist Sanctuary of Russian Feminist Art,’ analyzing the art 
practice of a new generation of Russian women artists—Alisa Gorshenina and 
Katerina Lukina in particular—and its engagement with the esoteric and occult.

‘“Berlin Sees Bizarre Russian Art Show”: The Press Coverage of the 
Erste Russische Kunstausstellung (1922) and the Perception of Russia’s Modernist 
Art’ is devoted to Weimar-era art critics’ reactions to the first exhibition 
in Germany to feature Kazimir Malevich, Vladmir Tatlin, Alexander Rodchenko, 
and other figures of the avant-garde.

The anonymous author of ‘Disentangling from Epistemic Violence: 
Contemporary Photographers Unfixing the Image of Africa’ shows how 
contemporary image makers are establishing a gaze endowed with agency and 
free from (post)colonial stereotypes as they examine urban spaces in West Africa.

Writing under the pseudonyms Sofiya Russkikh and Polina 
Kovalyova, the authors of the Russian-language contribution ‘The Russian 
Textbook: Problems in Teaching Russian to Migrant Workers and Their Families: 
An Overview of Teaching Materials’ analyze extant Russian-as-a-foreign-
language textbooks aimed at migrant workers. The authors analyze the books 
within the broader context of migration in today’s Russia from anthropological, 
pedagogical, and linguistic points of view.

Dzifa Peters’s essay ‘Places of Sanctuary in the Artistic Work of Liz 
Johnson Artur’ situates the concept of sanctuary in relation to diasporic and post-
migrant identities. Peters analyzes the work of Russian-Ghanian photographer 
Liz Johnson Artur, who has visually chronicled the life and culture of the African 
diaspora in her Black Balloon Archive for the past 30 years.

Zhanna Budenkova’s essay ‘Sanctuary Earth in Ecological Science 
Fiction Cinema in the USSR: Per Aspera ad Astra’ analyzes the techno-scientific 
ethos of Soviet modernity that facilitated the twentieth-century destruction of the 
environment, along with its representation in science fiction films. Budenkova 
reveals the contradictions in their image of the Earth as an ideal environmental 
sanctuary.

***

Although The February Journal is just coming into being, it is safe to say that 
we would like it to keep growing outside of institutions. This path will bring 
us many opportunities, but it will create difficulties as well, which is why we 
are asking our colleagues and readers for help. This could take the form 
of financial aid, editorial assistance, or sharing the pieces we have already 
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published—we will be grateful for any contribution to our common cause. 
You can reach us at info@thefebruaryjournal.org.

1. Bezuglov D (ed) (2021) Khrestomatiia nauchnogo zhurnala The Garage 
Journal [The Garage Journal Reader]. Moscow, Garage Museum of 
Contemporary Art.

2. A phrase from the iconic Thaw-era film I Am Twenty by director Marlen 
Khutsiev (1965).

3. Although Soviet society was saturated with politics, the discourse found 
in Soviet newspapers, propagandistic celebrations, reports from party 
organizations, etc., was completely devoid of the political. The vapid 
formalism of these kinds of writing meant that they were divorced 
from reality and subjectivity as such. For more on Soviet language, 
see Yurchak A (2005) Everything Was Forever Until It Was No More. 
Princeton, NJ, Princeton University Press.

4. These concepts are currently the subject of much debate in the Russian-
speaking counterpublic sphere. Khaustov (2022) views ‘necropolitical 
newspeak’ as the successor to Soviet newspeak, which has survived 
in this not-so-new form despite the critical attempts of the 1990s and 
2000s to rethink or destroy it, such as Alexei Balabanov’s 2007 film 
Cargo 200. Alexander Saygin, on the other hand, finds ‘necrospeak’ a 
more appropriate term for the state of communication in Russia today: 
newspeak involved using a smaller volume of words and inverting their 
meanings (‘war is peace’), whereas necrospeak significantly expands 
our vocabulary in order to obscure reality (‘the war’ becomes ‘the 
special military operation’) (Saygin 2022).
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Шура Догадаева, Андрей Завадский 

Я выбрала тех, с кем хотела молчать
В душистом спокойном тепле,
Какое мне дело, что тень та опять
На черном мелькнула стекле?

Анна Ахматова
1963

Перед вами первый и второй номера нового независимого научного жур-
нала The February Journal. Первый посвящен молчанию как форме ми-
крополитического сопротивления, второй  — феномену прибежища и его 
роли в современной культуре. У этого сдвоенного выпуска непростая 
история. Задумывался он до того, как Россия начала полномасштабное 
военное вторжение в Украину,  — и задумывался в виде стандартного 
одиночного номера (под названием «В поисках прибежища») и в рамках 
совершенно другого журнала (The Garage Journal). Но в результате раз-
вязанной российскими властями войны и сопровождающих ее репрессий 
внутри страны этим планам было суждено кардинально поменяться. 

24 февраля 2022 года, когда Россия начала войну против 
Украины, редакция журнала The Garage Journal готовила номер под назва-
нием «В поисках прибежища». Как и для многих наших коллег, для членов 
редакции полномасштабное вторжение российских войск на территорию 
соседнего государства стало шоком. Работа над номером была оста-
новлена. Никто не понимал, что делать дальше. Помимо боли за Украину, 
стыда из-за действий российских властей и поддерживающих их россиян, 
а также всеобщей растерянности мы испытывали страх, наблюдая насиль-
ственное подавление режимом любых антивоенных протестов, закрытие 
независимых СМИ и, по сути, введение в стране военной цензуры. Из-за 
этого многие наши коллеги и друзья, находящиеся в России, погрузились 
в молчание. По этой же причине молчали и мы, члены редакции журнала. 

Пока в какой-то момент нам не стало ясно, что нужно сделать 
номер про это молчание, охватившее с 24 февраля 2022 года не только 
нас, но и многих говорящих по-русски. Работа началась весной прошлого 
года. Мы собирали тексты и общались с авторами  — на фоне все более 
варварских действий российской армии в Украине и все более агрессив-
ной кампании по уничтожению прав человека в России. 

Предисловие редакторов
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Среди прочего, был ужесточен закон о «гей-пропаганде»  — де-
путаты запретили любые упоминания ЛГБТ+-людей. В результате множе-
ство россиян, включая нескольких членов редакции журнала, оказались 
буквально вне закона, а книжные магазины и библиотеки, например, были 
вынуждены убрать из общего доступа всю квир-литературу. Становилось 
все очевиднее, что никто в России больше не может безопасно занимать-
ся развитием критической научной мысли. Некоторые авторы отказались 
публиковать свои статьи из-за цензуры и страха за себя и близких. 

В этих обстоятельствах Музей «Гараж» принял решение закрыть 
The Garage Journal  — и согласился передать архив и платформу журнала 
его бывшим редакторам. 

The Garage Journal просуществовал недолго, но успел сделать 
довольно много. С осени 2020 года команда журнала выпустила четыре 
номера, содержащих 63 материала разных жанров, в том числе научные 
статьи, визуальные эссе, дискуссии, рефлексивные эссе, рецензии на кни-
ги, а также архивные материалы; в работе находились еще три номера. 
Параллельно была создана площадка GJ Media, где публиковались ин-
тервью, эссе и другие материалы, имеющие отношение к повестке жур-
нала, была запущена грантовая программа для поддержки молодых ис-
следовательниц и исследователей. В 2021 году мы совместно с «Гаражом» 
провели научную конференцию «Утопии (не)знания: музей как исследо-
вательский хаб», а также выпустили печатную хрестоматию по инклюзии. 
Можно без ложной скромности сказать, что нам удалось создать междис-
циплинарную платформу для обмена идеями в российском и глобальном 
контекстах. 

К сожалению, продолжать эту работу в России сегодня невоз-
можно. Поэтому на платформе The Garage Journal бывшие редакторы 
журнала запускают новый, внеинституциональный проект  — The February 
Journal. 

The February Journal — это независимый междисциплинарный 
журнал, существующий на пересечении академических, художественных 
и активистских практик. В фокусе February находятся такие темы, как ми-
грация, вынужденное перемещение, война, насилие и агрессия   — вокруг 
них будут выстраиваться специальные номера журнала. В методологиче-
ском смысле нам особенно интересны децентрализация, квир- и феми-
нистская оптика, а также деколониальные и автотеоретические подходы. 
Журнал является частью проекта Tabor Collective и поощряет эксперимен-
тальные способы представления знания. В February будут публиковать-
ся эмпирические, теоретические и спекулятивные исследования разных 
жанров.

Таким образом, материалы этого номера должны были выйти 
в The Garage Journal, но стали первым и вторым номерами The February 
Journal. Тогда как посвященную прибежищу часть этого сдвоенного выпу-
ска мы публикуем прежде всего для того, чтобы выполнить обязательства 
перед авторами, исследуемые в ее статьях проблемы становятся в ре-
зультате военных действий еще более актуальными. Что касается части 
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о молчании, нам кажется важным начать новый журнальный проект с кри-
тического взгляда на себя. 

Какое оно, наше молчание?

***

1963 год. Ахматова пишет четверостишье о молчании. Хрущёвская от-
тепель постепенно оборачивается грохочущей слякотью очередного 
закручивания гаек, но по-прежнему кажется, что тоталитарная репрес-
сивная система осталась в прошлом  — что ее навсегда уничтожили XX 
съезд КПСС и осуждение культа личности Сталина. Мирный атом, спор 
физиков и лириков, отмена запрета на аборты  — либерализация био-
политики, романтизация будущего, появление «простого многогранного 
советского человека». Но тень непроговоренного, непроработанного 
прошлого никуда не ушла. «Какое мне [до этого] дело»?  — задается 
вопросом Анна Ахматова. Какой смысл вкладывает она в этот вопрос? 
Осуждает ли она свое собственное молчание? C прозорливой пости-
ронией реагирует на молчание окружающих? Или все же нарушает это 
молчание собственным перформативным высказыванием (Austin 1975)? 
Но самое главное: почему этот вопрос вообще звучит? Почему «новая» 
политическая система, публично осудив сталинский режим, так и не при-
думала языка для разговора о прошлом, будущем и «многогранном» 
советском? 

Параллельно с зарождением оттепельного режима  — в середи-
не 1950-х  — лингвист Роман Якобсон по-английски пишет эссе «Два аспек-
та языка и два типа афатических нарушений» (на русский язык оно будет 
переведено только в 1990-е), где впервые упоминает термин «речевое со-
бытие» (Jakobson and Halle 1956/1971: 69–95). По утверждению Якобсона, 
все участвующие в речевом событии  — по сути, акте коммуникации  — 
используют «общий код». Если такой код по какой-то причине отсутству-
ет  — допустим, ваш собеседник говорит на другом языке,  — происходит 
речевой сбой. Афатические расстройства бывают разного типа, но их суть 
в одном  — это состояние языка, при котором производимые одним че-
ловеком смыслы не считываются другим и наоборот, в результате чего 
диалог становится невозможен. Историк и филолог Ирина Сандомирская 
(2013), изучая «состояние общественного языка» советского и российского 
социумов, замечает, что  — несмотря на перенасыщенность нашей жизни 
вербальностью  — публичный язык находится в состоянии глубокой афа-
зии. Получается, что язык как способ коммуникации, как некий общий код 
не работает в (советской и современной) России с 1963 года, а возможно, 
и раньше. Философ Мераб Мамардашвили (1989), размышляя о цензуре 
и табу внутри советской системы, подчеркивает, что 

«эта машина создана несколькими десятилетиями разрушения языка и появления вместо него 

советского новоречья, и беда в том, что у людей, оказывающихся лицом к лицу с реальностью, 
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это вызывает онемение чувств и восприятий. Формируются люди, которые могут смотреть 

на предмет и не видеть его, смотреть на человеческое страдание и не чувствовать его».

Так работал выхолощенный, лишенный содержания, искус-
ственно обедненный советский новояз (Сандомирская 2013). Он не давал 
возможности понять реальность вокруг и увидеть длинную тень прошло-
го, насильно деполитизируя каждое слово, лишая его всяческого смысла, 
оставляя лишь звонкую пустоту. 

2022 год. И наступивший 2023-й. Какое нам дело до того, что тень 
на черном стекле стала частью общей действительности? Что Россия 
еще глубже погрузилась в прошлое или, говоря словами писательницы 
Марии Степановой, приобрела «неспособность разместить между собой 
и прошлым холод хоть какой-нибудь отстраненности…» (Степанова 2015). 
События, произошедшие после 24 февраля прошлого года, наглядно де-
монстрируют, как российская публичная сфера все дальше погружается 
в состояние языкового, коммуникативного паралича. Основное средство 
коммуникации в сегодняшней России можно назвать некроязом (Сайгин 
2022)  — или, вслед за Дмитрием Хаустовым (2022), «некрополитическим 
новоязом»  — вырожденным языком, языком-обманкой, разрывающим 
любую связь с реальностью, любую попытку выстроить границы этой 
реальности, которые отделяли бы ее от прошлого и будущего. Некрояз 
значительно расширил лексический аппарат (не «санкции», а «внешние 
ограничения»  — см. Сайгин 2022) и при этом окончательно лишил язык 
смысла, десубъективировал речь, и поэтому сегодня «никакая мысль 
не прививается» (Мамардашвили 1989). Слова становятся немыми (изна-
чально а-субъектными, неживыми  — Сандомирская использует понятие 
«не-мое слово»), а диалог  — едва ли возможной формой коммуникации. 
Тогда мы, вслед за лирическим героем Ахматовой, выбираем молчание 
в душистом тепле и уюте, пытаясь сохранить «нормальную» жизнь. 

Но такое молчание  — не единственно возможное. Кажется, их 
множество. С одной стороны, видимость «нормальной» жизни в России 
действительно поддерживается любыми средствами. Протесты по боль-
шей части подавлены, независимые медиа закрыты, активисты посажены 
либо выдавлены из страны. На телеэкранах, в газетах и других источниках 
пропаганды  — рококо некрояза, извержение не-мых (Сандомирская 2013) 
слов, которые с коммуникацией и реальностью не имеют ничего общего. 
С другой стороны, независимые книжные магазины выставляют подборки 
книг о войне, пропаганде и травме. Медиа, не высказываясь против войны 
открыто, публикуют материалы о Нюрнбергском процессе и Гааге. На сте-
нах городов появляются «молчаливые», зашифрованные антивоенные вы-
сказывания  — например, в виде *** *****.

Что стоит за этими разными молчаниями? Безразличие? 
Страх? Защитный механизм? Расчет? Помешательство? Стратегия замал-
чивания, сознательная или нет? Неспособность в бесконечном потоке 
не-моих (Сандомирская 2013) слов подобрать свои? Или же, по утверж-
дению филолога Евгении Вежлян (2022: 19–20), попытка переосмыслить 
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существовавшую до войны академическую  — или интеллигентскую  — 
«нарциссическую уверенность в праве на высказывание», которая после 
24 февраля 2022 года превратилась в «неуверенность к одинокому-се-
бе-самому-по-себе, который молчит, потому что не знает, кто же он на са-
мом деле» и, более того, как ему говорить со множеством тех, с кем «не-
возможно разговаривать»? 

Стоит ли в такой ситуации вообще пытаться говорить? Или лучше 
замолчать, предоставив некроязу возможность окончательно разложить-
ся  — и минимизируя собственным молчанием, по выражению поэтессы 
и переводчицы Галины Рымбу, «нарциссическое желание поскорее при-
своить и эстетизировать чужой катастрофический опыт» (цит. по Вежлян 
2022: 19)? Может, самое правильное сейчас  — молча действовать, телесно 
сопротивляясь развязанному российской властью насилию?

***

В этом специальном номере мы пытаемся посмотреть на молчание 
как на способ возвращения субъектности  — и себе, и языку. Такое су-
жение фокуса не означает, что мы оправдываем молчаливую поддержку 
военных действий или поддерживаем наполненные злобой и насилием 
официальные не-мые и не-мои призывы. Но возникшие в 2022 году раз-
ные способы молчания как сопротивления будут исследоваться десяти-
летиями, в рамках и на пересечениях разных дисциплин, меняя наши 
представления о России и расширяя наше представление о молчании 
как таковом. 

В академической науке второй половины XX века феномен мол-
чания исследовали прежде всего ученые, работающие междисциплинарно. 
Например, Тилли Олсен (1978) в книге «Безмолвия» анализирует разные 
формы молчания женщин в литературных текстах. В другом исследова-
нии феминистки Марша Хьюстон и Черис Креймари (1991) подчеркивают, 
что безмолвие женщин «проявляется не только в отсутствии их голосов 
на определенных площадках, по определенным вопросам и перед опре-
деленными аудиториями, но и в форме и фокусе их речи и письма» (с. 
388). В свою очередь, для постколониальных исследований молчание — 
один из ключевых объектов критики. Постколониальные теоретики ана-
лизируют молчание в его связи с политикой колониального угнетения, 
в частности, репрезентацию колонизированных колонизаторами и, шире, 
неспособность угнетенных говорить напрямую (например, Lentin 2014; 
Trouillot 1995). Хрестоматийной отсылкой здесь выступает Гаятри Спивак 
(1988), которая приходит к выводу, что не существует такого простран-
ства, из которого угнетенный субъект мог бы говорить. Это не-говорение, 
по Спивак (1988), не равно молчанию или небытию угнетенного, но ука-
зывает на насильственную апорию между его субъектностью и объект-
ностью. Если соединить феминистскую оптику и постколониальную кри-
тику, то определение Спивак позиции угнетенного может быть прочитано 
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как вызов феминистским попыткам «раскопать» женские голоса, погре-
бенные под слоем молчания (Wagner 2012: 118, подробнее с. 117–8).

Рой Вагнер (Wagner 2012), напротив, исходит из предпосылки, 
что молчание не обязательно есть результат подчинения и угнетения — 
молчание не всегда представляет собой последствие замалчивания. В ста-
тье, которую мы перевели для этого специального номера на русский 
язык, Вагнер (2023 [Wagner 2012]) фокусируется не столько на причинах 
и значениях молчания, сколько на том, чего может добиться человек, вы-
бравший молчание. Полемизируя таким образом с идеями Спивак (1988), 
Вагнер показывает в своем исследовании, что угнетенным порой непро-
сто оставаться безмолвными. Так, молчание «не является абсолютной про-
тивоположностью речи или же позицией онтологического упразднения» 
(Wagner 2012: 100). Оно может быть интенциональным, представляя собой 
акт «микрополитического сопротивления» (Wagner 2012: 100). Таким об-
разом молчащий отказывается соответствовать доминантному дискурсу, 
поэтому, резюмирует Вагнер, его присутствие ни с чем не коррелирует 
или не утверждается каким-то правом. Молчащий просто манифестирует 
свое присутствие (Wagner 2012).

Патриция М. Паттерсон (2000) резюмирует феномен замалчи-
вания/молчания так: 

«Все, что у нас есть, и все, что нам доступно, — это молчание. Молчание есть страх, а речь — 

опасность. Молчание вызывает стыд, а речь не заслуживает внимания. Молчание — это сопро-

тивление, а речь обесценена. Молчание — золото, а речь неуместна. Молчание конфиденци-

ально, а речь выступает в качестве прикрытия для кого-то. Молчание — это умение слушать, 

дающее речи возможность быть услышанной» (с. 681, цит. по Wagner 2012: 117). 

 
Обозначенной Паттерсон формуле «молчание — это сопротив-

ление» мы бы и хотели посвятить этот номер. Его задача  — проанали-
зировать живые, развивающиеся практики молчания, которые пытаются 
переосмыслить отсутствие высказывания, превращая навязанную утрату 
возможности говорения в ответственный жест сопротивления некроязыку 
и проживание травмы от этой утраты. Именно поэтому в фокусе нашего 
интереса  — не только сугубо научные, но и творческие высказывания. Это 
разные способы критического анализа молчания, которые помогают вер-
нуть вещам свои имена, пусть и не называя их. Кроме того, мы стремимся 
соотнести возникший после 24 февраля 2022 года в российском сооб-
ществе феномен молчания с его манифестациями и формами из других 
политических и культурных контекстов. 

***

Теме молчания посвящена первая часть этого сдвоенного номера, а вто-
рая  — прибежищу. В силу агрессивной политической обстановки внутри 
России редакторы журнала предложили авторам самостоятельно решить, 



Шура Догадаева, Андрей Завадский

The February Journal 19

хотят ли они опубликовать свои работы под собственными именами. 
Некоторые выбрали анонимность или псевдоним, потому что боятся 
за себя или близких. 

Мы открываем этот номер переводом статьи Роя Вагнера 
«Молчание как сопротивление субъекту, или Может ли субалтерн хранить 
молчание?» об условиях, в которых молчание может существовать и быть 
практикой сопротивления. 

Художник из Беларуси, который предпочел не называть 
свое имя, буквально воплощает теорию Вагнера в своей видеоработе 
«Мыслепреступление. Пошаговая инструкция» о репрессиях в Беларуси. 

В статье «“Большая, большая скорбь и вечное молчание”: 
опыт социологической интерпретации снов после 24 февраля 2022 года» 
Каролина Нугуманова и ее выбравший(ая) анонимность соавтор(ка) из-
учают, как после начала войны и введения военной цензуры россияне 
с помощью снов пытаются придать своему доязыковому опыту вербаль-
ную форму. Выполненный автор(к)ами перевод этой статьи на английский 
язык также можно прочесть в этом номере. 

В визуальном эссе «День флага» фотохудожник под псевдо-
нимом Смит анализирует отсутствие публики на официальном концерте 
в честь Дня государственного флага, который власти Санкт-Петербурга 
устроили 22 августа 2022 года на Исаакиевской площади. 

В эссе «Коллективная бездна: социальные идентичности молча-
ния, пустоты, и сопротивления» София Чибисгулева и Елена Килина раз-
мышляют об элементах государственной системы присвоения ценности 
пустотам и молчанию. 

Поэтесса и писательница Оксана Васякина в эссе «Белый лист пы-
лает» пишет о том, как политика меняет оптику чтения стихов, написанных 
полстолетия назад. Авторка сравнивает свои ощущения от текста «Молчу 
молчи» Всеволода Некрасова до и после событий 24 февраля 2022 года.

В статье «Преследующая тишина: пространственный пересказ 
мифов и сказок» Аслыхан Шенел и Эче Йетим описывают способы, с по-
мощью которых мифы и сказки могут предложить разные формы сто-
рителлинга, позволяющие создавать множественность смыслов и теле-
сных взаимодействий, часто замалчиваемых доминантными структурами 
общества.

Наконец, Александр Веселов рецензирует сборник «Культуры 
молчания: сила неозвученных нарративов» (Routledge, 2023), посвящен-
ный молчанию как междисциплинарному исследовательскому полю и вы-
шедший под редакцией Луизы Сантуш. 

*** 

Блок «В поисках прибежища» открывается эссе анонимного(ой) автор(ки) 
«Ремесло: о неосюрреалистическом прибежище российского феминист-
ского искусства», в котором анализируются арт-практика нового поколения 
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российских художниц  — в частности, Алисы Горшениной и Катерины 
Лукиной  — и их взаимодействие с эзотерикой и оккультизмом. 

Статья «“Берлин смотрит странную выставку русского искус-
ства”: освещение в прессе выставки “Erste Russische Kunstausstellung” (1922) 
и восприятие модернистского искусства России» посвящена тому, как кри-
тики Веймарской республики отзывались о первой в Германии выставке 
Казимира Малевича, Владимира Татлина, Александра Родченко и других 
представителей авангарда. 

В эссе «Освобождение от эпистемического насилия. 
Современные фотографы, меняющие образ Африки» анонимный(ая) 
автор(ка) показывает, как через пристальное изучение городских про-
странств фотохудожники создают возможность субъективного, свобод-
ного от (пост)колониальных стереотипов взгляда на страны Западной 
Африки. 

В статье Софьи Русских и Полины Ковалёвой (авторки публи-
куются под псевдонимами) «Учебник русского. Проблемы преподавания 
русского языка трудовым мигрантам и членам их семей: обзор учебно-ме-
тодических комплексов» анализируются существующие сегодня учебные 
пособия по русскому языку для трудовых мигрантов. Авторки рассматри-
вают учебники с антропологической, педагогической и лингвистической 
точек зрения в широком контексте миграционной ситуации в современ-
ной России.

В эссе «Прибежища в творчестве Лиз Джонсон Артур» Дзифа 
Петерс разбирает концепцию прибежища в отношении диаспоральных 
и постмигрантских идентичностей. Петерс анализирует работы россий-
ско-ганайской фотохудожницы Лиз Джонсон Артур, которая на протяже-
нии последних 30 лет собирает Black Balloon Archive  — визуальный архив 
о жизни и культуре африканских диаспор. 

Жанна Буденкова в статье «Земля как убежище в экологиче-
ском научно-фантастическом советском кино “Через тернии к звездам”» 
анализирует технонаучный этос советской модерности, который способ-
ствовал разрушению природной среды в XX веке, и его репрезентацию 
в научно-популярном кино. Буденкова показывает противоречия, кото-
рыми наполнено представление о Земле как идеальном экологическом 
заповеднике.

***

The February Journal находится в самом начале своего становления. Но уже 
сейчас можно сказать, что мы бы и дальше хотели видеть журнал вне инсти-
туций. Эта цель открывает множество возможностей, но и создает трудно-
сти, и поэтому мы просим коллег и читателей нам помочь. Это может быть 
финансовая поддержка, помощь в работе над выпусками или распростра-
нение уже опубликованных материалов  — мы будем благодарны любому 
вкладу в наше общее дело. Пишите нам на info@thefebruaryjournal.org. 
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1. Безуглов Д (ред) (2021) Хрестоматия научного журнала The Garage 
Journal. Москва, Музей современного искусства «Гараж». 

2. Цитата из фильма-символа Оттепели «Мне двадцать лет» режиссера 
Марлена Хуциева (1965). 

3. Хотя советское общество было пронизано политикой, язык советских 
газет, пропагандистских праздников, отчетов парторганизаций и проч. 
был абсолютно лишен политического. Выхолощенность и формализм 
такого рода текстов лишал их связи с реальностью и субъектностью 
как таковой. Подробнее о советском языке см.: Юрчак А (2014) Это было 
навсегда пока не кончилось. Mосква, Новое литературное обозрение. 

4. В русскоязычной контрпубличной сфере эти понятия сейчас актив-
но обсуждаются. Хаустов (2022) видит «некрополитический новояз» 
наследником позднесоветского новояза, дошедшего до нас в этой 
якобы новой форме несмотря на предпринятые в 1990-е и 2000-е годы 
критические попытки его пересмотреть или уничтожить — например, 
в фильме «Груз 200» (2007) Алексея Балабанова. Напротив, Александр 
Сайгин (2022) считает, что более корректным для описания коммуника-
тивной ситуации в сегодняшней России термином является «некрояз»: 
тогда как новояз предполагает сокращение количества слов и наделе-
ние их противоположными смыслами («война — это мир»), некрояз 
значительно расширяет лексический аппарат, чтобы скрыть реальность 
(не «война», а «специальная военная операция») (Сайгин 2022). 
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Может ли переводчик говорить? Замечания 
к переводу статьи Роя Вагнера «Молчание 
как сопротивление субъекту, или Может ли 
субалтерн хранить молчание?» 
Петр Бавин

Концептуальные работы в гуманитарных дисциплинах часто ставят пере-
водчика перед дилеммой: с максимальным почтением отнестись к авто-
ру, предполагая за каждым словом, синтаксическим оборотом, скобкой, 
знаком препинания (!) или выбором части речи смысловое наполнение, 
которое надо донести до читателя в первозданной форме, не распле-
скав ни капли, — или же позаботиться о читателе, перелив исходный 
продукт в более удобную форму, с неизбежностью теряя в процессе пе-
реливания какие-то детали, но облегчая процесс восприятия? Решение 
может зависеть от многих факторов — формата текста, статуса автора, 
личных предпочтений переводчика/редактора…

Рой Вагнер не оставляет большого пространства для выбо-
ра. В мемориальной заметке на сайте Anthropology News его назвали 
«интеллектуальным трикстером», и в этой статье он предстает тако-
вым в полной мере. Все начинается с главных героев статьи и выбора 
символа для их обозначения. Символ «;», используемый как подлежа-
щее или дополнение, и в оригинале постоянно цепляет, как фальшивая 
нота в музыкальном произведении, но в русском варианте он создает 
еще больше сложностей для читателя из-за невозможности изменения 
его по падежам. Но отказаться от этого символа в пользу чего-то более 
нейтрального (например, традиционного N) было бы несправедливым 
по отношению к автору упрощением.

Второй источник сложности текста — его интеллектуальная 
гетерогенность. Вагнер намеренно использует принцип лоскутного 
одеяла, соединяя готовые концепты других мыслителей, и нанизывает 
на «текстильную» метафору весь свой текст. В результате авторский 
текст в своей теоретической части представляет сочетание терминов та-
ких разных мыслителей, как Батай, Бодрийяр, Фуко, Лакан и Деррида. 
У каждого из них есть своя переводческая традиция в русскоязычном 
мире, и это еще больше ограничивает пространство для маневра пе-
реводчика. И для Вагнера принципиально важно, чтобы в его споре со 
Спивак и ее коллегами эта связь с французскими теоретиками остава-
лась ощутимой.

Автор статьи отдельно подчеркивает, что пишет «в академиче-
ском контексте». К сожалению, традиция перевода французских мысли-
телей второй половины XX века «в академическом контексте» во многом 
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шла по пути «латинизации» русского языка. Между словами, использу-
емыми Фуко, Деррида и Бодрийяром, и речью обычного человека ста-
вилась преграда из «дискурса» — преграда, которой не существовало 
ни для франко-, ни для англоязычного читателя. Казалось бы, эту пре-
граду сегодня уже можно преодолеть, но за время пути эти термины 
обросли своими смыслами — и обойтись без них уже не всегда воз-
можно. Сегодня кажется, что в большинстве случаев «дискурс» можно 
было бы и перевести (выбирая по ситуации «диалог», «беседа», «речь»), 
но тогда для читателя утратится отсылка к теоретическим моделям Фуко, 
и построения автора лишатся важной опоры.

Одним из показательных примеров может служить слово 
«субалтерн», использованное в заголовке статьи. Когда это слово ста-
ло использоваться в постколониальных штудиях, в частности в статье 
Гаятри Спивак 1988 года, с которой полемизирует Вагнер, его еще можно 
было пытаться перевести как «угнетенный», «униженный» или «подчинен-
ный». Но сегодня, когда список категорий людей, к которым уже приме-
няется это слово, стал бесконечно широк, любые такие переводы ока-
жутся слишком узкими. И если Спивак и ее коллеги во второй половине 
XX века зачастую говорили действительно об «угнетаемых» и «унижае-
мых», то Вагнер в начале 2010-х приводит примеры таких «субалтернов», 
которых невозможно объединить под каким-то зонтичным термином, со-
держащим другие коннотации. Алжирский повстанец, палестинский па-
стух, еврейский гомосексуал — да, все они противостоят какой-то силе, 
но само их позиционирование отличается от беспомощной пассивности 
«угнетенных»/«угнетаемых» или «униженных». Более того, в своей статье 
автор во многом упирает на то, что все эти субалтерны оказываются 
полноценными участниками диалога, и подчеркивает, что молчание их 
не вынужденное, а осмысленное, обладающее целью, смыслом, силой 
воздействия на собеседника.

Да, переводчик в ситуации концептуального авторского текста, 
построенного во многом на «чужих» концептах, ощущает себя субалтер-
ном в языковом отношении и вынужден приглушать (но не до уровня 
молчания) свои языковые чувства. Но «подчинение» это — осознанное, 
и отсутствие упрощения жизни читателю было не самоцелью, а лишь да-
нью уважения автору и его стремлению заявить о своей позиции «в ака-
демическом контексте».
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В тексте статьи рассматривают-
ся несколько случаев молчания 
субалтернов в качестве примеров 
микрополитического сопротив-
ления. На основе этих примеров 
я, используя идеи Спивак, Батая, 
Фуко и Бодрийяра, «сшиваю» 
теоретическую модель, которая 
объясняет, как перформативные 

молчания позволяют человеку ока-
зывать сопротивление давлению, 
не принимая четко артикулирован-
ной субъектной позиции. В статье 
анализируются сила молчания, 
условия возможности молчания 
и его положение относительно 
репрезентации. 

Кейс 1: потенциальная сила молчания

«В январе Управление иммиграции арестовало неизвестного. Офицеры, 
увидев цвет кожи арестованного, предположили, что он гражданин од-
ной из африканских стран. С момента ареста, на протяжении почти 
5 месяцев, неизвестный не вступал в контакт с окружающими людьми, 
не говорил и никак не коммуницировал. Большую часть времени он ле-
жит на кровати и смотрит телевизор (или лежит, уставившись в выклю-
ченный экран). <…> Никому не удалось установить, почему задержанный 
не говорит и не коммуницирует. Его держат под арестом уже почти 5 ме-
сяцев, и есть опасение, что он останется в заключении еще надолго» 
(Sa’ar 2004).

В протоколах израильского Надзорного трибунала молчаливый 
задержанный упоминается как «аноним», «Глухонемой Джон Доу», а так-
же как гражданин «Нигерии(?)» (Custody Courts 2004). Этого молчащего 
задержанного я буду обозначать символом «;», равно как и других мол-
чаливых персон, о которых пойдет речь далее1. В отсутствие речи и до-
кументов идентифицировать ; невозможно — и поэтому его невозможно 
легально депортировать. Но это не означает, что ; не страдал от насилия 
со стороны государства. Сначала ; задержали на два месяца, затем отпу-
стили на четыре месяца, снова задержали на семь месяцев, а затем снова 
отпустили в приют для бездомных, где он работал на кухне. Годом позже 
; жестоко избили сотрудники иммиграционной полиции, искавшие неле-
гальных мигрантов. ; арестовали, но вскоре отпустили. Несмотря на все 
эти мытарства, молчание ; позволило ему добиться того, чего не смогли 
другие, оказавшиеся в его положении, — избежать депортации и полу-
чить ограниченный доступ к средствам служб социального обеспечения2.
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Кто молчит?

Прежде чем мы приступим к анализу потенциала силы, заложенной 
в молчании, и отношений между этим потенциалом и описанным выше 
насилием, следует прояснить, что мы будем понимать под «молчанием» 
в рамках этого текста.

Молчание — это не абсолютная противоположность речи 
и не позиция онтологического упразднения. Молчания в моем тексте — 
это реализованные действия. Я рассуждаю о них как о «перформати-
вах», держа в уме недетерминированность и вариативность, заложенные 
в этом термине3. Но это не означает, что молчания можно читать только 
как перформатив, равно как и не означает того, что я свожу речь только 
к ее конституирующему аспекту. Даже Остин (Austin 1976), который одним 
из первых концептуализировал речевые акты, в конце концов проблема-
тизировал ценность речевого акта / конституирующую речевую дихото-
мию. В данном тексте я следую исследовательской традиции, в рамках 
которой вместо стремления расшифровать причины и значения молча-
ния предпринимается попытка понять, какие задачи стоят за разными 
молчаниями или, исходя из контекста этой статьи, как они могут высту-
пать в качестве микрополитического сопротивления4.

Рамки моего исследования ограничены определенным типом 
позиции, из которой осуществляется молчание. Для определения этой 
позиции важно отметить, что дискурсивная ситуация и вовлеченные в нее 
собеседники влияют на то, что действия человека могут быть охарактери-
зованы как молчание. Судья, рассматривавший дело ; в психиатрической 
клинике Беэр-Шевы, постановил, что «задержанный отказался сотрудни-
чать с полицией и, помимо прочего, отказался назвать свое имя и любую 
другую идентифицирующего его личность информацию» (Custody Courts 
2004). Но четыре месяца спустя другой судья написал из тюрьмы Цохар 
о том, что заключенный «неподвижно лежит днями, неделями и месяца-
ми, не отвечает окружающим, временами требует срочной госпитали-
зации из страха за свою жизнь» (несмотря на то что «вышеупомянутый 
индивид был помещен в психиатрическую клинику, которая подтвердила 
и разрешила его заключение под стражу») (Custody Courts 2004). С дру-
гой стороны, в ноябре 2005 года врач, осматривавший ; после избиения 
сотрудниками Иммиграционной полиции, постановил, что ; «глух и нем, 
не изъясняется на понятном языке, но понимает язык жестов» (Hotline for 
Migrant Workers NGO 2005). Результаты томографии показали наличие 
в желудке у ; постороннего предмета. Врачу удалось выстроить комму-
никацию с ; и установить, что тот «ничего не глотал, в том числе пакет 
с веществами, и понимает, что если он проглотил запрещенное веще-
ство, то ему грозит опасность» (Hotline for Migrant Workers NGO 2005). 
Перед нами три разных описания ; (осознанно отказавшийся от комму-
никации человек, неподвижный пациент и глухонемой коммуницирую-
щий человек), и зависят они от позиции наблюдателя и способа, которым 
молчаливый индивид выражает свое молчание5.
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Последний параграф одной из центральных работ в области 
постколониальной теории — «Может ли субалтерн говорить?» Гаятри 
Спивак — начинается с утверждения, что «субалтерн не может гово-
рить» (Spivak 1988: 308). Но, как мы уже видели, неспособность говорить 
зависит от ситуации и партнеров по диалогу. Проблема состоит не толь-
ко в лингвистическом барьере, невозможности высказатьcя и быть ус-
лышанным (замалчивание), но и в дискурсивных механизмах, которые 
делают протестные утверждения ; бессмысленными, бесполезными 
и недостойными воспроизведения, в том числе с точки зрения самого ;. 
Субалтерн не может говорить там, где речь опосредована интерпрета-
цией и механизмами воспроизведения, не допускающими выражения 
власти посредством речи.

Спивак описывает сложносоставную природу этого механиз-
ма так: с одной стороны, она утверждает, что «за пределами [понятий 
darstellen и vertreten6] угнетенные субъекты говорят, знают и действуют 
сами за себя — это ведет к утопической, эссенциалистской политике» 
(Spivak 1988: 276)7; с другой стороны, она отвергает тезис Фуко о том, 
что «репрессии функционируют в качестве <…> требований молчания 
и утверждений не-существования» (Spivak 1988: 306). По мнению Спивак, 
«нет такого места, из которого сексуализированно угнетаемый субъект 
может говорить» (Spivak 1988: 307). Но это «место “исчезновения”» — ме-
сто, где ; молчит — она характеризует как «нечто отличное от молча-
ния и не-существования — жестокая апория между статусами субъекта 
и объекта» (Spivak 1988: 306)8.

Эта апория остается теоретической и практической пробле-
мой для тех, кто пытается выстроить связи между критической теорией 
и политической практикой. С учетом актуального теоретического фоку-
са на различиях и плюрализме мнений, а также практического фокуса 
(по крайней мере, у меня именно такой) на прямом действии и соуча-
ствующей солидарности, возникают следующие вопросы: как избежать 
упразднения субалтернов и их маргинализации через репрезентацию? 
И следует ли попытаться переформулировать противоречивые дис-
курсивные позиции субалтернов в более последовательные, или пра-
вильнее изучить то, как через эти позиции может быть выражена сила? 
Следовательно, полезно сосредоточиться здесь на молчании, которое 
субалтерны, живущие в постулируемой Спивак «жестокой апории», хра-
нят осознанно.

Мы должны помнить, что молчание субалтернов происходит 
внутри разных властных структур, и приводимые ниже примеры демон-
стрируют, насколько отличными могут быть способы, посредством кото-
рых субалтерны противостоят этим структурам. Примеры в этом тексте 
объединяет не общий жизненный опыт, а то, что они конструируются 
в качестве апоретических посредством дискурсивного навязывания кон-
фликтующих позиций субъекта и объекта.

Моя цель состоит не в том, чтобы обобщать или расклады-
вать по полочкам разные случаи молчания, а в том, чтобы разобрать 
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возможности сопротивления через молчание. Поэтому на основе не-
скольких примеров я постараюсь (отталкиваясь от сформулированной 
Спивак апории «между статусами объекта и субъекта» и от нестабильно-
сти, свойственной этой апории в процессе реализации) сшить по прин-
ципу квилтинга9 несколько дополняющих друг друга теоретических моде-
лей молчания субалтернов. Эти модели позволяют критически подойти 
к аксиоме, что молчание есть результат замалчивания, и сформировать 
представление о молчании как способе политического сопротивления. 
Предложенные мной модели опираются на несколько текстов структу-
ралистской и постструктуралистской традиций. Ни один из цитируемых 
мной мыслителей не проводил целенаправленного исследования мол-
чания или сопротивления. Я полагаю, что в академическом контексте, 
к которому я себя отношу, продуктивнее осмыслять актуальные про-
блемы через призму пост/структуралистской традиции, не тратя время 
на раскладывание этой традиции на взаимно противоположные полюса 
(структурализм vs. его постверсия).

Кейс 2: бой между молчанием и речью

А., сотрудник французской службы безопасности в Алжире, пришел 
на прием к Францу Фанону. Пациент слышит голоса по ночам. Через не-
которое время А. начинает рассказывать Фанону о пытках алжирцев:

«Иногда, — объясняет он, — ты вроде говоришь им, что если у них есть какие-то сведения для 

нас, то пусть выкладывают сразу, а не заставляют нас часами выжимать из них информацию 

капля за каплей. Но с тем же успехом можно разговаривать со стеной <…> Разумеется, нам 

приходилось задавать им жару. Но они слишком громко кричали. Сначала меня это забавляло. 

Но потом я начал выходить из себя <…> Конечно, попадались и такие, кто не кричал: это были 

радикалы <…> Мы старались заставить их кричать, и рано или поздно они сдавались. Это уже 

была победа. Но мы продолжали. И знаешь, мы предпочли бы этого не делать. Но они не шли 

нам навстречу. А теперь я слышу эти крики даже дома. Особенно крики тех, кто умер в отделе-

ниях. Доктор, я заболел от этой работы. Если вы меня вылечите, я запрошу перевод во Францию. 

А если мне откажут, я уволюсь» (Fanon 2005: 195–196).

Выясняется, что не только речь, но и молчание субалтернов 
оказывается полем боя. Изначальная задача сотрудника состояла в том, 
чтобы нарушить молчание жертвы, даже если жертве нечего было ска-
зать. Но сила, порождаемая молчанием, и противостоящее ему насилие 
подрывают психическое здоровье не только ;, но и того, кто выдавлива-
ет из ; голос. Впоследствии А. случайно встретил одну из своих жертв 
в больнице. Фанон застал своего пациента «прислонившимся к дереву, 
в холодному поту, в состоянии панической атаки». Из-за этой же встречи 
«жертва совершила попытку самоубийства».
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Первая модель: на основе чтения Батаем текстов де Сада

Приступим к анализу поля боя, представленного в приведенном выше 
примере, — поля, на котором молчание реализует свою потенциальную 
силу и противостоит власти. Ниже я привожу фрагмент анализа поведе-
ния де Сада, написанного Жоржем Батаем в работе «Эротизм» (Bataille 
1986). «Де Сад, — объясняет Батай, — говорит, но выступает глашатаем 
молчаливой жизни, предельного и неизбежно безмолвного одиночества» 
(Bataille 1986: 188–189). Батай помещает де Сада между

«двумя гетерогенными, никогда не смешивающимися сторонами личности. Одна сторона — 

целеустремленная, придающая значение утилитарным, а потому вторичным целям; эта сторона, 

о которой нам известно. Другая сторона — первичная и суверенная; она может проявляться, 

когда первая не функционирует, также эта сторона может быть затуманенной или ослепительно 

ясной — в любом случае она ускользает от того, чтобы мы смогли ее опознать» (Bataille 1986: 193).

Первая сторона обладает «языком, [который] по определению 
есть признак цивилизованного человека», а ее противоположность — 
это сторона «насилия», которое «молчит»: цивилизованная речь против 
молчаливого насилия (Bataille 1986: 186). По словам Батая, «цивилиза-
ция и язык сформировались так, словно насилие — это нечто внешнее 
(Bataille 1986: 186) (курсив мой; запомните это место, мы вскоре к нему 
вернемся). Следовательно, «обыденный язык не выражает насилие <…> 
Если насилие случается, а оно случается, то его характеризуют как ошиб-
ку», нарушение установленного порядка вещей. Но «насилие упорствует 
<…> и если язык старается обманом смягчить [насилие], то обедняется 
язык <…> а не насилие» (Bataille 1986: 186–187).

Де Сад важен для Батая, потому что его «тексты раскрыва-
ют антиномию насилия и осознанности» (Bataille 1986: 194). Де Сад пи-
шет на границе между цивилизованной речью и молчаливым насилием. 
Он пытается жить одновременно в этих двух «гетерогенных сторонах». 
Пограничное письмо помещает де Сада в позицию, которую «нормаль-
ные люди <…> очевидно не могут понять. Его мольба, попытка защищать 
то, что находится вне пределов осмысленной речи, “не может иметь ка-
кого-то смысла”». Бессмысленность распространяется и на ненасиль-
ственное молчание ;, которое соединяет кажущиеся противоположными 
понятия.

Я начал с обозначенного Батаем контраста между цивилизо-
ванной речью и насильственным молчанием, потому что он объясняет 
соединение молчания и насилия, отмечая их общее противостояние 
разумной, цивилизованной речи. Этот контраст Батай формулирует 
и проблематизирует через прочтение де Сада, но в итоге определяет 
его как более широкое явление, свойственное современному буржуаз-
ному обществу в той же мере, в какой оно было свойственно фран-
цузской аристократии XVIII века. Такая общая формулировка позволяет 
нам — несмотря на многочисленные различия между буржуазией эпохи 
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Батая и контекстом рассматриваемого мной кейса — воспользоваться 
ею для анализа отношений между молчаливыми субалтернами и поли-
цейскими, отвечающими за порядок в современных цивилизованных 
государствах. Молчание африканского мигранта из первого кейса про-
тивостоит цивилизованной речи и таким образом превращает этого 
мигранта в объект насилия, помещая его в позицию нерационального 
(unreason) (посредством избиения, заключения в тюрьму или психиа-
трическую лечебницу). Молчание алжирской жертвы, противостоящее 
цивилизованной речи (вспомним «мягкую» риторику его мучителя)10, 
разжигает насилие палача в отношении ;, а позднее приводит их обоих 
к нерациональному (unreason) состоянию, проявляющемуся в формах 
панической атаки и попытки самоубийства. Отметим, что молчания ; — 
его отказ назвать себя и сотрудничать с представителями спецслужб — 
не защищены правом на молчание, вписанным в тексты законов ряда 
цивилизованных обществ.

Для дальнейшего разбора идей Батая нам нужно внимательно 
отнестись к предложенному им понятийному аппарату. Вспомним бата-
евское «словно» в его определении насилия как внешнего по отношению 
к цивилизованному языку явления. Цивилизационный дискурс — это та-
кой порядок, который в значительной степени зависит от отложенного, 
сублимированного и символического насилия. Реальное насилие — до-
рогой и ненадежный метод поддержания порядка. Но это не означает, 
что цивилизованная речь и молчаливое насилие взаимно исключают 
друг друга11. Батай прекрасно понимает, что оппозиции «речь/молчание» 
и «цивилизация/насилие» произносятся изнутри цивилизованной речи 
для того, чтобы скрыть ее собственное насилие12. Именно поэтому при-
знание поведения африканского мигранта пассивным молчанием в од-
них случаях и открыто заявляемой позицией в других зависело от кон-
тролирующих ситуацию собеседников.

Согласно Батаю, де Сад и сам проблематизирует оппозицию 
«речь/молчание». Он «выступает [от имени] молчаливой жизни», но — 
посредством этого действия — сам не хранит молчание. Де Сад «вы-
сказался внятно, чего насилие никогда не делает» (Bataille 1986: 190). 
Выступая от имени насилия и молчания, де Сад «приписывает свое соб-
ственное отношение к людям, которые в реальной жизни могли быть 
только молчаливыми, и использует этих людей для противоречащих друг 
другу утверждений» (Bataille 1986: 188). Де Сад скрывает молчание с по-
мощью эхолалии13 или графомании.

Существуют два имеющих отношение к нашей теме аспек-
та, объединяющих эхолалию де Сада и молчание ;. Во-первых, и эхо-
лалия де Сада, и молчание ; ломают существующую «словно»-оппози-
цию между цивилизованной речью и молчаливым насилием. В обоих 
случаях, как можно было бы ожидать исходя из их общей оппозиции 
цивилизованной речи, молчание и насилие не подкрепляют друг дру-
га, а противостоят друг другу. Когда один организм осуществляет на-
силие, а другой — молчание (и мучитель или юрист; говорящий де Сад 



Рой Вагнер

The February Journal 33

и его жертвы, которые если и говорят, то только посредством де Сада), 
то насилие, сталкиваясь со своим предполагаемым союзником (молча-
нием), оказывается в странном положении, которое в итоге даже может 
его ограничить. Какая-то часть энергии насилия может в конце концов 
трансформироваться в речь или в принуждение другого к речи. Насилие 
применяется, но оно не реализует полностью свой потенциал к исклю-
чению объекта, например, посредством убийства или изгнания.

Во-вторых, тот факт, что ни де Сад, ни ; не остаются в границах 
цивилизованной речи или ее зеркального отражения (молчаливого наси-
лия), помещает их за пределы того, что может постичь цивилизованный 
разум. Вслед за Батаем можно сделать следующий вывод: ни один из них 
«не может иметь <…> какого-либо смысла», то есть не может извлечь 
подлинный голос из глубин подобной речи или молчания. Также из рас-
суждений Батая понятно, что при соединении де Садом речи и насилия 
что-то «превращает насилие в нечто иное <…> в рассуждающую и рацио- 
нализированную волю к насилию» (Bataille 1986: 191), или, говоря дру-
гими словами, — в литературные описания насилия. Поменяв местами 
слова в этой формуле, можно предположить следующее: в момент, ког-
да ; соединяет ненасилие и молчание, может произойти трансформация 
молчания в неосознанную, иррациональную волю к диалогу, или, иначе 
говоря, в неартикулированную позицию сопротивления. Мы получаем 
модель, где «словно»-контраст между «гетерогенными сторонами» че-
ловеческого существования ломается посредством и проговоренного 
насилия, и молчаливой оппозиции насилию. В этой модели и позиция де 
Сада, и позиция ; не могут «иметь смысла», но эти «бессмысленные» по-
зиции обладают собственной силой и мощной «волей к…». Эти мощные 
«воли», необязательно зависимые от осознанного действия или выра-
женной субъектности и лишь приблизительно соответствующие как на-
силию, так и дискурсу, служат предметом данной статьи14.

Кейс 3: молчание и дискурсивные отношения

Батай начинает со «словно»-оппозиции между молчанием и диалогом. 
Чтобы яснее сформулировать эту идею, я перейду к модели, которая 
может быть использована как основа более четкого позиционирования 
молчания по отношению к диалогу. Но для этого необходим еще один 
пример.

Поселенец на южном склоне Хевронского нагорья направля-
ется к ; — палестинскому пастуху. ; и его овцы находятся на участке 
земли, расположенном слишком близко, по мнению поселенца, к месту 
Мицпе Яир. Я (в роли израильского активиста) стараюсь вовлечь посе-
ленца в разговор, чтобы удержать его на расстоянии от ;, но тщетно. 
Пастух стоит в молчании, игнорируя крики поселенца и его размахи-
вание руками. Поселенец угрожает: «Однажды “Та аюш” здесь не будет, 
Эзры здесь не будет, и я ana ihrab betak»15. После неудачной попытки 
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спровоцировать диалог с ; поселенец Хаим отбрасывает первоначальное 
безразличие и приближается ко мне, стараясь убедить меня, что он, по-
селенец, мой брат и что однажды мы встанем плечом к плечу в битве 
против ; и его народа.

В этом диалоге Хаим, столкнувшись с молчанием ; и непони-
манием им иврита, вынужден переходить на арабский, чтобы донести 
свою мысль. Однако акцент Хаима делает его послание трудно разли-
чимым, если ; вообще может его расшифровать. В свою очередь, по-
зиция ; — безмолвное присутствие — репрезентируется через меня. 
Столкнувшись с молчанием ;, Хаим отказался от изначального игнори-
рования меня и попытался изменить несимметричную структуру диалога 
через утверждение, что мы с ним находимся на одной стороне, а ; явля-
ется нашим общим врагом. В рамках этой встречи молчание маргинали-
зированной личности вынудило поселенца перестраивать дискурсивные 
отношения.

Но было бы неверно интерпретировать молчание ; без упо-
минания косвенного воздействия камеры. Если бы не присутствие ак-
тивиста с камерой, то вне зависимости от того, выбрал бы ; стратегию 
непонятной речи или молчание, эта встреча с гораздо большей вероят-
ностью завершилась бы реальным насилием, а не переструктурирова-
нием дискурсивных отношений.

Вторая модель — на основе комментариев Фуко о границах дискурса

Перформативное молчание ; разрывает ткань диалога и переопределя-
ет позиции участвующих в нем сторон. ; не говорит, и вся беседа про-
ходит между двумя субъектами израильского политического дискурса. 
Но на границах этого дискурса присутствует молчание, ровно в той фор-
ме, о которой я говорил выше, — как неосознаваемая и иррациональная 
воля к диалогу, разрывающая рамки дискурса16.

К анализу этой ситуации можно применить модель, построен-
ную на «Археологии знания» Мишеля Фуко. «Дискурсивные отношения», 
по Фуко,

«не являются внутренне присущими дискурсу, они не связывают между собой концепты и слова, 

не устанавливают между фразами и препозициями дедуктивные или риторические структуры. 

Вместе с тем отношения, которые его ограничивают, или навязывают ему определенные формы, 

или принуждают в некоторых случаях выражать определенные вещи, не являются и чем-то внеш-

ним по отношению к дискурсу. Все они в каком-то смысле располагаются в пределе дискурса, 

они предлагают ему объекты, о которых он мог бы говорить (эта идея дает возможность пред-

положить, что объекты формируются независимо от дискурса), они определяют пучки связей, 

которым дискурс должен следовать, чтобы иметь возможность говорить о различных объектах, 

трактовать их имена, анализировать, классифицировать, объяснять и совершать другие дей-

ствия. Эти отношения характеризуют не язык, который использует дискурс, не обстоятельства, 

в которых он разворачивается, а сам дискурс как практику» (Foucault 2002: 50–51)17.
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Дискурсивные отношения не являются скрытыми или явными 
формальными правилами. В этом смысле отношения привязаны к мол-
чанию, однако когда они «предлагают», «определяют» и «характеризуют» 
и таким образом проявляют власть, они не «навязывают» себя дискурсу 
извне. Такое позиционирование демонстрирует их ограниченные от-
ношения с насилием. Я предполагаю, что ; теоретически помещается 
(наряду со многими другими элементами, формирующими дискурсив-
ные отношения) на «границе дискурса» — и что его сила может быть 
реализована через свое позиционирование там, где уже сформирова-
ны отношения. Перформативное пограничное молчание ; может до-
статочно сильно воздействовать и определенным образом формиро-
вать дискурс18. Молчаливое сопротивление не требует манифестации 
через насилие. Однако насилие, по крайней мере символическое, может 
потребоваться от тех действующих лиц, которые стараются выгнать ; 
с ее19 пограничной позиции, заставить ее говорить как субъекта, нахо-
дящегося внутри доминирующей дискурсивной формы. А эта форма, 
в свою очередь, присваивает речь ; и принуждает учитывать существую-
щие линии разделения20.

Разумеется, некоторые формы молчания отлично артикулиру-
ются внутри определенной дискурсивной формы — примером могут 
служить театральные паузы на сцене. Но те ситуации молчания, которые 
я разбираю в этой статье, едва ли могут быть встроены в какую-либо 
известную дискурсивную форму. Они проявляют свою силу и исполня-
ют свою роль как грамматически сформулированные препозиции. Не 
находясь внутри дискурса, они тем не менее не являются ему чуждыми 
или независимыми от него. Роль молчания, которую я пытаюсь сфор-
мулировать, состоит в том, чтобы «показать такое рассеивание смыс-
лов, которое ни при каких обстоятельствах не может привести к еди-
ной системе отличий, или показать такой разброс значений, который 
не соотносился бы с абсолютной осью референции». Задача не в том, 
чтобы открыть «глубину сказанных слов, т. е. добраться туда, где эти 
слова немы <…> где есть первоначало или память об истине. Напротив, 
молчание порождает различия, конституирует их как объекты, анализи-
рует и определяет их» (Foucault 2002: 50–51)21. Следующий кейс и другие 
теоретические источники помогут нам понять, как молчание «порождает 
различия» и «конституирует объекты», а также как эти объекты могут 
сопротивляться22.

Кейс 4: те, кто не могут произносить свое имя

Примеры, которые я привожу здесь, могут показаться отклонением 
от линии повествования, поскольку они относятся к крайне ограничен-
ной форме молчания. Индивиды в этих кейсах хранят молчание только 
в отношении самоидентификации или, говоря словами Джудит Батлер, 
в отношении «воззвания к своему “я”». Батлер поясняет:
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«Есть такое “я”, которое взывает или говорит, и тем самым производит эффект в диалоге. Внача-

ле есть дискурс, который предшествует и определяет это “я” и формы в языке, ограничивающие 

траекторию его воли. Однако нет такого “я”, которое стоит за спиной дискурса и исполняет или 

реализует свою волю посредством дискурса. Наоборот, “я” обретает свое бытие только будучи 

названным, поименованным, запрошенным <…> Я могу сказать “я”, только если ко мне сначала 

обратились, и это обращение актуализировало мое место в речи <…> признание не выдается 

субъекту, оно формирует субъект» (Butler 1993: 225–226).

Сначала я опишу кейсы, а затем объясню их.
Согласно словарю израильского сленга, опубликованному 

на сайте одной из НКО, работающих с находящейся в группе риска 
молодежью, «охча» (происходит от арабского слова «сестра») — это 
«общепринятое слово для обозначения женственного мальчика-гея. 
Именно геи чаще всего страдают от словесных оскорблений и униже-
ний в школах, поскольку их сексуальная ориентация, что называется, 
“выдает себя”» (Yelem 2005).

Выражения в форме «я — охча» встречаются крайне ред-
ко и не требуются для подтверждения тезиса, что «он/она — охча». 
Беглый просмотр результатов поиска в Google показывает, что среди 
первых тридцати ссылок, выпавших на слово «homo» (наиболее близ-
кий эквивалент слова «гей» на иврите), в девяти случаях речь ведется 
от первого лица, а среди такого же количества результатов на слово 
«охча» — только в двух. Идентификация человека как «охчи» зависит 
от определенных ритуалов, совершаемых в процессе социализации 
в сообществах, члены которых зачастую не желают идентифицировать 
себя в качестве «охчей».

Пример подобного самоотречения можно увидеть в интер-
вью, проведенном исследователем коммуникации Амитом Камой (Kama 
2003) с человеком под псевдонимом Таль23. В какой-то момент в разго-
воре Таль касается темы напряжения между внешней идентификацией 
как sissy24 (английский в оригинале) и его отказом идентифицировать 
себя как sissy:

«Я не был sissy. Так я себя воспринимаю. Но я был <…> тихим, не выставлял себя напоказ <…> 

Предположим, говорили, что мальчики должны идти направо, а девочки налево, и тут же [мне]: 

“А ты что тут делаешь, иди туда” <…> Помню, когда я перешел в среднюю школу <…> там были 

два парня, которые называли меня sissy» (Kama 2003: 117).

Одним из критериев, по которым Таль определял других жено-
подобных мальчиков, были определенные предметы одежды.

«Когда я, что называется, “вышел из шкафа” <…> я задался вопросом: “Что? Я похож на них?” 

Я смотрел на этих девчачьих парней в шортиках и розовых майках. Представляешь! Вот таких жен-

ственных геев, девчачьих парней <…> я впервые их увидел и понял, что они геи» (Kama 2003: 99).
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Стоит отметить, что, хотя Таль и не идентифицирует себя 
с женственными геями, он устанавливает свои критерии, как минимум 
частичные, для определения идентичности такого гея:

«Два года назад меня пригласили на встречу выпускников моей школы <…> Я стоял в том самом 

спортивном зале, где когда-то танцевал: на мне были трико и майка, и я должен был показать им 

танец <…> И через окна на меня глазели и кричали: “Что это за баба?”» (Kama 2003: 117).

Таль не принимает эту идентификацию, а считает, что он «де-
монстрирует альтернативный способ быть мужчиной», и отказывается 
давать имя этой альтернативе. В качестве охчи он молчит. Когда он го-
ворит, то говорит от лица «альтернативного способа быть мужчиной». 
Он говорит, но не с той позиции, куда его помещает дискурс (хотя Таль 
поддерживает этот дискурс в отношении других). Его «я» и дискурсивный 
запрос рассинхронизированы. В ситуации диалога, во время исследова-
тельского интервью, охча не может говорить от себя лично25.

Попробую прояснить позицию тех, кто не может произнести 
свое имя, используя пример из опыта французской специалистки по пси-
хоанализу Франсуазы Дольто (коллеги Лакана, занимавшейся детьми 
с коммуникативными расстройствами):

«У меня вчера был случай с немым ребенком, который нарисовал лицо с глазами, но без ушей. 

Я сказала ему, что “неудивительно, что он не может говорить, ведь у него нет рта’’. И ребенок 

попробовал нарисовать на лице рот. Но он нарисовал его так, словно рот перерезает шею. Если 

бы [нарисованный] ребенок заговорил, он остался бы без головы, он остался бы без разума, без 

вертикального единства тела» (Lacan 2005: 62).

Я возьму на себя смелость утверждать, что, подобно тому, 
как этот ребенок «остался бы без головы, если бы заговорил», иденти-
фицирующие себя с охчей потеряли бы свою идентичность или как ми-
нимум значимую часть заложенной в их идентичности потенциальной 
силы [если бы назвали себя]. Я также возьму на себя смелость утверж- 
дать, что способ, которым «дискурс поощряет [охчу] и формирует в язы-
ке ограничивающую траекторию его воли», создает противоречие между 
открытым высказыванием «я — охча» и силой сопротивления охчи. (Мы 
легко можем экстраполировать это на другие дискурсивные позиции, 
выживание которых зависит от перформативного молчания26.) Чтобы 
четко определить, какую силу придает охче его позиция и как ее может 
обнулить самоидентификация, необходимо добавить еще один теорети-
ческий лоскут.

Третья модель — волевые объекты Бодрийяра

Как мы уже видели, субъектность вырастает из ответа на обращения 
к обозначенному «я». Но идентификация другими может происходить 
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и без самоидентификации или ответа на обращение. Африканский ми-
грант из первого кейса, к примеру, был идентифицирован как глухоне-
мой без какого-либо подтверждения этой идентификации с его стороны. 
Молчание позволило ему избежать идентификации по имени и граждан-
ству, но приписанные ; идентичности — глухота, немота и статус неле-
гального мигранта — не требовали согласия или подтверждения с его 
стороны. Такие идентичности, которые не зависят от ответа на запрос 
в данной дискурсивной ситуации, мы будем называть «объектными иден-
тичностями». Идентичности нелегального мигранта, опасного палестин-
ца и охчи, описанные выше, являются объектными идентичностями.

Необязательно выстраивать объектные и субъектные иден-
тичности как оппозиции. Они могут сосуществовать одновременно друг 
с другом. Например, в рамках образовательных организаций националь-
ная идентичность может зависеть от субъектно-формирующего запро-
са, но на пограничном контроле чаще всего требуют объективирующие 
документы. Следует также избегать наивного описания ситуации, где че-
ловек оказывается беспомощен в условиях объектной идентификации. 
Человек может адаптировать свое поведение так, что в одних дискурсив-
ных ситуациях оно будет облегчать процесс объектной идентификации, 
а в других — избегать его. Но из этого не следует, что за объектным 
поведением скрывается суверенный субъект, который может свободно 
выбирать ту или иную идентичность для той или иной стратегии поведе-
ния. Объектные идентичности зависят от действующих лиц, осуществля-
ющих процесс объектной идентификации, и зачастую в таких ситуациях 
человек оказывается под серьезным давлением, которое мешает ему из-
бежать такого рода идентификации.

Для более точной оценки отношений между высказыванием/
молчанием и субъектностью/объектностью рассмотрим лакановскую 
формулировку одного из основополагающих принципов структурализма:

«Смысл действия языка состоит в том, чтобы добавить субъекту причину <…> Этой причиной 

служит означающее, без которого никакого субъекта не существует. Но этот субъект есть то, что 

репрезентирует означающее, а означающее не может репрезентировать ничего иного, кроме 

как другое означающее, к которому, таким образом, и сводится слушающий субъект» (Lacan 

2006: 708).

Я хотел бы сосредоточиться на том, что этот тезис означает 
не для субъекта, а для объекта.

Именно субъект, по Лакану, а не объект, зависит от означаю-
щего, выступающего в качестве причины. Именно присутствие субъек-
та (а не объекта) «в действительности» зависит от означающего. Связи 
между объектом и описанным символическим порядком слабее, чем 
связи между символическим порядком и субъектом. Именно такая дис-
позиция объясняет наличие у объекта потенциальной силы для борьбы 
против субъекта. Объект не зависит от символического порядка в своей  
«действ»ительности (“real”ity) в такой же степени, в какой от него зависит 
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субъект27. Субъект может наткнуться на объект, никак его символически 
не обозначая. Чтобы полностью исключить объект, убрать его со сво-
ей дороги, субъект должен преодолеть свою «сведённость» к означаю-
щему, он должен также проявить себя «в действительности», вероятно, 
через осуществление насилия.

«Объект, — объясняет Бодрийяр, — не знает инаковости 
и является неотчуждаемым. Он не разобщен сам по себе, что является 
судьбой субъекта, и ему не знакома стадия зеркала, где он мог бы быть 
захваченным своим собственным воображаемым» (Baudrillard 1999: 114)28. 
Если же говорить о тех, кто занимает объектные позиции, то

«вся их (трансполитическая) сила заключается в том, чтобы быть чистым объектом, то есть любым 

политическим попыткам заставить их заговорить противопоставлять свое молчание, нежелание 

говорить. Все пытаются их соблазнить, побудить, подкупить. Инертные, аморфные, бездонные, 

они сохраняют свой пассивный, непроницаемый суверенитет, они ничего не говорят, но ловко 

<…> нейтрализуют всякую сцену и всякий политический дискурс» (Baudrillard 1999: 104)29.

Те, кто молчалив или находится как объект на «границах дис-
курса», вполне возможно, молчат вынужденно, но это действие не от-
нимает у них принадлежащую им потенциальную силу. Сила тех охчей, 
что оказываются на первых полосах газет при освещении прайдов, за-
ключается в их молчании. В дебатах внутри гей- и лесби-сообщества ох-
чей ругают за то, что они не несут в своих действиях месседж, не делают 
заявлений, не высказывают требований; их ругают за то, что они огра-
ничивают выражение своей позиции оборонительной демонстрацией 
своих тел, за стереотипическую репрезентацию; их осуждают за «транс-
политическое» бытие. Но в этом и состоит источник силы ;. Они присут-
ствуют — и их сложно не увидеть.

Охчи не заявляют свои права на роль субъекта в диалоге — 
это право вовлекло бы их в дискурсивную ситуацию, где они были бы вы-
нуждены поделиться своей силой с теми, кто счел бы возможным репре-
зентировать их. Так они бы оказались подвержены тем формам речи, 
которые, наоборот, могут работать против них. Они остаются объекта-
ми, у них нет необходимости признавать зеркальный образ, спроеци-
рованный теми, кто наблюдает за ними и вписывает в свой дискурс. Их 
сила проявляется в отказе от правового дискурса в пользу объективного 
присутствия. Отказываясь от права соответствовать дискурсу, который 
«формирует ограничивающую траекторию воли», они препятствуют 
спорам, касающимся их права на существование. Они находятся здесь 
не по какому-то праву. Они просто существуют30. Это именно та сила, 
которую охчи способны сохранять только до тех пор, пока не реагируют 
на запрос относительно той идентичности, которую дискурс им припи-
сывает. Именно поэтому охчи не могут назвать себя.

Субъект может совершить насилие в отношении объек-
та, в отношении овеществленного, необозначенного «предела дис-
курса». Субъект может исключить молчаливого объекта, убив его 
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или изгнав. Но вспомним, что цивилизованный порядок зависит от от-
ложенного и символического насилия (именно поэтому Батай обозначил 
его как «словно-порядок» в противовес молчаливому актуальному на-
силию); вспомним также, что применение «поддерживающего порядок» 
насилия стоит дорого и связано с риском разрушения иллюзорной взаи-
модополняемости между цивилизацией и тем самым «поддерживающим 
порядок» насилием. Нелегальный мигрант, колонизированный житель, 
охча — все они могут подвергнуться насилию: они не вступают в беседу, 
они не «сводятся» к «означающим», и одним символическим обменом 
их невозможно убрать. Единственный путь исключить ; — это насилие. 
И сталкивающиеся с ; субъекты должны выбирать, хотят ли они восполь-
зоваться насилием как единственным способом исключения ; (подвер-
гая опасности стабильность того дискурса, который пытаются защитить), 
или следует позволить ; и дальше удерживать наш взгляд, возможно, под-
рывая авторитет дискурса?

Присутствие ; не заменяет попытки геев говорить об интегра-
ции в доминирующий дискурс, но и не противостоит им. Человек, дей-
ствующий с объектной позиции во время прайда на выходных, по буд-
ням может оказаться субъектом внутри юридических споров либералов 
о правах31. Но его присутствие напоминает требующим-прав-геям и их 
партнерам, что переговоры о правах — это не единственный метод.

Маловероятно, что те действующие лица, которым доверили 
поддерживать порядок, вынужденно позволят объектам остаться в жи-
вых, если такое выживание поставит под угрозу дискурсивную домина-
цию. Активное проявление объектной позиции для реализации своей 
силы — это маргинальная поза, которая может послужить последним 
прибежищем тем, кому почти нечего терять. Она представляет собой уз-
кое пространство для маневра, сужающееся по мере приближения. Это 
даже не микрополитический прием. С учетом крайне нестабильных про-
явлений объектной позиции под давлением ярко выраженной субъектно-
сти действие из этой позиции можно охарактеризовать как нанополити-
ческий прием. И тем не менее такой прием иногда принципиально важен.

Кейс 5: те, кто не может даже хранить молчание

В рассказе А. из текста Фанона мы уже сталкивались с предельно грубой 
попыткой разрушить молчание. Но я хотел бы привести более тонкий 
психоаналитический пример. Франсуаза Дольто на одном из своих се-
минаров вступила в полемику с психотерапевтом, который рассказывал 
о случае девятилетнего мальчика, испытывавшего сложности с речью 
и едва коммуницировавшего с миром. Терапевт задает Дольто вопрос: 
«Следовало ли вытягивать из него слова, как бы изгоняя из него молча-
ние, или следовало принять его немоту?» (Dolto 1985: 82).

В ходе полемики терапевт описал базовые детали кейса: роди-
тели беспокоятся, но не очень сильно, ; хочет описывать свои рисунки, 
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не ходит под себя и одевается сам, но не коммуницирует взглядом, пе-
риодически страдает от сильнейших судорог при попытке заговорить. 
Дольто хватило этой информации, для того чтобы сформулировать ги-
потезу: «Априори можно предположить, что он не сын своего отца <…> 
Семья хранит это в тайне. И чтобы сохранить лицо, он должен молчать» 
(Dolto 1985: 86). Другими словами, Дольто видит в молчании пациента 
попытку скрыть загадку своего происхождения. Дальше она задается 
вопросом: «Что повторяет ребенок? Ведь психоанализ знает, что по-
вторяет субъект. Возможно, он повторяет <…> тот факт, что он всегда 
был не более чем объектом проекций» (Dolto 1985: 83–84). Здесь Дольто 
предполагает, что молчание должно что-то выражать или воссоздавать. 
Далее она поднимает вопрос о необходимости «знать, было ли [;] что-
то запрещено, например плакать в младенчестве» (Dolto 1985: 88). Это 
предположение говорит о том, что у молчания есть генеалогия. Дольто 
объясняет: то, что ; «имеет сказать, заперто в его теле» (Dolto 1985: 91), 
то есть выдвигает гипотезу о том, что существует нечто, что может быть 
выражено через психоаналитический дискурс, и это именно то, что ; хо-
тел бы сказать.

Среди многих поднятых Дольто вопросов (что скрывает мол-
чание? Что оно повторяет? Что оно выражает? Что было его причиной? 
Что останавливает речь от произнесения?) не хватает одного аспек-
та: чего добивается молчание? Какое воздействие оказывает молчание 
на окружение ;? Как оно переупорядочивает дискурсивную среду во-
круг ;? Чтобы разобраться с замешательством врача, Дольто пытается 
осмыслить и объяснить молчание, то есть ввести его в царство сознания 
и речи, но она не пытается (по крайней мере первое время) помочь ; 
реализовать свою силу и добиться желаемого эффекта. Таким образом 
психоаналитик лишает молчание потенциала и функции мощной «воли» 
на «границах дискурса»32.

Третья модель (продолжение) — волевые объекты Бодрийяра

Описанное в одном из кейсов молчаливое присутствие палестинского 
пастуха не принимается как данность. После того как солдаты прогна-
ли пастухов с участка земли, который, по мнению одного из местных, 
находится слишком близко к еврейскому поселению, один из офице-
ров спросил меня: «Было ли появление пастуха вызвано материальной 
необходимостью (потребностью в воде или корме для овец), или это 
было его принципиальным заявлением права на землю?» Доминантный 
дискурс сопротивляется тому, чтобы молчаливое присутствие его изме-
нило. И чтобы защититься от подрывного действия «границы дискур-
са», доминантный дискурс не просто прогнал пастуха, он пошел еще 
дальше, сочинив загадку: офицер полагает (и его нельзя опровергнуть), 
что за молчанием ; скрывается причина — априорная гипотеза причи-
ны, которая может быть артикулирована в рамках армейского дискурса, 
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то есть причина, которою посредством дискурса можно «выразить в язы-
ке <…> ограничивающем траекторию воли [;]».

Насилие — не единственный доступный субъектам способ от-
реагировать на мешающих ему молчаливых объектов. Вместо того чтобы 
исключить ; путем убийства или изгнания (ведь резкий взрыв насилия 
подвергает опасности дискурс в форме отложенного и символизиро-
ванного насилия), доминантный дискурс может исключить молчание, 
скрыв его под словами кого-то другого, например доверенного лица. 
В приведенных выше примерах (пациент Фанона, палестинский пастух, 
немой ребенок) дискурс настаивал на том, чтобы вытянуть из молчащего 
; какое-то сообщение в соответствии с требованиями, выдвинутыми этим 
дискурсом. Действующие лица доминантного дискурса пытаются навя-
зать ; субъектную матрицу, придумывая заместительную речь за него. 
Субалтерн не просто лишен речи, но в некоторых ситуациях он даже 
не может сохранить молчание.

Бодрийяр объясняет, что объект, то есть тот, кто занимает/ис-
полняет объектную позицию в данной дискурсивной ситуации, реализует

«стратегию, и тайна этой стратегии заключается в следующем: объект не верит в собственное 

желание, объект не живет иллюзией собственного желания, объект не имеет никакого желания. 

Он не полагает, что ему принадлежит что-либо на правах собственности, не питает фантазии 

относительно реапроприации или автономии <…> В определенном смысле, речь идет уже не о 

революции, а о массовой деволюции <…> массовом отречении от воли. Не через отчуждение или 

добровольное рабство <…> а благодаря другой, суверенной философии не-волия, своего рода 

антиметафизике, секрет которой в том, что массы (или человек) коренным образом понимают, 

что они не обязаны выражать свое мнение о самих себе и о мире, что они не обязаны волеизъяв-

ляться, не должны знать, не должны желать <…> Стратегия дезиллюзии “собственного” желания, 

дезиллюзии “собственной” воли, стратегия иронического инвестирования, изгнания к другим 

моральных, политических и философских предписаний» (Baudrillard 1999: 113, 97)33.

Эти слова сложно переварить. Они совершают значительно 
более тяжелое преступление в отношении гуманизма, чем большинство 
других антигуманистических тезисов структурализма. Разве такая «де-
волюция» и отрицание воображаемой и символической идентификации 
не обрекают объекты на распад и смерть? Разве они не отказывают ; 
в доступе к субъективному сопротивлению окончательно и бесповорот-
но? Заслуживают ли подобные объекты того, чтобы быть рассмотренны-
ми в качестве элементов сопротивления и политики?

Для ответа на эти вопросы мы должны вспомнить, что объект-
ные стратегии — это политические действия, а не акты самоубийства 
(или политические акты самоубийства). Выше мы уже видели, что одно 
и то же действие может быть прочитано и как молчание объекта, 
и как высказывание субъекта. Мы видели, что идентичности объекта 
и субъекта взаимно исключают друг друга. Мы видели, что один и тот же 
организм может занимать одновременно позиции объекта и субъекта. 
Напомню также, что ни одна из этих позиций не требует допущения, 
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что за объектным или субъектным действием стоит свободно выбираю-
щее сторону действующее лицо. Нам требуется понимание того, что дей-
ствие не абсолютно, оно подвержено интерпретациям и итерациям и ни-
когда до конца не очерчивает свои акты (см. концевую сноску 3). Нам 
требуется понять, что позиционирование тела как объекта совершенно 
необязательно исчерпывает его возможности, а там, где возможности 
тела уже исчерпаны, вероятно, уже нет никакой политики.

Именно поэтому стратегии объекта «ироничны». Объекты — 
это единичные элементы, участвующие в значительно большем количе-
стве возможных ситуаций, чем показывают34. Именно поэтому перфор-
мативное молчание может быть ядром, вокруг которого образуются 
личности и сообщества35. Именно поэтому дискурс придает такое значе-
ние отрицанию силы молчания тех, кто активно занимает объектную по-
зицию. И чтобы убрать с дороги сопротивляющийся молчаливый объект, 
дискурс должен заставить его заговорить — если не насилием, то хотя 
бы привлечением посредника.

Эпилог — об этике посредничества

Оказавшись волею случая посредником между армией и молчаливыми 
палестинскими объектами, я занял позицию, которую сам не до конца 
осознавал — и не мог осознать по причине языкового барьера. Военный 
хотел, чтобы я предоставил ему причину, по которой палестинские пасту-
хи настаивают на выпасе своих овец около еврейского поселения. Стал 
ли я посредником в передаче требований доступа к простым материаль-
ным благам — корму и воде для овец? Или я стал посредником в переда-
че принципиального требования владельца участка земли? Или на самом 
деле я стал посредником злого умысла пастухов по сбору «информации 
в военных целях», согласно аббревиатуре, использованной офицером? 
Или я стал посредником реализации воли местных палестинцев? А мо-
жет быть, я стал посредником выражения интересов Международного 
движения трудящихся и «Та аюш» — организаций, обеспечивших при-
сутствие активистов в этом районе? Моего знания арабского не хвати-
ло бы, даже чтобы задать такие вопросы, поэтому я сказал офицеру, 
что не знаю.

У меня есть одно этическое опасение. Если субалтерн 
не может говорить и даже не может хранить молчание (поскольку до-
минантный дискурс интерпретирует волевое молчание ; в терминах 
субъективирующей дискурсивной позиции), то вмешательство посред-
ника, как утверждает Спивак, становится этической необходимостью. 
Но как посреднику избежать апроприации доминантными действующи-
ми лицами и не стать инструментом подчиняющей интерпретации, лиша-
ющей ; молчания?

Ответ на эти вопросы требует привлечения разнообразных 
молчаний. Некоторые из этих молчаний Деррида (вслед за Кьеркегором) 
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обозначил как связанные с неизбежной случайностью этического реше-
ния действовать этим конкретным образом. Когда вы занимаете этиче-
скую позицию, что-то (но ни в коем случае не всё) обязано остаться 
для субъекта недостижимым, неизвестным и необъясненным.

«Я отвечаю за кого-либо (то есть за любого другого), только терпя неудачу в своей ответственно-

сти за всех других, за этическую или политическую общность. И я никогда не смогу оправдать эту 

жертву, я никогда не смогу оправдать тот факт, что предпочел или пожертвовал одним (кем-то) 

ради другого. Я всегда буду скрытен, привязан к скрытности в отношении этого, поскольку мне 

нечего об этом сказать» (Derrida 1995: 70–71).

Но наряду с этими молчаниями, произрастающими из незна-
ния, случайности и абсурда, есть и другое молчание, гораздо более обы-
денное. Из лояльности к репрезентируемому молчанию, из лояльности 
к ; человек, вынужденный стать посредником по этическим соображе-
ниям, должен включить в свои разнообразные способы репрезента-
ции (не отдавая ни одному из них предпочтения заранее) возможность 
не уничтожать молчание ; объяснением, поскольку объяснение рискует 
повторить и узаконить то, что «формирует в языке ограничивающую 
траекторию воли [;]». В зависимости от обстоятельств и партнера по ди-
алогу, посредник должен определить, не лучше ли ему присоединиться 
к молчанию ;. Так этот посредник должен конкретно и прагматично ре-
шить следующую дилемму: не придаст ли он больше силы субалтерну, 
повторив его волевое молчание в ситуации посредничества? Посреднику 
стоит обдумать, не лучше ли ему присоединиться к ; в его/ее отказе 
говорить.

1. Выбор этого символа — моя дань уважения молчаниям и ритори-
ческой демонстрации их мощного потенциала разрушения. Кто-то 
может счесть ошибкой стирание имен молчаливых индивидуумов 
в моем тексте, но подобное стирание — объективная данность. 
Все имена молчаливых индивидуумов, за одним лишь исключением, 
были стерты либо ими лично (отказом от самоидентификации), либо 
теми, кто фиксировал такого рода случаи в документах и исполь-
зовал псевдонимы. В том единственном случае, где я знаю имя ;, 
его имя сохранили другие участники событий. Знак ; был выбран 
отчасти из-за сходства с первой буквой имени молчаливого индиви-
дуума, которого я имел честь знать и называть.

2. Предполагалось, что молчание подобного рода может быть реакцией 
на неблагоприятные реакции на политические высказывания ; у себя 
в стране. Мой опыт говорит, что дело не в этом. По крайней мере, 
в известных мне сообществах мигрантов и беженцев в Израиле. Те, 
кто приезжает из стран с традициями открытых политических выска-
зываний, воссоздают обычаи политического выражения и в изгнании 
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(см. заключительные страницы Wagner 2010).
3. Термин «перформатив» происходит из критики Деррида (Derrida 

1998) «речевых актов» Остина и последующего теоретического 
осмысления перформативности Батлер и Баба. Согласно Батлер 
(Butler 1990), перформанс — это обязательно несовершенное по-
вторение нормы, устанавливающее идентичность. Несовершенное 
повторение несет в себе возможность подрыва границ перфор-
мативной идентичности. Баба (Bhabha 1994) противопоставляет 
педагогику («процесс создания идентичности, сформированной 
историческими отложениями») и перформативность («утрату иден-
тичности в значимом процессе культурной идентификации») (с. 304). 
Перформативность, с учетом ее роли в формировании и разруше-
нии идентичностей, подразумевает подвижную, открытую интерпре-
тацию, не поддающуюся ограничению волей идентифицируемого 
субъекта. Подвижность — это основное топливо явления, изучае-
мого в этом тексте.

4. Стандартным примером может служить работа Яворского (Jaworski 
1993). Он анализирует молчание как средство донесения какого-то 
смысла и одновременно показывает, что молчание может отказы-
ваться от подчиняющего дискурса, служить амортизирующим ре-
чевым оружием, которое может давить на партнеров по диалогу 
с целью изменить условия предложения или требования. Паттерсон 
(Patterson 2000) идет дальше и исследует причины и последствия 
молчания в контексте публичной политики. Суммируя опыт случаев 
умалчивания/молчания, она пишет: «Все, что у нас есть, и все, что нам 
доступно, — это молчание. Молчание есть страх, а речь — опас-
ность. Молчание вызывает стыд, а речь не заслуживает внимания. 
Молчание — это сопротивление, а речь обесценена. Молчание — 
золото, а речь неуместна. Молчание конфиденциально, а речь вы-
ступает в качестве прикрытия для кого-то. Молчание — это умение 
слушать, дающее речи возможность быть услышанной» (с. 681, цит. 
по Wagner 2012: 117). Бассо (Basso 1970) интерпретирует молчание 
западных апачей как способ взаимодействия с «неопределенно-
стью и непредсказуемостью в общественных отношениях» (с. 227). 
Клэр (Clair 1998) и Грихальва (Grijalva 1997) дают более тонкие оцен-
ки. Лоренс (Laurence 1994) интерпретирует молчание как ядро, во-
круг которого формируются ниспровергающее знание и истина. 
О феноменологических аспектах молчания как действия см. работу 
Ачесона (Acheson 2008). Отмечу, что молчание может быть также 
использовано как мощное орудие теми, кто управляет ситуацией 
(см. Sattel 1983), но здесь нас интересует молчание субалтернов.

5. Хороший анализ относительности или контекстуальности того, 
что считается молчанием, см. в работах Гэл (Gal 1989; 1995).

6. Спивак разбирает использование Марксом двух немецких глаголов 
с близким значением «представлять» в отношении рабочего класса 
как примера угнетенного класса. — Прим. пер.
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7. Перевод цит. (с изменениями) по: Спивак ГЧ (пер. Горных А) (2001) 
Могут ли угнетенные говорить? Введение в гендерные исследования. 
Часть II. Хрестоматия. СПб., ХЦГИ: 649–670. — Прим. пер.

8. Тезис Спивак вызвал жаркие споры. Пэрри (Parry 1987) видит в фор-
мулировке Спивак позиции субалтерна форму умалчивания. См. так-
же встречные аргументы Шарп (Sharpe 1989). Позиция Спивак ставит 
специфическую задачу перед феминист(к)ами — раскопать голос 
в глубинах женского молчания (см. Gilligan 1982, Taylor et al. 1995). 
Более поздние феминистические работы критикуют эти попытки. 
Клэр (Clair 1998) переходит от классического нарратива умолчания 
к прочтению молчания как «самодостаточного антипода сопротив-
лению и тирании» (с. 147). Схожим образом для Гленн (Glenn 2004) 
«молчание может быть способом взять на себя ответственность, 
отказываясь при этом идти на уступки», но одновременно оно мо-
жет быть и «способом отказа от ответственности при одновремен-
ной внешней податливости» (с. 155). Мэхоуни (Mahoney 1996) даже 
перечитывает работу Джиллиген, чтобы найти там доказательства 
того, что молчание может не только заглушать подлинные голоса, 
но также служить стратегией создания пространства и возможности 
для роста. В этом контексте важным примером служит убедитель-
ный разбор Каплан (Kaplan 1996) противоречивой позиции. О ней 
Харриет Джейкобс написала «Случаи из жизни девушки-рабыни» 
(в русском переводе — «Я родилась рабыней». — Прим. пер.).

9. Тех, кто не знаком с метафорой квилтинга — лоскутного шитья, 
популяризованной в таких книгах, как Everyday Use Элис Уокер 
и Beloved Тони Моррисон, и впоследствии принятой как феминист-
ская метафора появления знания. В своей статье я ссылаюсь на ра-
боту Флэннери (Flannery 2001).

10. «Как правило, мучитель не использует язык насилия, совершаемого 
им, во имя существующей власти; он использует язык власти, и это 
дает ему возможность высокопарного оправдания в своих глазах» 
(Bataille 1986: 187–188).

11. В этом контексте отношения между порядком и насилием напоми-
нают инверсию Фуко максимы Клаузевица: «Политика — это про-
должение войны другими средствами» (Foucault 2003: 16). На самом 
деле цивилизованный порядок писаных законов поддерживается 
спорадическими проявлениями насилия — так называемое «сохра-
няющее закон» насилие было проблематизировано Беньямином 
(Benjamin 1996). Анализ политического порядка в связи с отложен-
ным и актуализированным насилием в контексте израильской окку-
пации см.: Ophir and Azoulai 2009.

12. О молчании и насилии, которые свойственны циви-
лизованной коммуникации, см.: Bataille 1988: 92; 1985: 
137–144.

13. Эхолалия — автоматическое повторение слов и фраз другого че-
ловека. Часто эхолалия может быть симптомом аутизма или других 
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неврологических особенностей. Однако практически все дети 
до трех лет проходят стадию эхолалии, когда, повторяя за взрос-
лыми, тренируются произносить различные звуки и практикуются 
в навыках социальной речи. — Прим. ред.

14. В литературе существует совсем немного исследований, разбира-
ющих примеры «неосознанной и иррациональной воли к речи». 
Мы уже упоминали работу Патрисии Лоуренс, которая считыва-
ет авторский фрейминг молчания женщин викторианской эпохи 
как волю к формированию нового знания и новых истин. Зелигс 
(Zeligs, 1961: 20–21) прочитывает молчание пациентов психоанали-
тиков как желание вызвать у врача симпатию к своему конфликту. 
Хедж утверждает, что «в опыте избиваемых индийских женщин со-
противление можно прочитать в молчаниях — в безмолвной ре-
шимости оспаривать подавляющую власть мужчин» (с. 313). Далтон 
и Фатцингер (Dalton and Fatzinger 2003) видят в молчании, показан-
ном в сценах фильма Джейн Кэмпион «Пианино», волю к контро-
лю и установлению автономной коммуникации. Брэкстон и Цубер 
(Braхton and Zuber 1994) приходят к тем же выводам, анализируя 
«Случаи из жизни девушки-рабыни» Харриет Джейкобс.

15. «Та аюш» — израильско-палестинская организация, ведущая свою 
деятельность в этом регионе. Эзра — один из ведущих израильских 
активистов. Ana ihrab betak — «Я разнесу твой дом» (араб.).

16. Прекрасный анализ того, как молчаливый субалтерн может изменить 
дискурсивные позиции субъектов вокруг себя, можно найти в пред-
ложенном Шарп (Sharpe 1989) разборе сцены из романа Эдварда 
Форстера «Путешествие в Индию». Молчаливый оператор опахала 
в зале суда, объект внимания сразу трех сторон — эротического 
взгляда англичанки, выдвигавшей обвинение в сексуальном насилии, 
эротического взгляда гомосексуального автора и националистиче-
ского взгляда индийца среднего класса — разрушает сцену суда 
и ожидаемый приговор.

17. Рус. перевод цит. по: Фуко М (1996) Археология знания. Перевод 
с французского С. Митина и Д. Стасова под общей редакцией 
Бр. Левченко. Киев, Ника-Центр. — Прим. пер.

18. В литературе редко встречается анализ персон, отказавшихся 
от дискурсивной позиции в пользу маргинальной молчаливой пози-
ции с целью изменить положение вещей. Богатую подборку юриди-
ческих и педагогических случаев можно найти у Монтойи (Montoya 
2000), в отклике Робертса на эту статью (Roberts 2000), а также 
у Льюиса (Lewis 1993: 34–40). Анализ молчания героини фильма 
«Пианино» Джейн Кэмпион, проведенный Далтоном и Фатцингером 
(Dalton and Fatzinger, 2003), также имеет отношение к этому сюжету.

19. В этом абзаце автор использует местоимение her, а не his — и хотя 
по сюжету ни один из упомянутых субалтернов не был женщиной, 
мы решили оставить эту отсылку к тому, что молчаливый субал-
терн может быть как мужчиной, так и женщиной. С точки зрения 
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формального русского языка разговор о безличном субъекте пред-
полагает мужской род, но мы в данном случае сознательно — 
как кажется, соблюдая интенцию автора — идем на это наруше-
ние. — Прим. пер. и ред.

20. О порожденной Фуко критике эмансипации через речь и субъекти-
вацию см. Brown 1998.

21. Рус. перевод цит. по: Фуко М (1996) Археология знания. Перевод 
с французского С. Митина и Д. Стасова под общей редакцией 
Бр. Левченко. Киев, Ника-Центр. — Прим. пер.

22. Здесь можно обратиться к более поздней работе Фуко, где 
он утверждает, что «само молчание, вещи, о которых отказываются 
говорить или которые запрещают называть <…> — все это явля-
ется не столько абсолютным пределом дискурса, другой стороной, 
от которой он якобы отделен жесткой границей, сколько элемен-
тами, функционирующими рядом со сказанными вещами <…> Не 
следует производить здесь бинарного разделения на то, о чем гово-
рят, и то, о чем не говорят <…> Имеет место не одно, но множество 
разных молчаний» (Foucault 1978: 27 [Рус. перевод цит. по: Фуко М. 
(пер. с франц. С. Табачниковой) (1996) Воля к истине: по ту сторо-
ну знания, власти и сексуальности. Работы разных лет. М.: Касталь. 
С. 126]). По-другому это разбирает Делез (Deleuze 1988) в своей глу-
бокой реконструкции системы Фуко с ее внутренней/внешней про-
блематизацией через понятие «складки». Но эти исследовательские 
направления сосредоточены на субъективации, а меня больше ин-
тересуют формы сопротивления, возникавшие за пределами ясных 
выражений субъектов.

23. Kama 2005 — это англоязычная публикация, связанная с тем же ис-
следованием, но там нет прямой ссылки на упоминаемый мной кейс.

24. Sissy (англ.) — неженка, слабак. — Прим. пер.
25. Исследовательское интервью — не единственная форма диалога, 

где охча не может говорить. В статье на ведущем израильском пор-
тале утверждалось, что «каждый охча и каждый кокица, использую-
щий феминитивы в разговоре о своих сестрах, уже делает шаг впе-
ред в борьбе, помогающей расширять границы в обществе и менять 
отношение общества к нам» (на иврите — https://www.ynet.co.il/
articles/0,7340,L-2935389,00.html). Но этот защитник охчей не исполь-
зует феминитивы в своей статье. Даже когда в дискурсе позиция ох-
чей утверждается позитивно, она все равно заявляется как позиция 
мужчин-геев. Речь с позиции охчи в этом контексте блокируется.

26. Разумеется, в исторической перспективе эта ситуация меняет-
ся. Другой запрос в Google показывает, что из первых тридца-
ти ссылок на термин «кокица» (вариант охчи) только одна выдает 
высказывание от первого лица — и даже там это «кокица-лайт». 
Важнее, что один из найденных авторов употребил термин «ко-
кица» не как прилагательное, а как имя собственное. Чтобы при-
знать понятие «кокица», его необходимо было произнести как имя 
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собственное. Такой переход далеко не новый в истории гомосексу-
альности. Лорд Альфред Дуглас, любовник Оскара Уайльда, сказал: 
«Любовь, не смеющая назвать свое имя», а Уайльд на суде с иро-
нией отрицал в этой фразе намек на гомосексуальность. Эта лю-
бовь действительно не могла назвать свое имя под угрозой строгих 
общественных и юридических санкций. Для этой любви произнести 
свое имя означало «потерять голову» (или как минимум свободу). 
А примерно полвека спустя Форстер вложил в уста героя-гомосексу-
ала своей повести «Морис» слова «Я выродок оскар-уайльдовского 
типа» [В оригинале — I’m an unspeakable of the Oscar Wilde sort — 
и Вагнер строит свои рассуждения, отталкиваясь от корня speak (го-
ворить). — Прим. пер.]. Эта идентичность еще не может произнести 
название своей группы, но уже может обрести имя собственное. 
Такие самоидентификации, как «кокица» или «охча», остаются до-
полнительными и изменяемыми, соответственно, такими остаются 
и их средства сопротивления. Выражения «я — охча» и «я — коки-
ца» не пересекли даже порог интернет-высказывания на момент на-
писания этой статьи [2012 год. — Прим. пер.], но тот факт, что «пись-
менный знак несет в себе силу, порывающую со своим контекстом, 
то есть с коллективностью существований, организующих момент 
его написания» (Derrida 1988: 9), позволяет совершать семиотиче-
ские маневры, при помощи которых такие самоидентификации, 
как «охча» и «кокица», могут быстро распространиться там, где сей-
час они остаются редкостью. Но вместе с увеличением численности 
может меняться и набор возможностей, доступных кокице, а вслед 
за этим и вся структура, определяющая «кокицу» как идентичность.

27. Разумеется, разделение на субъект/объект определяется символи-
ческим порядком, и, следовательно, объекты, означенные в языке, 
разделены и зависят от означающего в той же мере, что и субъекты. 
Но Лакан также говорит и о «в высшей степени реальном, сущност- 
ном объекте, который уже является не объектом, но тем, при стол-
кновении с чем все слова умолкают, а все категории рассыпаются» 
(Lacan 1988: 164). Эта позиция уже ближе — если вынести эссенци-
ализм за скобки — к ограничивающему аспекту объектности, ко-
торый интересует меня в этой статье. Более того, мое вычленение 
объектов имеет своей целью не столько воздать должное Лакану, 
сколько оправдать переход от рассуждений, изложенных выше, 
к изложенным ниже мыслям Бодрийяра, которые, несмотря на ме-
нявшееся отношение Бодрийяра к психоанализу и структурализму, 
очевидно реагируют на учение Лакана.

28. Рус. перевод цит. по: Бодрийяр Ж (2017) Фатальные стратегии. 
Москва, РИПОЛ Классик: 164. — Прим. пер.

29. Там же: 131–132. — Прим. пер.
30. Интересный вариант молчаливой субъектности как сопротивления 

приведен в анализе художественного и личного молчания Джона 
Кейджа в отношении экспрессионизма и гомофобии, где «молчание 
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составляет такой способ оппозиции, который отказывается от ясно 
выраженной оппозиционности, но предлагает оболочку, требуемую 
для того, чтобы посеять нестабильность в обеспечиваемый полици-
ей консенсус 1950-х годов, особенно в том, что касается скрытой 
гомосексуальности» (Katz 1999).

31. Напомним, что с учетом нашего понимания перформативности (см. 
прим. 3) занятие позиции объекта или субъекта не всегда оказы-
вается результатом выбора, и уж точно это не выбор свободного 
действующего лица.

32. Психоанализ был одним из первых научных направлений, осознав-
шим связь между молчанием и сопротивлением. К примеру, Арлоу 
(Arlow 1961) обозначил роль молчания, введя понятие «контрпе-
ренос». Но отношение к такому использованию силы оставалось 
в целом негативным и обычно рассматривалось как препятствие 
в лечении или прикрытие чего-то, остающегося невысказанным (см. 
обзор интерпретаций молчания в психоанализе в: Sabbadini 1991). 
Юлия Кристева говорила в январе 2006 года в Тель-Авиве о не-
обходимости понять тех, кто участвовал в беспорядках в приго-
родах Парижа годом ранее. Французская пресса действительно 
полна попыток понять (используя целый ряд интерпретаций, от эт-
нокультурных до марксистских), но я боюсь, что требование понять 
в данном случае как раз служит примером того, как анализ препят-
ствует и отрицает эффект силы. Как заметил один обозреватель, 
даже Бодрийяр (приведенная выше цитата из которого оказывается 
формой интерпретации, уклоняющейся от высказывания от имени 
субъекта) в поздних работах обращается к более аналитическому 
стилю интерпретации, показывая, как тонка грань между разными 
формами репрезентации. Работа Маклер и других (MacLure et al. 
2010) — редкий пример текста, где молчание ребенка анализирует-
ся без попытки подменить его рациональной интерпретацией. Она 
базируется, помимо прочего, на размышлениях Деррида (Derrida 
1998) о молчании в психоанализе.

33. Рус. перевод цит. по: Бодрийяр Ж (2017) Фатальные стратегии. 
Москва, РИПОЛ Классик: 164, 134–135. — Прим. пер.

34. О метафизической инфраструктуре этого требования см. эссе 
Делеза (Deleuze 1997) о рассказе Мелвилла «Писец Бартлби».

35. Мы уже упоминали работы Брэкстон и Цубера (Braxton and Zuber 
1994) и Хегде (Hegde 1996), где приводятся примеры того, как лич-
ности могут формироваться вокруг молчания. Теоретический ана-
лиз сообщества, сформированного вокруг молчания, см. в работе 
Фергюсона (Ferguson 2003). Интересные кейсы приведены в расска-
зе Салданьи-Портильо о сапатистской церемонии (Saldaña-Portillo 
2002) и в анализе молчаливого сопротивления ученика учителю 
как способа обозначить свою позицию среди одноклассников в ра-
боте Гилмор (Gilmore 1985).
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The 2020 Belarusian presidential elections provoked a severe political crisis 
that continues to this day. The Belarusian political regime has always treated 
its opponents harshly, but over the past two years, Belarusians have faced 
unprecedented brutality from the authorities including purges, persecution, 
and repression. Moreover, with each new round of arrests, the cruelty 
of repression and the absurdity of the charges against protesters increase. 
Tens or even hundreds of thousands of people have fled the country, making 
it more and more difficult for the regime to find enemies among those who 
remain.

A year after the elections, people could be arrested not only for 
attending protests, but also for merely showing solidarity with prisoners, for 
expressing any thought that differed from the official narrative. During 2021 
graduation ceremonies at Belarusian State University, one graduate gave 
a speech thanking her law teachers—including Maxim Znak, who by that 
time had been convicted of ‘attempting to seize power through elections.’ 
A few days later, this young woman, Ekaterina Vinnikova, was arrested for 15 
days.

The repressive machine’s writings speak for themselves. In the 
twenty-first century, smartphones make it impossible for the state to keep 
its terror completely hushed up; the state may try nonetheless to make its 
actions appear legal and official, but this only increases their absurdity. Take 
this extract from the police report on the above-mentioned case: ‘While 
monitoring the Internet, I found a video showing that Vinnikova, speaking 
onstage, expressed her gratitude to Maxim Znak, thereby violating the rules 
for organizing public events. She was also wearing a white dress with a red 
belt.’

This wording reveals a practice of silencing, albeit through indirect 
allusion: the real reasons for detention, arrests, and sentences are left unsaid, 
but in such a highly bureaucratic state as contemporary Belarus, at least 
something has to be presented as evidence.

This performance, in which I gaze silently into the camera, was an 
emotional reaction to the news of Vinnikova’s detention as well as a number 
of other similar cases. The stronger the oppression, the more I wanted 
to respond. At the same time, it is becoming more and more obvious that 
it is not safe to do this and that there are no means left for expressing one’s 
disagreement, since disagreement in itself—in any form—is punishable. This 
performance is an attempt to test how far the repressive machine can go: 
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Will I be arrested for this? It is flirting with the system, first and foremost an 
attempt to convince myself that I have done at least something.

The use of YouTube as a platform reflects the state of Belarus 
today: protest on the streets is impossible, while protest on the Internet is 
possible (?), but only in the form of silence. The title simultaneously refers 
to Orwell’s 1984 and to various similar YouTube tutorial videos.

00:00  Warm-up
00:09 thinking about hundreds of political prisoners in Belarus
00:30  repeating ‘Zhyve Belarus’ [‘Long Live Belarus’] twenty 

times in a row
00:59  thinking about the kidnapping of Maria Kalesnikava by 

Belarusian special forces
01:20  thinking about police torturing people in the Akrestsina 

Detention Center
01:48   thinking about thousands of Belarusians who had 

to leave the country
02:17  thinking about KGB threatening activists
02:39  thinking about the destruction of the independent press 

in Belarus
03:01  thinking about riot police killing people in Belarus
03:15  repeating ‘Zhyve Belarus!’ ten times in a row
03:34  thinking about ugly state propaganda
04:00  thinking about the falsified 2020 Belarusian presidential 

elections
04:17  thinking about Raman Bandarenka, killed almost on 

camera
04:33  thinking about the refugee crisis provoked by Belarus
04:57  thinking about rewriting history in Belarus
05:11  thinking about Maxim Znak
05:29 thinking about arrests for white-red-white stickers
05:59 repeating ‘Zhyve Belarus!’ twenty times in a row
06:22 thinking about rewriting history in Belarus
06:48  thinking about the provocation against Siarhej 

Tsikhanouski
07:03  thinking about Vitold Ashurak
07:21  thinking about long, politically motivated sentences for 

students
07:36  thinking about the mass strike of workers in Belarus
07:50  repeating ‘Zhyve Belarus!’ thirteen times in a row
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anonymous) is a documentary photographer and visual artist. A foreign 
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video, and modern digital archives. His projects focus on national and 
personal identities, collective memory, global issues, and the media’s impact 
on the world. After the events of 2020 in Belarus, he has been working 
on a series of projects on propaganda and violence in the region from 
a historical perspective.
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Experiment in Sociological Dream Interpretation 
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Article

The February Journal 

The 24th of February 2022 was a watershed moment in Russian history 
that led, among other things, to large-scale political and economic 
transformation. Russian military action in Ukraine has changed the daily lives 
of Russians, even if they are thousands of kilometers away from the war 
zone. The withdrawal of international companies from the Russian market, 
rising prices of consumer goods, disruptions in the supply of electronics and 
medicines, forced migration and separation from loved ones, and increased 
pressure on activists and NGOs are only a small part of how people’s lives 
have changed in recent months. Each Russian citizen has felt the influence 
of February’s events in his or her own way: some have been more affected, 
while for others the events remain virtually unnoticed. Poll numbers, despite 
all their limitations, show that this political crisis did not go unnoticed: at the 
end of March 2022, one third of Russians felt anxious and depressed, and 
one in five had quarreled or argued with loved ones about political issues 
(Chronicles Report 2022a: 5). At the end of September, support for the 
government’s ‘special operation’ in Ukraine as reported by official pollsters 
reached a historic minimum (Chronicles Report 2022b: 5). Regardless of their 
attitude to the military action in Ukraine, millions of Russians now have a daily 
media intake marked by destruction, death, and a growing sentiment that 
you are either with us or against us.

Arguably one of the biggest problems for protest in today’s 
Russia is the almost total legal impossibility of resisting the state’s actions 
and decisions. On the 4th of March 2022, a nearly military-grade censorship 
program was introduced in Russia carrying sentences of up to 15 years for 
anti-war statements. In the years leading up to Russian intervention in Ukraine, 
many independent media outlets had already been declared ‘foreign agents’ 
and ‘undesirable organizations,’ which led to their legal disbandment and 

The article is devoted to reflecting 
on silence and speaking in the 
dreams of Russians after the 24th 
of February 2022. Our two-stage 
analysis of dream narratives and 
dreamers’ comments on them 

uncovers several key topics related 
to speaking and silence. Interpreting 
them with the apparatus of 
sociology, we conclude that these 
dreams provide a space for restoring 
agency that had been lost in real life.

Keywords: imaginary, silence, sociology of dreams, speaking
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blocking of their websites. This resulted in tens of millions of Russians today 
having no access to sources of information other than those controlled by the 
state.

This is how the Russian government is trying to establish total 
control over the way people speak about and view the ongoing war 
in Ukraine. New administrative and criminal laws have been passed, increasing 
the number of cases of repression and persecution of political activists. The 
authorities are trying to create a single, exclusive language for speaking 
about the new reality that the silent majority has been dragged into. The 
growing polarization of a society in which everyone is required to answer the 
question ‘Do you support it or oppose it?’ creates a situation of forced silence. 
People confine their worlds to the individual level, becoming alienated from 
one another. This makes polls and surveys ineffective for the task of studying 
public opinion; this traditional sociological issue urgently requires a new 
approach.

Such an approach can be found in the sociology of dreams 
(Bastide 1966; Lahire 2020). At the end of February, we, a group of sociologists, 
launched a research project in which we collect and analyze the dreams 
of Russians after the 24th of February 2022. Our goal was to systematically 
collect accounts of current events and, through dream narratives, allow people 
to talk about their emotional experiences. The ‘collective unconscious’ can 
find its direct or metaphorical expression in dreams. In turn, giving images 
from dreams a verbal form can be seen as a way of overcoming the forced 
silence into which a large part of the Russian population has been thrust.

From the launch of our study to October 2022, we received 844 
dream stories. Silence and speaking are a significant part of many of the 
dreams we have received. In the pages of this article, we want to discuss how 
dreamers speak and keep silence in their dreams, and what meanings they 
attribute to their experiences. We see dreams as a symbolic representation 
of an existing or invented social reality, a way of making sense of new 
experiences in the absence of language. Studying dreams provides an 
effective tool both for understanding emotional experiences—even those 
that the dreamers themselves have not reflected on—and for understanding 
how people represent their situations symbolically. Our data complement 
existing and potential future research on the attitudes of the Russian 
population toward the protracted military conflict.

Dreams as a Subject of Sociological Interpretation

The sociology of dreams is not yet an institutionalized field of research, with 
no specialized journals, departments, or educational programs to its name. 
However, attempts to bring dreams to the attention of sociology have been 
underway since at least 1966 (see Bastide 1966). One of the most important 
works in this field is a recent book by French sociologist Bernard Lahire, The 
Sociological Interpretation of Dreams (Lahire 2020). Lahire looks at dreams 
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as socially constructed experiences conditioned by the human’s capacity 
to narrate, and form visual metaphors for feelings, situations, relationships 
and sequences of socially significant actions’ (Lahire 2020: 78). Dreams 
usually relate to experiences encountered in reality while living in society 
and interacting with other socialized individuals. Analyzing the problems that 
disturb dreamers can uncover socially conditioned types of relationships, 
ways of acting, seeing, and feeling. Finally, dreams are only available 
to sociologists in the form of dream narratives, which are constructed utilizing 
language skills acquired by the individual in the process of socialization into 
a given society. These social characteristics of dreams allow us to map out 
a way to understand them as a form of a social experience rather than simply 
as reflections of the activities of individual unconscious structures.

This perspective on dreams is particularly relevant today when 
many Russians find themselves in a situation where ‘older ways of feeling and 
thinking have collapsed and that newer beginnings are ambiguous to the 
point of moral stasis’ (Mills 1959/2000: 4). Dream narratives can provide 
access to experiences that are not actualized during interviews or surveys 
due to a lack of suitable verbal means for expressing them.

Russians in 2022 were not the first to face the inability to speak 
publicly about experiences that do not conform to the official discourse of joy, 
support, and unity around the actions of the government. History is replete 
with examples in which the authorities successfully excised expressions 
of dissent from public discourse by creating a semblance of national unity. 
However, even in the case of totalitarian states, there was still room for 
other voices, evidence of which we can find in diaries, letters, and other ego 
documents. Dream narratives have been one such form of historical evidence.

The most prominent studies on totalitarianism that utilize dreams 
as a data source are the works of Charlotte Beradt, Reinhart Koselleck, and 
Irina Paperno. Despite all their differences, they are united by their partial 
borrowing from psychoanalytical approach, their understanding of dreams 
as a representation of emotional experiences that dreamers encounter while 
awake, and their subject: dreams from times of terror.

Charlotte Beradt was a German journalist and publicist, a pioneer 
in collecting and interpreting dreams in a totalitarian society, and the creator 
of the archive published as The Third Reich of Dreams (Beradt 1966/1985). 
As a resident of Germany from 1933 to 1939, Beradt questioned acquaintances 
about their dreams and stored these narratives in the form of coded notes, 
which she published after she emigrated to the United States. Her collection 
includes only those dream narratives that have clear political overtones. 
Beradt did not adhere to a specific methodology for analyzing dreams, but 
she provided her interpretation of them (Paperno 2012). For Beradt, dreams 
were a symbolic reflection of real-life experiences, and the archive she 
collected tells of everyday fears, feelings of guilt, a desire for conformity, and 
even a subconscious premonition of future atrocities against Jews (Beradt 
1966/1985). Notably, this collection of Third Reich dreams, much like our 
archive, includes dreams in which the need for silence is experienced and 
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problematized. Beradt’s archive (1966/1985) has not only been the source 
for the subsequent analysis of her collected dreams from a historical (Stein 
2010) and psychological (Bulkeley 1994) perspective but has also inspired 
other studies of traumatic experience based on the study of dreams (on the 
experience of the Holocaust, see for example Engelking 2013).

The distinguished historian Reinhart Koselleck (1985) was one of the 
first to draw attention to the potential of the study of dreams (pp. 213–230). 
He undertook the task of formulating methodological principles for the 
analysis of dreams as a historical data source. Importantly, these principles also 
apply for sociologists. He views dreams as texts, testimonies about a person’s 
historical experience and past, that capture reality better than other sources, 
including diaries and memoirs. The experience of dreamers in today’s Russia is 
also a historical phenomenon: based on their past experiences and acquired 
knowledge, people experience current events and feel themselves in the space 
of history. Defending the right to a political interpretation of dreams, Koselleck 
points out that dreams characterize society rather than the individual. Thus, 
dreams are prelinguistic stories, revealing an anthropological dimension that 
transcends written sources (Koselleck 1985). For both Beradt and Koselleck, 
dreams are not only retellings of stories of terror, but also the tools of terror 
itself: they isolate individuals and have a strong emotional impact on them 
(Koselleck 1985). The sleeper no longer rests in his or her sleep but undergoes 
an intense emotional experience. This has led other researchers to suggest that 
totalitarian regimes also affect human physiology by disrupting the restorative 
function of sleep (Curtisa 2017). Koselleck (1985) additionally attributes 
a prognostic function to the dreams of the beginning of the Third Reich, 
as they contain a reflection of the future in the present moment. This prognostic 
function does not imply prophecy; the historian sees dreams as psychological 
facts, indicating that the subject, often unknowingly, understands the historical 
potential of experienced events and traces inner changes in himself. Thus, 
dream narratives not only relate to the past and present but also reflect the 
empirical possibility of future events: ‘it is precisely as fiction that they [dreams] 
are elements of historical reality’ (Koselleck 1985: 220).

In sum, although dreams are fictional stories, they—as can be 
clearly traced with the Third Reich dreams—can also be tools of terror. 
First, the dreamer is terrorized by the fear he or she experiences in the 
dream. Second, their very knowledge of terror comes from dreams, meaning 
that those who have not experienced physical violence in reality may feel 
it in their dreams, making their dreams not only correlate with reality but also 
anticipate it. By studying such dreams, we can learn about historical reality. 
However, not all dreams can serve as evidence of past or current events. For 
example, Jean Cayrol’s analysis of the dreams collected from concentration 
camp inmates, i.e. those who directly experienced physical violence, showed 
that the content of their dreams were disconnected from what they directly 
experienced. Real terror could no longer be dreamt, as imagined horror 
was trumped by reality; these were survival dreams based on symbolism 
that is extra-historical, non-political, and cannot be analyzed as a poetic text 
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indicating what was happening (Koselleck 1985: 225).
One of the first studies to address Russian material of the 

Stalinist era was the work of American cultural and literary historian Irina 
Paperno. In her work (2012), dream narratives are part of a large corpus 
of data that includes personal diaries and memoirs of the Soviet period. 
In this way, the hermeneutic analysis of dreams is supplemented by the 
subjective interpretation of dreamers and the general biographical context 
of their lives. The study of dreams from the 1930s allows the researcher 
to access ‘the intimate spaces of the life experience of the era of terror’ 
and to explore those experiences that remain inexplicable to the narrator 
(Paperno 2012). Many of the dreams that Paperno (2012) analyzed were filled 
with fear. Others seemed to represent an attempt to find explanations for 
things that could not be understood in real life. Yet other dreams manifested 
a person’s ability to resist the terror, highlighting a boundary they were not 
ready to cross. Dreamers themselves, when reflecting on their dreams, often 
attributed to them the function of prophecy and historical significance. Some 
reflect on the potential of dreams as historical evidence. For example, Lidia 
Chukovskaya (2007) writes, ‘My accounts of the Age of Terror are remarkable, 
by the way, for the fact that they reproduce entirely dreams alone. Reality 
did not lend itself to my description; moreover, I did not attempt to describe 
it in my diary. It was impossible to describe it in a diary, and was it even 
conceivable to keep a real diary at that time?’ (Chukovskaya 2007).

At present many people are again faced with the impossibility 
of describing the reality around them, so we again turn to dreams as a source 
of information about the unfiltered experience of life in contemporary Russia. 
We approach analyzing of dreams within a general interdisciplinary framework 
that sees dreams as material for studying sociohistorical human experience. 
We call this socio-historical hermeneutics. On the one hand, Russians today 
are experiencing historical events in their dreams. On the other hand, the 
symbolic representation of these events in dreams can be examined in the 
sociological categories of power and agency. We have also supplemented 
our interpretations with an analysis of the sociodemographic characteristics 
of the participants in our study. Taking the fact that dreams reflect something 
for which there is no language in real life as our point of departure, we search 
the texts sent to us for glimpses of dreamers’ relationships with our new 
reality, relationships that they themselves may not fully understand.

Method

In our project, unlike Beradt (1966/1985), we collect and publish all dreams, 
regardless of whether they have clear political connotations. Russian culture 
has a rich history of separating ‘personal life’ from politics, and Russians may 
subjectively perceive many aspects of the everyday as unrelated to politics. 
But the personal is political, as second-wave feminists proclaimed (Hanisch 
1970), so we collect all dreams, regardless of their content. Nor do we require 
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those who send us their stories to have (or report) an explicit political 
position or to be for or against the Russian military actions in Ukraine. We 
feel that this dichotomy would only exacerbate societal divisions and crowd 
out intermediate opinions. Our archive collects the dreams of those who do 
not have time to reflect on their changing everyday life and, for whatever 
reason, feel that dreams tell us something important about us and our world.

Dream narratives were collected using a Google form distributed 
in small media outlets, Telegram feeds, and personal channels. In addition 
to containing fields for writing down the dream and its interpretation, the 
form had several optional questions on the socio-demographic characteristics 
of the storytellers. From the end of February 2022 to the time of writing 
(October 2022), we were successful in collecting 844 dreams.

It is important to note that our study does not claim to be 
representative: no matter how many dreams we collect, we cannot speak 
about what all Russians (or even most of them) dream about. Our goal 
was to characterize the range of possible themes and images that appear 
in dreams, rather than to quantify the observed patterns. Nevertheless, we 
can say that the majority of our narrators were women (81%)  living in the 
Northwestern (51%) or Central (33%) Federal Districts of the Russian Federation 
at the time of the survey, and between the ages of 20 and 35 on average.

Our empirical material—dream narratives—is a special form 
of silence as speaking. On the one hand, these narratives are a communicative 
act through which dreamers tell us something about themselves, their 
experiences, and their feelings. On the other hand, storytellers do not have 
full control over the content of the narrative when they claim authenticity 
in describing their dreams: they tell us about images that appeared 
independent of their will, sometimes as a result of experiences’ displacement 
from the verbal sphere. One might say that all of the stories sent to us straddle 
the boundary between silence and speaking—when sending in a dream, 
people can interpret or speculate about it, but at the same time, remain 
in a relatively safer position, since they is not expressing their opinions, but 
recounting what they have dreamt. Of the dreams submitted, we selected 
texts that met the following criteria:

1)   the act of speaking performed by the dreamer is central to the dream 
narrative (or one of its sequences, if the dream is long);

2)  the dreamer’s silence or inability to speak is central to the dream narrative 
(or one of its sequences, if the dream is long);

3) the silence of others is central to the dream narrative (or one of its 
sequences, if the dream is long).

The exclusion criterion was that acts of silence or speaking were 
not significant in the context of the dream (could be discarded without 
prejudice to its plot). A total of 156 dreams were selected.

Our approach to the study of dreams is largely inspired by Paperno’s 
(2012) method of dream analysis, the historical hermeneutics of dreams. We 
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view dreams as texts that can be interpreted through immersion in their 
context—in our case, in the life and culture of contemporary Russia. The 
texts that we obtained by collecting dreams are products of the narrators’ 
interpretations and thus a form of self-representation. In analyzing the 
dreams, we attempted to interpret the texts by interpreting the stories and 
images they contain in terms of the categories of agency and power. Reading 
dreams from the point of view of sociology, we try to dive into the world 
of Russian citizens’ symbolic representation of their social-historical and 
emotional experiences, to understand their unconscious attitude to the reality 
around them, and to identify common trends—here, that means stories that 
stage acts of silence and speaking.

Dreams were analyzed in two steps. First, using the method 
of thematic coding (Braun and Clarke 2006), we divided the dream narratives 
into sequences and identified common themes that appeared in different 
texts. We then interpreted each theme by locating it in the broader context 
of contemporary Russia, supplementing our understanding with the narrator’s 
comments. These comments comprised the author’s interpretations of the 
dreams, their biographical context (events with which sleepers associate their 
dreams), characteristics of the dreams themselves (how often the narrator 
dreams similar stories), and the emotions experienced both in the dream and 
upon awakening. Interpretation is an integral part of dreams (Paperno 2012), 
so the meaning the dreamers themselves assigned to the dream as well 
as the dream itself is a source of data.

The opposition between silence and speaking is one of the most 
noticeable themes in our archive. In this article, we will attempt to answer 
questions about the place this binary occupies in the dreams sent to us and 
what it says about the agency of the dreamers. Who speaks and who is silent 
in their dreams, what meaning is given to these acts, what consequences 
does this entail in the dream, and how are such dreams interpreted by the 
narrators themselves?

Results

In this part of the article, the conclusions drawn from the analysis of dreams 
will be divided into two parts representing two major topics: silence and 
speaking. The stories we have studied contrast these two behaviors, but 
regard neither of them with blanket approval or condemnation. Below we 
consider the main functions that the acts of silence and speaking perform, 
as well as the contexts in which they manifest themselves.

Silence
Our analysis revealed several functions that silence plays in the dream 
narrative. One of the most interesting insights is that antagonists—those 
institutions or individuals who oppose the narrator—and their allies are 
usually silent in the dream narratives we analyze. Silence reproduces the 
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distance between the dreamer and the one who is silent and increases the 
dreamer’s vulnerability to those who have more power, including the power 
to be silent. The following passage describes a dream in which the narrator 
encounters a threat in the form of strange men (see Fig. 1) trying to break 
into her apartment:

‘I dreamed that I was in my old apartment. The front door is closed but unlocked. I close it with a latch, 

and suddenly, through the crack, I notice that there is someone behind it. At first, I think it’s my mother, 

and she is about to come inside. But time passes, and the person just stands silently outside the door. I 

still can’t see who it is, and then the door becomes almost transparent, and I realize that four guys are 

standing behind it. Standing silently, looking right at me. I hold the latch with my hand just in case. At 

first, I shout for them to go away, but I’m too scared and my voice is trembling. They don’t move. Then 

I start asking what they want, and the guys suddenly spring to life: still silent, they come up close and 

stare right at me’ (03/06/2022, F, age 20).

Figure 1. Visualization 
of the dream, 2022. © Sonya 
Nikitina, all rights reserved, 
used with permission.

The men’s silence frightens the dreamer and prevents her from 
interpreting the situation during the dream. She seeks to protect herself 
by locking the door more securely, but cannot find the key because she cannot 
tear her gaze away from the door. In this situation of silence, eye contact is the 
only thing that allows her to control her interaction with threatening strangers 
in the absence of resources for self-defense. Interestingly, the dream has no 
political connotations plot-wise, but the narrator herself describes her dream 
as representing her current mental state. In the commentary field, she writes 
the following:
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‘I’ve now been sick for a month and can’t seem to get better. Being sick alone is very hard emotion-

ally, I miss getting care and affection (especially from my parents) + mental health problems + a very 

difficult exam session + the you-know-what [Russian military actions in Ukraine]. This is probably what 

fed into in that strange image. It’s not like aggression nor violence, just endless anxiety and fear. That 

feeling that someone wants something from you, but you can’t tell what. And you also don’t know how 

to stop it. You want to hide from it, but at the same time, you are afraid to let it out of your sight for 

even a second’ (03/06/2022, F, age 20).

The most widespread antagonists in dream narratives are images 
of a silent crowd or the government (including representations of both the 
impersonal state machine and famous officials). In both cases, their silence is 
a symbol of being deaf to the voice of the dreamer, a denial of the possibility 
of interaction. Just as it is impossible to change the mind of a silent crowd, 
it is impossible to communicate with the state and its repressive apparatus 
on equal footing. At the same time, the silences of the state and the crowd 
function differently in the dream. Thus, the silence of the crowd is an 
expression of apathy, as in this excerpt:

‘I dreamt of a beautiful cast-iron bridge and a crowd of people around it. It didn’t look like anything 

was going to happen, but suddenly a provocateur emerged from the crowd. Out of the blue, he start-

ed smashing everything around him, while people stood there and kept quiet. This made me very an-

gry, and I responded very sharply, addressing the silent crowd and the destroyer while simultaneously 

trying to save fragile things from falling. The dream was abruptly cut short, and I woke up shattered 

with a sense of acute injustice over everything that was happening in this country where I no longer 

had a voice’ (25/03/2022, F, age 30).

The crowd is unable or unwilling to confront the provocateur; it only 
observes the destruction taking place and is not an active participant. The act 
of speaking in the dream represents a response to both the destroyer and 
the crowd, but it is unclear whether this resistance is successful. The narrator 
of this dream interprets it as a metaphor for her real-life situation, linking 
her opposition to the silent crowd and the ‘provocateur’ to the experience 
of not being able to express her opinion in real life due to legal restrictions 
and censorship.

In contrast, the silence of the state in general or its personified 
incarnations can be interpreted as a symbolic representation of its position 
of power. In several dream accounts, the state is in a situation of unilateral, 
unequal communication with the narrator. For example, in the following 
record, another dreamer represents herself as a soldier engaged in combat 
operations against an unspecified enemy. An attempt to enter into dialogue 
with the state as represented by a well-known contemporary official fails, and 
the dream is cut short:

‘I’m sitting in a trench, I’m a soldier, and I’m talking to another girl who’s sitting in the trench next to 

me. It’s some kind of war. I don’t know whose side I’m fighting on. At some point, we look up and saw 

that on a big hill in front of the trench there are soldiers, all dressed in black, our enemies. We decide 
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to run away from them and run through a pine forest behind our trench. We run to a wooden house 

(the kind you see in World War II movies, usually as a military headquarters). In my dream, this wooden 

house is a headquarters, too. It’s crowded with men in these sheepskin coats, waiting in line to sign up 

for something. I’m standing in line, too, and my turn comes: I enter [a room] and sit down on a chair. At 

the desk in front of me is Peskov, with a mustache and in military uniform. He asks if I’m going to sign 

up. I ask, ‘Sign up for what?’ He says nothing, I ask him again, and I wake up’ (25/04/2022, F, age 24).

The war in which the dreamer participates has no subjective 
meaning for her: its causes are unclear, the belligerents and their goals 
are unknown (‘it’s some kind of war,’ ‘I don’t know whose side I’m fighting 
on’). It is experienced on a sensual, individual, non-ideological level. The 
dreamer does not make decisions (or does not perceive them as her own). All 
of her actions are performed automatically and together with everyone else: 
everyone ran away from the enemies, everyone stood in line. Her attempt 
to find out what is happening within the dream—an appeal to a government 
representative—fails, as her question remains unanswered. Here, silence can 
be seen as the privilege of the one in authority, the one who does not 
have to explain or convince, and who demands the instinctive submission 
of others. The narrator’s question disrupts the status quo—her consent is 
no longer implied, and the official’s silence interrupts their communication, 
cutting off the dream.

Dreamers themselves rarely keep silent in their dreams. Their silence 
is problematic, needing an explanation and/or justification. It is experienced 
as a lack of voice and may be caused by feelings of shame, grief, or fear. It is 
the silence of the oppressed, frightened, and grieving; of those experiencing 
the fragility of their situation. In the following excerpt, the dreamer sees 
dead people from a photograph (that she had been viewing in reality) come 
to life. The silence acts as a symbol of sorrow for the dead (see Fig. 2). In the 
explanation of her dream, the narrator wrote that the day before, she had 
read news about tragic events in Ukraine. Her dream was based on a picture 
showing the burned bodies of one family:

‘I dreamed that these people were in the space of the photograph, getting up from under the garbage 

that they tried to cover their bodies with, half-burnt, half-black, opening their eyes and walking around 

[...] I thought I saw them walk around the photograph, walk out of it, and come to my window and look 

at me. It was scary, but mostly sad. This great, great sorrow and eternal silence’ (05/04/2022, F, age 30).

As Lahire argued, dreams are not random—they are 
autobiographical in a sense, and it is impossible to deeply understand 
a dream if one interprets it exclusively in terms of personal experience or the 
immediate context, taking into account only the text itself and the current 
existential situation in which the dreamer finds himself (Lahire 2020).

As many studies show, since ancient times, dreams have been 
associated with the dreamer’s life: his or her experiences, concerns, 
obsessions, tensions and conflicts, fears, and desires (Lahire 2020). These 
feelings and knowledge are actualized before the dream, usually on the 
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same day, and can manifest in symbolic form in the dream. It is interesting 
that this narrator, based on her experience studying folklore, interpreted 
her dream as a reflection of a common plot in village culture (probably 
the story of the dead rising). ‘Lawyers dream that they are pleading cases 
and drafting contracts; generals that they are fighting battles; mariners that 
they are continuing to wage war with the winds; and I that I am tackling 
my task of constantly investigating the nature of things and expounding my 
discoveries in my native tongue,’ writes Bernard Lahire (Lahire 2020: 74).

All the characters in the dream, both the dreamer and the people 
she sees, are silent, but their silence belongs to different worlds. The risen 
ones are silent like the dead, and they are separated from the dreamer 
by a window—a symbol of the impenetrability of the border between 
the worlds of the living and the dead. The dreamer is silent like a witness, 
performing a symbolic ritual of remembrance for those who have passed 
away. None of the characters in the dream can break this heavy silence, 
and their inability to restore communication reflects the irrevocable loss 
of those who have crossed the border to the world of the dead. They are all 
powerless in this dream situation. However, the very presence of the risen 
dead, however silent, becomes a symbol of the memory of what cannot be 
concealed or forgotten: they reappear from under the rubble and become 
visible, a relentless reminder of a monstrous tragedy.

Thus, we may note that silence in dreams emphasizes the 
relationship between power and subordination. Narrators rarely occupy the 
position of the powerful, the one who can leave questions unanswered or 

Figure 2. ‘Great, great 
sorrow and eternal silence.’ 
Visualization of the dream 
(generated by the neural 
network DALL-E, 2022). 
© Karolina Nugumanova, 
Anonymous Author, all 
rights reserved, published 
with permission. 
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demand submission. Their agency is restored through the act of speaking. 
Dreamers initiate communication (or want to), but more often than not, they 
remain unanswered. In the following section, we discuss dreams in which 
speaking helps dreamers to overcome the power dynamics set out in the 
dream.

Speaking
In the dream narratives we have examined, speaking is at the core of several 
main plots, which can be designated as persuasion, warning, resisting, and 
seeking allies. In all of these types of narratives, the main characters are the 
dreamers themselves, who interact with others: acquaintances, relatives, or 
even celebrities. In general, as Lahire points out, the people who appear 
in our dreams are often those with whom we are emotionally connected: 
parents and friends, spouses and partners, brothers and sisters, grandparents, 
classmates, and colleagues. These are not necessarily people with whom the 
dreamer interacts frequently, but also those with whom the dreamer may 
have tense relationships and conflicts in which they invest a lot of emotional 
resources in waking life (Lahire 2020). In the stories we analyzed, each plot is 
characterized by a different set of actors.

In the first plot, the sleepers are engaged in a dispute with those 
who disagree with them—often their relatives. The subject of the dispute 
may vary, but the most common debate is about Russia’s actions in Ukraine. 
Dreamers see themselves as eloquent, having persuasive arguments, rational, 
and consistent. It is noteworthy that their interlocutor’s change of heart—
presumably the goal of every dispute—often remains incomplete in the 
dream narratives we analyzed. Instead, the dreamer goes unheard or ignored. 
For example, the narrator of the following excerpt commented that she rarely 
speaks to her mother, who has a different view on the issue of Russia’s ‘special 
military operation’. She feels that in their real-life conversations, she lacks 
arguments, which she tends to think through in advance, running through 
potential scenarios in her head. In the dream, in contrast, she saw herself 
as persuasive and eloquent:

‘This is not the first time I’ve dreamt about trying to change my mother’s mind. I offer arguments, I show 

her news from independent sources, and show her [opposition politician and blogger] Maxim Katz’s 

videos. For each of her arguments for the war, I look for a counterargument, and this search looks 

very logical and rational for a dream. It is as if everything I think about during the day is visualized at 

night. In the dream, my mother still stands her ground, which saddens me, but I don’t reach the point 

of despair, because there is still something to say, ways to convince her, and the conversation doesn’t 

end’ (03/05/2022, F, age 20).

In the dream, the narrator imagines herself in the situation of a well-
reasoned argument with her mother, and the rationality of the evidence 
she gathers surprises her. Although she does not manage to change her 
interlocutor’s mind by the end of the dream, she feels that the conversation 
is not over, and after she wakes, the dream does not inspire any negative 
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emotions in her. Such ‘mundane’ plots represent a fantasy of a constructive 
conversation in which rationality, i.e. the dreamer’s position, wins. As the PS Lab1 

report shows, however, in reality many people have stopped communicating 
with relatives who do not share their views on the military action in Ukraine 
(Erpyleva and Saveleva 2022).

In the second plot, the sleeping subject acts as a bearer of some 
vital knowledge that the people around him or her do not possess. The 
act of speaking is carried out in an attempt to warn the uninformed about 
something. The following excerpt describes a dream in which the dreamer 
finds herself in the past, during World War II (which is generally typical for 
this plot). Such a temporal perspective tilts the balance of knowledge/power 
to the side of the dreamer, who literally knows the future. The dreamer seeks 
to warn her loved ones of the danger that threatens them, but is met with 
incomprehension:

‘I dreamed that I was in some village surrounded by woods, and I woke up early in the morning to 

explosions. I go out on the porch, see that planes are bombing us, and realize that this is 1941, and I’ve 

been stranded in that time and know everything that is going to happen later. My father comes up 

to me. I tell him we have to leave. He says to me, “It’s okay. This will all be over by the 2nd of July” (for 

some reason that’s the date). “If it’s not over by then, we’ll think about moving.” And I start sobbing, 

because I’m overwhelmed by the full unfathomable horror of knowing the future, and I tell him, “It 

won’t end, it will go on for four years and tens of millions will die.” And he smiles and looks at me 

pityingly, like I’m a fool. Right then, I wake up’ (26/03/2022, F, age 30).

The narrator did not provide an interpretation of her text but 
explained that the dream was atypically vivid. We suspect that this dream 
metaphorically represents an inability to communicate one’s experiences and 
premonitions to loved ones, who are in ignorance of the terrible future that 
will inevitably come—at least in the dreamers’ perception.

Interestingly, World War II is one of the most frequently 
encountered images in this context. On the one hand, its popularity can be 
explained by the high symbolic significance attributed to the ‘Great Patriotic 
War’ (1941–1945) in official discourse, as well as the symbolic parallels this 
discourse draws between this historical event and the ‘special operation.’ On 
the other hand, this may indicate that the dreamers see themselves as an 
object of history, that is, they experience today’s events as historical.

Those whom the dreamer wants to warn also belong to the 
world of the past: they may be parents in their youth, deceased relatives, or 
strangers from bygone eras. For example, the narrator of the following dream 
attributes its occurrence to the events in Ukraine himself:

‘I dreamed that it was World War II, and Hitler had ordered the capture of “Lower Samara”2—which 

meant (in the dream, no one says that IRL) the part of the city that slopes down to the Volga river, so 

the embankments and the surrounding streets. When he gets it, Hitler declares, “Now Kuybyshev3 is left 

without legs!” Then it turned out that this was all sort of someone else’s story. And my grandmother 

and her sister and their friend appeared as if out of from the past. And I was excited, thinking that 
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now I could ask them about their lives, and I got my tape recorder ready to record. But first I asked the 

friend if that story about Samara during the war was true. And she told me that it was. I didn’t have 

time to ask my grandmother, but I did start explaining to my guests from the past what the Internet 

and Wi-Fi are’ (10/04/2022, M, age 37).

The dream unfolds in two temporal dimensions: in the past, known 
from the stories of someone nameless, and in a parallel, postwar dimension 
(it is unclear to what extent this is the same as the present). This appears to be 
a projection of his situation in real life: the dream poses the question of what 
today’s future looks like. It is likely that while awake, the dreamer also feels 
that he knows more than those around him (especially older relatives, ‘people 
from the past,’ who have no access to alternative sources of information). 
Interestingly, in this dream, the narrator is not the only holder of important 
knowledge; so too are those he meets. The narrator is excited to see his 
relatives, perceiving them as a source of information about the past and 
a way to validate the story he heard about the war. However, despite his initial 
intention to ask questions of the ‘guests from the past,’ the dreamer then 
begins to share his own knowledge of the future with them, now it is related 
to technological progress. This is an exception for this dream plot in that the 
author of the dream is seeking not to warn people with his description of the 
future, but rather to generate surprise and interest.

The dreamer attributes this dream to his current mental state:

“The war part is obviously related to current events. Plus it reflects my overall current state: danger is 

very close to me, but not quite here, it hasn’t completely swallowed me up yet. Although, by the way, 

my parents’ house is in the exact area that Hitler seizes in the dream. And it feels like my beloved 

grandmother comes to support me, as a symbol of the fact that there is hope.’

In the dream, anxiety about the future (‘danger is very close to me, 
but not quite here, it hasn’t completely swallowed me up yet’) is correlated 
with a frightening image of Hitler seizing part of the city where the dreamer’s 
parents live. The presence of a relative is perceived as a symbol of hope. 
We can assume that the grandmother, as a representative of the older 
generation, is symbolically closely connected with the memory of World War 
II. Her experience may be the key to survival during wartime, and for the 
dreamer, her appearance may be a good sign.

The following two plots, resistance and the search for allies, are 
based on verbal interaction between the dreamers and famous people: 
politicians, bloggers, scientists, and others. As Lahire suggests, images 
of celebrities can symbolize certain characteristics and properties (power, 
beauty, intelligence, kindness, cruelty). Now we will look more closely at how 
their interaction unfolds in the following plots.

Symbolically, the third plot, resistance, is represented in dreams 
as an opportunity for equal dialogue with those who are out of reach in real 
life: politicians, representatives of other countries, and famous scientists and 
artists, who in both the dream and reality hold different views on current events 
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than the dreamer. We may assume that such figures represent power, which 
storytellers cannot take a stand against in real life. In the dream, however, the 
dreamers engage in arguments, call for a response, or act downright rude. 
The dream provides them with a unique opportunity to be heard by those 
who are endowed with greater power to speak in daily life. For instance, 
one of our narrators saw Vladimir Putin in a dream in a completely ordinary 
situation — in a crowd on the street:

‘I dreamed that Putin stepped on my feet in some crowd on the street. I yell indignantly, ‘Mr. Putin, 

what on Earth are you doing?!” Only after I speak does he realize that I am standing next to him and 

he is trampling all over my feet. ‘Oh, silly me,’ he says, not even to me, to no one in particular, and 

turns and walks away. I follow him, not letting him get away. I ask, “Aren’t you going to apologize?” His 

tone changes completely, from indifferent to caustic and angry. “You’d stoop that low?! Go on, sell your 

story to the tabloids!” I don’t know what to say to him, and I wake up confused’ (17/04/22, F, age 27).

Dreams featuring Putin are not unusual for our narrators. Just 
as the people of the Third Reich saw Adolf Hitler in their dreams and the 
Soviet people saw Joseph Stalin, the protagonist of this dream also encounters 
someone who makes historical decisions that change the destinies of millions 
of people. These are not simply images of political leaders. More importantly, 
in the presence of these political figures, the subject sees herself as speechless 
and/or powerless (as was the case with the dreamers of the Hitler and Stalin 
eras). Unfortunately, the dreamer did not explain her dream, so we must try 
to interpret it ourselves. In this dream the narrator imagines herself as part 
of an equal dialogue with Putin: she can object to him, demand an apology, 
even reprimand him for his misconduct. Putin, however, does not want 
to take part in the conversation, and the narrator does not believe that he is 
addressing her at all. (We note that we have already encountered this image 
in a discussion of stories involving the silence of those in power.) His brusque 
response leads to a breakdown in communication as it seems to come from 
a completely different relational context; it aggravates the conflict by making 
baseless (from the narrator’s point of view) accusations. The dream is cut 
short, leaving her confused.

Finally, the fourth plot, the search for allies, is based on a search 
for commonality in conversation with other characters in the dream. As a rule, 
allies are people whose vision of what is happening—at least in the dream—
is close to the dreamer’s: their friends and relatives, political activists, as well 
as notable media figures with whom the narrators are hardly familiar in real 
life (feminist activist Daria Serenko,4 political scientist Ekaterina Shulman, 
the opposition journalist Anna Politkovskaya, and others). Talking with allies 
creates a sense of community and belonging, not only because of their 
similar political views, but because their perspectives are literally brought 
together as they find themselves in the same dream situation. Interestingly, 
the allies may be passive participants in the dream plot (or the dreamer does 
not tell us about their actions); they are important simply as an image. Their 
appearance in the dream is a way of identifying with the qualities that these 



Karolina Nugumanova, Anonymous Author

The February Journal 79

people symbolize in reality. Less often, these people, by their actions in the 
dream, represent a source of unselfish support, someone who simply listens, 
understands, and shares your experiences. For example, in the following 
story, the dreamer meets a dead journalist whom she admires in real life, but 
who is presented in the narrative as completely indifferent:

‘i dreamt that i was coming to a hotspot to translate (some kind of negotiations, i think?), but for some 

reason i got lost there. i found myself all alone. there was terrible shooting, I was panicking and run-

ning through the streets looking for people. then i saw anna Politkovskaya. i was super happy, i ran up 

to her and said something like “it’s you, anna! you are so cool…” we climbed into this bunker... i don’t 

remember the plot next, but somehow we find ourselves in a military truck. there are soldiers there, 

they are trying to tell us something. i know that i am supposed to know this language, but i cannot 

understand a word... i def remember turning to politkovskaya and saying “anna.... anna we’re totally 

[screwed]... i don’t understand a thing...” we keep driving, i’m crying and the military men keep playing 

hard hookah rap...” (20/03/2022, F, age 21).

It is intriguing that no matter who the allies are, dreamers always 
see themselves as their equals. Thus, in the dream described above, the 
narrator experiences the adventure together with her new ally, and there 
is no difference in status (of the famous journalist Politkovskaya versus the 
anonymous narrator); it is erased by the common situation in which both find 
themselves. Both of them, as women, are in a vulnerable position in front 
of a group of armed men (which is symbolically reinforced by their playing 
‘hookah rap,’ a Russian-language genre of rap with Caucasian and Middle 
Eastern musical influences and, typically, misogynistic and sexualized lyrics).

This dream is notable for its striking metaphor for the lack 
of understanding between the narrator and the depersonalized male soldiers, 
who speak a language she is familiar with but does not understand. We can 
assume that this is how the dream reflects the rejection of the official discourse 
of the authorities in real life. The ally who appears in the dream may symbolize 
both the honesty and strength of individual resistance and a possible tragic 
end to the dream road trip with the military.

However, not all dreams end well with allies present, whether 
because dreamers are afraid to engage in communication for fear of being 
rejected, they do not know a language, fear judgment, or some other reason. 
Because the absence of allies often leaves the dreamer one-on-one with a more 
powerful aggressor and in a more vulnerable social position, they experience 
the dream’s events as ‘enveloping hopelessness.’ Such dreams, as Koselleck 
(1985) argued, are not only narratively related to terror, but are also its tools: 
they have serious negative impacts on the dreamers’ emotional, physical, and 
psychological state.

Thus, within stories related to speaking, dreams create a space for 
communication with Others: high-ranking politicians, opponents, deceased 
relatives, or loved ones with whom a misunderstanding has arisen in real life. 
The dreamer does not always achieve his or her goal of reassuring or warning 
by speaking, but does acquire agency and the ability to resist. At the same 
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time, storytellers do not usually see themselves as aggressors or abusers of the 
hierarchy of power, as indicated by the way they talk about it and what they 
do in the dream space. More often, they see themselves as victims of the 
circumstances, subjectively viewing resistance as heroism or a moral duty. 
We can assume that this correlates with their experience of their current life 
situation—a situation where language is constrained, making self-expression 
impossible, and where public speaking requires courage, determination, and 
a willingness to accept often life-shattering consequences.

Discussion

In the dream narratives we analyzed, we found a reflection of emotional 
experiences of the fragility of the world, a sense of external threat, and fear 
of new circumstances. Dreamers reflected on losing their ability to speak about 
the world around them, experiencing silence in dreams, whether their own, 
that imposed on them, or that of others, as problematic. Their dreams created 
a space for regaining agency through speaking and communicating with 
meaningful Others out of reach in real life. We have noted how silence can 
represent the privilege of the powers that be to keep questions unanswered, 
and how speaking helps to level structurally unequal positions.

One of the main limitations of our study is that it appears that most 
participants have anti-war sentiments, so the dream narratives we received 
are predominantly full of anxiety and worry and also have political overtones. 
We can assume that the dreams of supporters of the Russian military actions 
in Ukraine will differ both in their emotional subtext and in the narratives they 
contain.

1. Public Sociology Laboratory (PS Lab) is a research team that studies politics 
and society in Russia and the post-Soviet space from a comparative 
perspective. PS Lab emerged in 2011, at which time its members began 
to study protests and social movements in Russia and later in Ukraine. 
Since the beginning of the 2022 military conflict in Ukraine, researchers 
have studied the perceptions of its supporters, opponents, and those 
undecided: their emotions, hopes, and fears; attitudes toward propaganda, 
the country, and the state; relationships with loved ones; and visions of the 
consequences of military action.

2. Samara is a city in the Middle Volga region of Russia, the center of the 
Volga economic district and the Samara region.

3. Samara was known as Kuybyshev from 1935 to 1991.
4. Daria Serenko is one of the founders and coordinators of the Feminist 

Anti-War Resistance (FAR), organized after the 24th of February 2022 
to campaign against the war, protect the rights of vulnerable groups, and 
provide material, informational, and psychological assistance to political 
prisoners and protesters.
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«Большая, большая скорбь и вечное 
молчание»: опыт социологической 
интерпретации снов после 24 февраля  
2022 года 
Каролина Нугуманова, анонимный автор

24 февраля 2022 года началась новая веха в истории России, которая, 
помимо прочего, ознаменовалась масштабными политическими и экономи-
ческими трансформациями. В результате начала вооруженного конфликта 
на территории Украины повседневная жизнь россиян изменилась, даже 
если они находятся за тысячи километров от зоны боевых действий. Уход 
международных компаний с российского рынка, рост цен на потребитель-
ские товары, перебои с поставками электроники и лекарств, вынужден-
ная миграция и разлука с близкими, усиление давления на активистов 
и НКО — только малая часть того, как изменилась жизнь людей за послед-
ние месяцы. На каждого россиянина февральские события повлияли 
по-своему: кто-то пострадал больше, для кого-то происходящее оста-
ется практически незаметным. Однако цифры опросов, несмотря на все 
ограничения последних, показывают, что на конец марта 2022 года треть 
россиян была в тревоге и депрессии, каждый пятый ссорился или спорил 
с близкими на политические темы (Отчет Хроники 3.0 2022a: 5). На конец 
сентября заявляемая поддержка «спецоперации» продолжала падать 
и достигла исторического минимума (Отчет Хроники 7.0 2022b: 5). В целом 
разрушения, смерть и обострение разделения по принципу «свой/чужой» 
стали частью повседневного информационного фона для миллионов 
россиян вне зависимости от их отношения к происходящему конфликту.

Пожалуй, самое проблематичное — это практически полное 
отсутствие возможности сопротивления, причем не только физического, 
но и вербального. С 4 марта 2022 года в России введена практически 
военная цензура, предполагающая, что за антивоенное высказывание 
можно получить срок до 15 лет. Кроме того, за несколько лет до начала 

Статья

Статья посвящена рефлексии 
о молчании и говорении в снах 
россиян после 24 февраля 
2022 года. На основе двухэтап-
ного анализа присланных нам 
повествований о сновидениях 
и комментариев самих сновид-
цев мы обнаруживаем несколько 

сюжетов, связанных с говорением 
и молчанием. Интерпретируя их 
с помощью аппарата социологии, 
мы делаем вывод о том, что сон 
представляет собой пространство 
для восстановления агентности, 
утраченной в реальной жизни.

Ключевые слова: сны, воображаемое, молчание, говорение
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«спецоперации» многие независимые СМИ были признаны «иноагентами» 
и «нежелательными организациями» и заблокированы. Это привело к тому, 
что десятки миллионов россиян сегодня не имеют доступа к источникам 
информации, кроме подконтрольных государству.

Так правительство РФ пытается установить тотальный контроль 
над способами говорить и осмыслять военный конфликт в Украине. Были 
введены новые административные и уголовные статьи, участились случаи 
репрессий и преследований активистов. Власти страны пытаются создать 
единственно возможный язык говорения о новой реальности, в которую 
оказалось втянуто молчаливое большинство. В условиях растущей поля-
ризации общества, когда от каждого человека требуется ответ на вопрос 
«ты за или против?», возникает ситуация вынужденной немоты, замыкания 
мира человека на индивидуальном уровне, отчуждения людей друг от дру-
га. Сегодня вопрос об оценке общественного мнения, о субъективном 
отношении к новым обстоятельствам, традиционный для социологии, 
остро нуждается в новом подходе.

Такой подход может быть найден в социологии сновидений 
(Bastide 1966; Lahire 2020). В конце февраля мы, группа социологов, запу-
стили исследовательский проект, в рамках которого мы собираем и ана-
лизируем сны россиян после 24 февраля 2022 года. Нашей целью было 
организовать сбор свидетельств происходящих событий и через нарра-
тивы о снах дать людям возможность говорить о своих эмоциональных 
переживаниях. В снах «коллективное бессознательное» может найти свое 
прямое или метафорическое выражение. В свою очередь, в придании 
образам и эмоциям из сновидений словесной формы можно увидеть спо-
соб преодоления вынужденного молчания, в которое оказалась погружена 
значительная часть населения России.

С момента запуска нашего исследования к нам поступило 844 
рассказа о снах. Молчание и говорение являются значимой частью мно-
гих из присланных снов. На страницах этой статьи мы хотим поговорить 
о том, как сновидцы говорят и молчат в своих снах и какими смыслами 
они наделяют свои переживания. Мы рассматриваем сны как симво-
лическую репрезентацию существующей или придуманной социальной 
реальности, способ осмысления нового опыта в ситуации отсутствия 
языка. Изучение снов предоставляет довольно эффективный инструмент 
как для понимания эмоциональных переживаний — даже тех, которые 
не были отрефлексированы самими сновидцами, — так и для понимания 
символической репрезентации их положения. Полученные данные могут 
дополнить существующие и будущие исследования отношения населения 
России к затянувшемуся военному конфликту.

Сны как объект социологической интерпретации

Социология сновидений — еще совсем не институционализированная 
область исследований, внутри нее нет специализированных журналов, 
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кафедр и образовательных программ. Однако попытки ввести сны в фокус 
изучения социологии осуществляются как минимум с 1966 года (см. Bastide 
1966). Одной из наиболее важных работ для этой области стала недавняя 
книга французского социолога Бернара Лаира «Социологическая интер-
претация снов» (Lahire 2020). Лаир рассматривает сны как социально 
сконструированный опыт, обусловленный способностью человека расска-
зывать и создавать визуальные метафоры для чувств, ситуаций, отношений 
и последовательностей социально значимых действий. Обычно сновидения 
связаны с переживаниями, с которыми человек сталкивается в реальности 
во время жизни в обществе и взаимодействия с другими социализирован-
ными индивидами. Анализируя проблемы, которые беспокоят сновидцев, 
можно раскрыть социально обусловленные типы отношений, способы 
действия, видения, чувствования. Наконец, сны доступны социологам 
только в форме повествования о них, которое построено с помощью язы-
ковых навыков, обретенных человеком в ходе социализации в обществе. 
Эти социальные характеристики сновидений позволяют наметить дорогу 
к пониманию их как формы социального опыта, а не просто как отражения 
деятельности структур индивидуального бессознательного.

Такого рода подход к снам оказывается особенно востребован 
сегодня, когда многие россияне оказались в ситуации, когда «старые спо-
собы чувствовать и мыслить рухнули, а новые начинания неоднозначны 
вплоть до морального застоя» (Mills 2000 [1959]: 4). Рассказы о снах могут 
сделать для социолога доступным тот опыт, который не актуализируется 
во время интервью или опросов в связи с отсутствием подходящих рече-
вых средств для его выражения.

Россияне в 2022 году не были первыми, кто оказался в ситуации 
невозможности говорить публично о тех переживаниях, которые не впи-
сываются в официальный дискурс радости, поддержки и сплочения вокруг 
действий правительства. История знает множество примеров, когда власть 
успешно вытесняла выражения несогласия из публичного пространства, 
создавая видимость общенародного единства. Однако даже в случае 
тоталитарных государств оставалась возможность для других голосов, 
свидетельства чему мы можем обнаружить в дневниках, письмах и других 
эго-документах, и пересказы снов стали одним из таких исторических 
свидетельств.

Наиболее известные исследования о тоталитаризме, которые 
используют сны как источники данных, — это работы Шарлотты Берадт, 
Рейнхарта Козеллека и Ирины Паперно. При всем различии их объеди-
няет частичное заимствование подходов из психоанализа, понимание сна 
как репрезентации эмоциональных переживаний, с которыми сталкиваются 
сновидцы во время бодрствования, а также объект исследования — сны 
времен террора.

Шарлотта Берадт — немецкая журналистка и публицистка, 
пионер сбора и толкования снов в тоталитарном обществе, создательница 
архива «Сны Третьего рейха» (Beradt 1985 [1966]). В 1933–1939 годах, буду-
чи жительницей Германии, Берадт расспрашивала знакомых об их снах 
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и сохраняла эти сны в виде зашифрованных заметок, которые опублико-
вала после эмиграции в США. В ее сборник вошли пересказы только тех 
снов, которые имеют явный политический подтекст. Берадт не придер-
живалась особой методологии анализа сновидений, но при публикации 
снабдила их своей интерпретацией (Паперно 2012). Сны для нее были сим-
волическим отражением переживаемого в реальной жизни, и собранный 
ею архив повествует о повседневном страхе, чувстве вины, стремлении 
к конформизму и даже подсознательному предчувствию будущих зверств 
по отношению к евреям (Beradt 1985 [1966]). Любопытно, что в этой кол-
лекции снов «Третьего рейха» так же, как и в нашем архиве, есть сны, 
в которых переживается и проблематизируется необходимость молчать. 
Архив Берадт (1966) не только стал источником для последующего анализа 
собранных ею сновидений с исторической (Stein 2010) и психологической 
(Bulkeley 1994) точек зрения, но и вдохновил другие исследования трав-
матичного опыта, основанные на изучении снов (об опыте переживания 
холокоста см., например, Engelking 2013).

Основываясь на записях снов из архива, собранного Берадт, 
выдающийся историк Рейнхарт Козеллек (1985) одним из первых обра-
тил внимание на потенциал изучения сновидений и взял на себя задачу 
сформулировать методологические принципы работы со снами как исто-
рическим источником данных. Важно, что эти принципы приложимы 
и к подходу социологов. Он рассматривает сны как тексты, свидетель-
ства об историческом опыте и прошлом человека, которые фиксируют 
реальность лучше других источников, в том числе дневников и мемуаров. 
Опыт сновидцев сегодняшнего дня — это тоже явление историческое: 
основываясь на своем прошлом опыте и приобретенных знаниях, люди 
переживают текущие события и чувствуют себя в пространстве истории. 
Отстаивая право на политическую интерпретацию снов, Козеллек ука-
зывает, что сон характеризует не столько индивида, сколько общество. 
Сны — это долингвистические истории, раскрывающие антропологиче-
ское измерение, выходящее за рамки письменных источников (Koselleck 
1985). Важно, что сны у Козеллека и Берадт — не только пересказы исто-
рий о терроре, но и его орудие, орудие самого ужаса: они происходят 
с отдельными людьми и оказывают на них сильное эмоциональное воздей-
ствие (Koselleck 1985). Спящий больше не отдыхает во сне, но переживает 
интенсивный эмоциональный опыт. Это позволяет другим исследователям 
говорить о том, что тоталитарные режимы воздействуют и на физиоло-
гию человека, нарушая восстанавливающую функцию сна (Curtisa 2017). 
Сам Козеллек (1985) приписывает снам начала Третьего рейха и прогно-
стическую функцию, так как они содержат отражение образа будущего 
в настоящем моменте. Причем прогностическая функция не подразумевает 
под собой пророчество; историк рассматривает сны как психологические 
факты, свидетельствующие о том, что субъект, зачастую не осознавая, 
понимает потенциал переживаемых событий и изменений в самом себе. 
Таким образом, нарративы о снах не только соотносятся с прошлым 
и настоящим, но и содержат в себе эмпирическую вероятность событий, 
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которые потенциально могут произойти в будущем. «Именно как вымысел 
они <сны> являются элементами исторической реальности» (Koselleck 1985).

Однако несмотря на то, что сны представляют собой вымыш-
ленные истории, они — что хорошо можно отследить на снах времен 
Третьего рейха — могут являться орудием террора. Во-первых, страх, 
переживаемый субъектом во сне, терроризирует его. Во-вторых, само 
знание о терроре приходит из снов. Так, те, кто в реальности не стал жерт-
вой физического насилия, чувствуют его во время сна; их сны не только 
соотносятся с реальностью, но и предвосхищают ее. Изучая такие сны, 
мы можем познать историческую реальность. При этом не все сны могут 
служить свидетельствами прошлой или текущей действительности. Так, 
анализ сновидений, собранных Жаном Кайролем от узников концлагерей, 
то есть тех, кто непосредственно столкнулся с физическим насилием, 
показал, что сюжеты их снов оторваны от того, что они непосредственно 
переживали. Настоящий террор уже не мог присниться, фантазия ужаса 
была превзойдена действительностью; это были сны о выживании, осно-
ванные на символике, которая внеисторична, неполитична и не может быть 
проанализирована как поэтический текст, указывающий на происходящее 
(Koselleck 1985: 225).

На русском материале эпохи сталинизма одним из первых таких 
исследований стали работы американского историка культуры и литера-
туроведа Ирины Паперно. В ее работе записи снов выступили частью 
большого корпуса данных, включающего личные дневники и мемуары 
советской эпохи. Таким образом, герменевтический анализ сновидений 
дополняется субъективной интерпретацией сновидца и общим биогра-
фическим контекстом его жизни. Изучение снов 1930-х годов позволяет 
исследовательнице проникнуть в «интимные пространства жизненного 
опыта эпохи террора» и изучить тот опыт, который остается необъяснимым 
для самого рассказчика (Паперно 2012). Многие сны, которые проанализи-
ровала Паперно (2012), были наполнены страхом. Другие представлялись 
попытками найти объяснение тому, что невозможно было понять в реаль-
ной жизни. В третьей группе снов проявляется способность человека 
сопротивляться террору, подсвечивается та грань, которую он не готов 
переступить. Сами сновидцы, рефлексируя о своих снах, нередко припи-
сывали им функцию пророчества и историческую значимость. Некоторые 
из них рефлексируют потенциал снов как исторических свидетельств. 
Например, Лидия Чуковская (2007) пишет: «Мои записи эпохи террора 
примечательны, между прочим, тем, что в них воспроизводятся полностью 
одни только сны. Реальность моему описанию не поддавалась; больше 
того — в дневнике я и не делала попыток ее описывать. Дневником ее 
было не взять, да и мыслимо ли было в ту пору вести настоящий днев-
ник?» (Чуковская 2007).

Сегодня многие люди вновь сталкиваются с невозможностью 
описать реальность вокруг них, и потому мы вновь обращаемся к снам 
как к источнику сведений о нерефлексируемом опыте жизни в современ-
ной России. Наш подход к анализу сновидений находится в общей рамке 
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интердисциплинарного подхода ко снам как материалу для изучения соци-
ально-исторического опыта человека. Назовем его социально-исторической 
герменевтикой. С одной стороны, сегодня россияне переживают в своих снах 
исторические события. С другой стороны, символическая репрезентация 
этих событий в снах может быть рассмотрена в социологических категориях 
власти и агентности. Мы также дополнили наши интерпретации анализом 
социодемографических характеристик участников нашего исследования. 
Отталкиваясь от того, что в снах отражается то, для чего в реальной жизни 
нет языка, мы ищем в присланных нам текстах осколки отношения к новой 
реальности — отношения, которое они сами могут понимать не до конца.

Методология

В нашем проекте мы, в отличие от Берадт (1985 [1966]), собираем и публи-
куем все сны, вне зависимости от того, имеют ли они ясные политиче-
ские коннотации. Российская культура имеет богатую историю отделения 
«личной жизни» от политики, и многие аспекты повседневности могут 
субъективно восприниматься как не связанные с политикой. Но лич-
ное, как провозгласили феминистки второй волны, — это политическое 
(Hanisch 1970) , поэтому мы коллекционируем все сны, вне зависимости 
от их содержания. Мы также не требуем от тех, кто присылает нам свои 
рассказы, иметь эксплицитную политическую позицию (или сообщать ее), 
быть «за» или «против». Кажется, сегодня эта дихотомия лишь усугубляет 
разделение общества и способствует вытеснению промежуточных мне-
ний. В нашем архиве собраны сны тех, кто не успевает рефлексировать 
меняющуюся повседневность и по какой-то причине чувствует, что сны 
говорят о нас и о нашем мире что-то важное.

Рассказы о снах были собраны с помощью гугл-формы, распро-
странявшейся в дружественных СМИ, телеграм-каналах, а также по лич-
ным каналам. В форме, помимо полей для записи сна и его интерпретации, 
были несколько необязательных вопросов, посвященных социально-демо-
графическим характеристикам рассказчиков. С конца февраля 2022 года 
и на момент подготовки текста публикации (октябрь 2022) нам удалось 
собрать 844 сна.

Важно отметить, что наше исследование не претендует на репре-
зентативность: сколько бы снов мы ни собрали, мы не можем говорить 
о том, что снится всем россиянам (или даже их большинству). Нашей 
задачей было охарактеризовать спектр возможных сюжетов и образов, 
которые появляются в снах, а не давать наблюдаемым закономерностям 
количественную оценку. Тем не менее, большинство наших рассказчи-
ков — женщины (81%), в среднем от 20 до 35 лет, проживающие на момент 
заполнения анкеты в Северо-Западном (51%) или Центральном (33%) 
федеральных округах Российской Федерации.

Наш эмпирический материал — повествования о снах — пред-
ставляет собой особую форму молчания-говорения. С одной стороны, эти 
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повествования являются коммуникативным актом, с помощью которого 
сновидцы сообщают нам что-то о себе, своем опыте и своих пережи-
ваниях. С другой стороны, рассказчи_цы не обладают всей полнотой 
контроля над содержанием повествования, когда претендуют на аутен-
тичность описания своего сна: они рассказывают об образах, которые 
появились вне зависимости от их воли, иногда в результате вытеснения 
переживаний из сферы вербального. Можно сказать, что все присланные 
нам рассказы находятся на границе между молчанием и говорением — 
присылая свой сон, человек может интерпретировать или додумывать его, 
но в то же время находится в относительно более безопасной позиции, так 
как не выражает свое мнение, а пересказывает приснившееся ему. Из них 
мы отобрали те тексты, которые соответствовали следующим критериям:

1) в центре повествования (или одной из его секвенций, если сон длин-
ный) — акт говорения, совершаемый спящим;

2) в центре повествования (или одной из его секвенций) — молчание 
спящего, невозможность говорить;

3) в центре повествования (или одной из его секвенций) — молчание 
других.

Критерием исключения было то, что акты молчания или гово-
рения не являлись значимыми в контексте сна (могли быть выброшены 
без ущерба для его сюжета). Всего было отобрано 156 снов.

Наш подход к изучению снов во многом вдохновлен методом 
анализа сновидений Паперно (2012) — исторической герменевтикой 
снов. Мы рассматриваем сны как тексты, которые могут быть проин-
терпретированы при помощи погружения в контекст их возникнове-
ния — в нашем случае, в жизнь и культуру современной России. Те тексты, 
которые мы получили в рамках сбора снов, представляют собой продукт 
интерпретации рассказчиков и элемент самопрезентации. При анализе 
снов мы попытались истолковать тексты, интерпретируя встречающиеся 
в них сюжеты и образы с точки зрения категорий агентности и власти. 
Прочитывая сны с точки зрения социологии, мы пытаемся погрузиться 
в миры символической репрезентации социального-исторического опыта 
российских граждан и их эмоциональных переживаний, понять их (нереф-
лексируемое) отношение к окружающей реальности и выявить общие 
тенденции: в данной работе — сюжеты, внутри которых разворачиваются 
акты молчания и говорения.

Сны были проанализированы в два этапа. Сначала с помощью 
метода тематического кодирования (Braun and Clarke 2006) мы разделили 
рассказы о снах на секвенции и выделили общие темы, появляющиеся 
в разных текстах. Затем мы интерпретировали каждую тему с помощью 
погружения ее в более широкий контекст современной России, дополняя 
наше понимание комментариями самого рассказчика. Эти комментарии 
представляли собой авторские интерпретации снов, биографический кон-
текст (события, с которыми спящие связывают свои сны), характеристики 
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самих снов (насколько часто рассказчику снятся подобные сюжеты) и испы-
тываемые эмоции — как во сне, так и после пробуждения. Интерпретация 
является неотъемлемой частью сна (Паперно 2012), поэтому смысл, кото-
рым сами сновидцы наделяли приснившееся, так же, как и сам сон, явля-
ется источником данных.

Противостояние молчания и говорения — это один из наиболее 
заметных сюжетов в нашем архиве. В этой статье мы попытаемся отве-
тить на вопросы о том, какое место эта бинарная оппозиция занимает 
в присланных нам снах и что она говорит об агентности сновидцев. Кто 
говорит и кто молчит в их снах, какой смысл придается этим актам, какие 
последствия во сне это влечет и как такие сновидения интерпретируют 
сами рассказчики.

Результаты

В этой части статьи выводы, сделанные в ходе анализа снов, будут раз-
делены на две части: молчание и говорение. В изученных нами расска-
зах два этих поведенческих акта связаны отношениями противостояния, 
но не могут быть однозначно проинтерпретированы как одобряемое 
или неодобряемое поведение. Ниже мы рассмотрим основные функ-
ции, которые выполняют акты молчания и говорения, а также контексты, 
в которых они проявляются.

Молчание
Чаще всего в снах молчат антагонисты — те общности или конкретные 
индивиды, которые противостоят рассказчику во сне, — или их помощ-
ники. Молчание воспроизводит дистанцию между сновидцем и тем, кто 
молчит, усиливает уязвимость сновидца по отношению к тем, кто имеет 
больше власти. Так, в следующем отрывке описан сон, в котором рас-
сказчица сталкивается с угрозой в лице незнакомых мужчин (см. ил. 1), 
пытающихся пробраться в ее квартиру:

«Приснилось: я в своей старой квартире. Входная дверь прикрыта, но не заперта. Я закрываю 

ее на щеколду, и вдруг в щелку замечаю, что за ней кто-то есть. Сначала мне кажется, что это 

мама, и она сейчас зайдет внутрь. Но время идет, а некто просто молча стоит за дверью. Я все 

никак не могу рассмотреть, кто это — а потом дверь становится почти прозрачной, и я понимаю, 

что за ней стоят четверо парней. Молча стоят и смотрят прямо на меня. Я на всякий случай 

придерживаю щеколду рукой. Сначала кричу, чтобы они ушли, но я слишком сильно боюсь, 

у меня дрожит голос. Они не шевелятся. Тогда начинаю спрашивать, что им нужно, и парни 

внезапно оживают: по-прежнему молча приближаются вплотную и смотрят прямо на меня <...>» 

(03.06.2022, Ж, 20 лет).

Молчание мужчин пугает спящую и не позволяет ей проинтерпре-
тировать ситуацию внутри сна. Она стремится защитить себя, заперев дверь 
на более надежный замок, но не может найти ключ, потому что не может 
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оторвать взгляд от двери. В ситуации молчания зрительный контакт — 
единственное, что позволяет ей контролировать взаимодействие с угрожа-
ющими незнакомцами в отсутствие ресурсов для самозащиты. Интересно, 
что сюжетно сон не имеет политических коннотаций, но сама рассказчица 
приписывает своему сновидению функцию репрезентации своего текущего 
психического состояния. В комментариях она пишет:

«Сейчас уже месяц болею, никак не могу выздороветь, морально очень тяжело выносить это 

одной, не хватает заботы и тепла (особенно родительского) + проблемы с психикой + очень 

непростая сессия + сами-знаете-что. Наверное, все это воплотилось в такой странный образ. 

Вроде бы не агрессия и не насилие, но бесконечная тревога и страх. Ощущение, что кому-то 

что-то от тебя нужно, но ты не понимаешь, что именно. А еще не знаешь, как это прекратить. 

Хочется спрятаться от этого, но в то же время страшно выпустить из виду хоть на секунду» 

(03.06.2022, Ж, 20 лет).

В качестве наиболее распространенных антагонистов выступают 
образы молчаливой толпы или государства, причем как обобщенно-безлико-
го социального института, так и персонифицированного в лице конкретных 
чиновников. В обоих случаях их молчание — символ невосприимчивости 
к голосу сновидца, отрицание возможности взаимодействия. Как невозможно 
переубедить молчащую толпу, так невозможно вступить в равноправную 
коммуникацию с государством и его репрессивным аппаратом. В то же 
время функции, которые молчание государства и толпы выполняет во сне, 
отличаются. Так, молчание толпы — это выражение безразличия:

Ил. 1. Визуализация сна, 
2022. © Соня Никитина, 
все права защищены, 
используется с разрешения 
автора.
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«Мне снился красивый литой мост и толпа людей вокруг. Ничего не предвещало беды, но вдруг 

из толпы возник провокатор. Он ни с того, ни с сего начал крушить все вокруг, а люди стояли 

и молчали. Меня это очень возмутило, я разозлилась и очень резко ответила, обращаясь к мол-

чащий толпе и разрушителю, одновременно стараясь спасти хрупкие вещи от падения. Сон 

резко оборвался, я проснулась разбитая с чувством острой несправедливости от всего происхо-

дящего в стране, где у меня больше нет голоса» (25.03.2022, Ж, 30 лет).

Толпа не может или не хочет противостоять провокатору, она 
лишь наблюдает за происходящими разрушениями и не является дей-
ствующим лицом. Акт говорения в сюжете сна представляет собой ответ 
одновременно и разрушителю, и толпе — однако непонятно, оказывается 
ли это сопротивление успешным. Рассказчица этого сновидения истол-
ковывает его как метафору ситуации, в которой она оказалась в реаль-
ной жизни, связывая противостояние молчащей толпе и «провокатору» 
с переживанием невозможности выражать свое мнение в реальной жизни 
вследствие законодательных ограничений.

Напротив, молчание обобщенного государства или его персо-
нифицированных воплощений может быть проинтерпретировано как сим-
волическая репрезентация его властной позиции. В нескольких записях 
о снах государство находится с рассказчиком в ситуации односторонней, 
неравноправной коммуникации. Так, в следующей записи другой сновидец 
представляет себя солдатом, участвующим в боевых действиях против 
неопределенного врага. Попытка вступить в диалог с государственной 
властью в лице одного из известных современных чиновников заканчи-
вается провалом, и сон обрывается:

«Я сижу в окопе, я солдат, я разговариваю с девушкой, которая так же сидит в окопе рядом 

со мной. Какая-то война. Не понятно, на чьей стороне я воюю. В какой-то момент мы поднимаем 

глаза и видим, что на большом холме перед окопом стоят в ряд военные — все в черном, пони-

маем, что это — враги. Решаем убегать от них, бежим через какой-то сосновый лес, который был 

позади нашего окопа. Прибегаем к деревянному дому (такие показывают в фильмах про Вторую 

мировую, обычно в них находятся военные штабы). В моем сне такой деревянный дом — тоже 

штаб. Там толпятся мужчины в каких-то дубленках, они стоят в очереди, чтобы куда-то записать-

ся. Я тоже стою в очереди, подходит моя: прохожу и сажусь на стул, а за столом передо мной — 

Песков, с усами и в военной форме. Спрашивает, буду ли я записываться. Я спрашиваю: „Куда?“. 

Молчит, переспрашиваю, просыпаюсь» (25.04.2022, Ж, 24 года).

Война, в которой участвует спящая, не имеет для нее субъ-
ективного смысла: неясны ее причины, неизвестны воюющие стороны 
и их цели («какая-то война», «не понятно, на чьей стороне я воюю»). 
Она переживается на чувственном, индивидуальном, внеидеологическом 
уровне. Сновидица не принимает решений (или не воспринимает их 
как самостоятельно принятые), все ее действия совершаются автома-
тически и вместе со всеми: все убегали от врагов, все встали в очередь. 
Попытка понять происходящее внутри сна — обращение к представите-
лю власти — оканчивается неудачей, так как вопрос остается без ответа. 
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Здесь молчание можно рассмотреть как привилегию наделенного властью, 
того, кто не должен объяснять и убеждать и кто рассчитывает на безот-
четное подчинение со стороны других. Вопрос рассказчика разрушает 
сложившийся статус-кво — согласие с ее стороны больше не подразу-
мевается, и молчание чиновника окончательно прерывает коммуникацию, 
вместе с которой обрывается сон.

Сами сновидцы редко молчат в своих снах. Собственное мол-
чание проблематизируется, нуждается в объяснении и/или оправдании. 
Оно переживается как отсутствие голоса и может быть вызвано чувством 
стыда, скорби или страха. Это молчание угнетенных, напуганных, скорбя-
щих, переживающих хрупкость своего положения. В следующей записи 
спящая видит, как оживают мертвые люди с фотографии, которую она 
рассматривала в реальной жизни. Молчание выступает символом скорби 
по погибшим людям (см. ил. 2). В пояснении к своему сну рассказчи-
ца написала, что накануне читала новостные материалы о трагических 
событиях в Украине. Одна из фотографий, на которой были запечатлены 
обгоревшие тела членов одной семьи, стала основой ее сна:

«<...> Сегодня мне приснилось, что эти люди на пространстве этой фотографии, встают из-под 

мусора, которым пытались закидать их тела, полусгоревшие, получерные, открывают глаза 

и ходят <...> Мне казалось, что они ходят по фотографии, выходят из нее и подходят к моему 

окну и смотрят. Было страшно, но больше — печально. Большая, большая скорбь и вечное 

молчание» (05.04.2022, Ж, 30 лет).

Как утверждал Лаир, сны не случайны — они в определенном 
смысле автобиографичны, и невозможно глубоко понять сон, если интер-
претировать его с точки зрения только накопленного опыта или только 
актуального контекста, принимая во внимание лишь сам текст и текущую 
экзистенциальную ситуацию, в которой оказался спящий (Lahire 2020).

Как показывают многие исследования, еще с давних времен 
сны связывали с жизнью сновидца: его переживаниями, озабоченностью, 
навязчивыми идеями, напряжением и конфликтами, страхами и желани-
ями (Lahire 2020). Эти чувства и знания актуализируются до сна, обыч-
но в тот же день, и могут в символической форме проявиться во сне. 
Интересно и то, что сама рассказчица, опираясь на свой опыт в изучении 
фольклористики, проинтерпретировала свой сон как отражение часто 
встречающегося сюжета в деревенской культуре (полагаем, что речь идет 
о сюжете с восставшими мертвецами). «Юристам снится, что они ведут 
дела и составляют контракты; генералам — что они сражаются; море-
плавателям — что они продолжают вести войну с ветрами; а мне — 
что я решаю свою задачу постоянного исследования природы вещей 
и изложения своих открытий на родном языке» — пишет Бернард Лаир 
(Lahire 2020: 96).

Все персонажи сна — и спящая, и люди, которых она видит, — 
безмолвны, но их молчание принадлежит разным мирам. Восставшие 
молчат как мертвецы, и со сновидицей их разделяет окно — как символ 
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непроницаемости границы между миром живых и мертвых. Сновидица 
молчит как свидетель, исполняющий символический ритуал памяти 
по ушедшим. Никто из героев сна не пытается и не может прервать это 
тяжелое молчание, и невозможность восстановить коммуникацию отра-
жает безвозвратную потерю тех, кто перешел границу мира мертвых. 
Все они — безвластны в этой ситуации сна. Однако само присутствие 
восставших мертвецов, пусть и молчаливое, становится символом памя-
ти о том, что невозможно скрыть или о чем нельзя забывать: они вновь 
появляются из-под завалов, становятся видимыми, неотступным напоми-
нанием о чудовищной трагедии.

Итак, можно отметить, что молчание в снах подчеркивает 
отношения власти и подчинения. Рассказчик редко занимает позицию 
сильного — того, кто может оставлять вопросы без ответа, требовать 
подчинения. Его агентность восстанавливается посредством акта говоре-
ния, вопрошания. Сновидец выступает (или хочет выступить) инициатором 
коммуникации, но чаще всего остается без ответа. В следующем пара-
графе мы рассмотрим сны, в которых говорение помогает преодолеть 
сложившиеся во сне властные диспозиции.

Говорение
В рассмотренных нами рассказах о сновидениях говорение находит-
ся в центре нескольких основных сюжетов, которые можно обозначить 
как переубеждение, предупреждение, сопротивление и поиск союзников. 

Ил. 2. «Большая, большая 
скорбь и вечное молча-
ние». Визуализация сна, 
изображение сгенериро-
вано нейросетью DALL-E, 
2022. © Каролина Нугума-
нова, анонимный автор, 
все права защищены, 
используется с разреше-
ния авторов.
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Во всех этих сюжетах основным действующим лицом является сам сно-
видец, который взаимодействует с другими персонажами: знакомыми, 
родственниками или даже знаменитостями. Вообще, как указывает Лаир, 
люди, приходящие в наши сны, зачастую являются теми, с кем мы эмоцио-
нально связаны: родители и друзья, супруги и партнеры, братья и сестры, 
дедушки и бабушки, одноклассники и коллеги. Причем, это не обязательно 
люди, с кем сновидец часто взаимодействует, но также и те, с кем могут 
возникать напряженные отношения и конфликты, те, в отношения с кем 
человек в бодрствующей жизни вкладывает много эмоциональных ресур-
сов (Lahire 2020). В рассказах, которые мы проанализировали, каждому 
сюжету свойственен свой набор действующих лиц.

В рамках первого сюжета спящие вступают в спор с теми, кто 
с ними не согласен, — зачастую с родственниками. Предмет спора может 
быть различным, однако чаще всего встречаются споры о действиях России 
в Украине. Сновидцы представляют себя красноречивыми, обладающи-
ми убедительными аргументами, рациональными и последовательными. 
Примечательно, что переубеждение зачастую и во сне остается незавер-
шенным: сновидец оказывается неуслышанным или проигнорирован-
ным. Например, рассказчица следующего сна в комментариях к форме 
для отправки снов поделилась, что редко говорит с мамой, которая зани-
мает другую точку зрения по вопросу «спецоперации». По ее ощущениям, 
ей не хватает аргументов, которые она стремится продумывать заранее, 
прокручивая в голове сценарии разговора. Один из таких моментов стал 
сюжетом ее сна:

«Не в первый раз снится, как я пытаюсь переубедить маму. Привожу аргументы, показываю 

новости из независимых источников, показываю видео Максима Каца [оппозиционный поли-

тик и блогер]. На каждый ее довод за войну ищу контраргумент, причем этот поиск выглядит 

очень логичным и рациональным для сна. Как будто все, о чем я думаю днем, визуализировалось 

ночью. Мама во сне все равно остается при своем, и это меня печалит, но до точки отчаяния 

я не дохожу, потому что еще есть что сказать, способы убедить, и разговор не заканчивается» 

(03.05.2022, Ж, 20 лет).

Во сне рассказчица представляет себя в ситуации аргументиро-
ванного спора с матерью и будто сама удивляется рациональности дока-
зательств, которые подбирает. Несмотря на то что до конца сна ей не уда-
ется переубедить собеседницу, она чувствует, что разговор не окончен, 
и в целом сон не приносит ей негативных эмоций. Подобные, на первый 
взгляд «повседневные», сюжеты представляют собой воплощение фан-
тазии о конструктивном разговоре, в котором победит рациональность, 
то есть позиция сновидца. На деле, как известно из отчета PS Lab, многие 
люди прекратили общение с родственниками, которые не разделяют их 
позицию (Ерпылева, Савельева 2022).

В рамках второго сюжета субъект сна выступает носителем 
некого знания, которым не обладают окружающие его люди. В некоторых 
ситуациях спящие расценивают это знание как жизненно важное. Акт 
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говорения реализуется в попытке о чем-то предупредить неосведомленное 
окружение. Так, в следующем тексте описан сон, в котором сновидица 
оказывается в прошлом, во время Второй мировой войны (что в целом 
характерно для данного сюжета). Такая временная перспектива склоняет 
баланс власти-знания на сторону сновидца, который буквально «знает 
наперед». Спящая стремится предупредить своих близких об опасности, 
которая им грозит, но сталкивается с непониманием:

«Приснилось, как будто я в какой-то деревне, окруженной лесом, просыпаюсь рано утром от 

взрывов. Выхожу на крыльцо, вижу, что бомбят с самолетов и четко понимаю, что сейчас 41 год и 

я заброшена в то время и знаю все, что будет дальше. Ко мне подходит отец. Я ему говорю: надо 

уезжать. Он мне: „Ничего страшного, все закончится уже ко 2 июля“ (почему-то именно эта дата). 

„Если тогда не закончится, уже будем думать“. А я начинаю рыдать, потому что меня накрывает 

всем непостижимым ужасом знаний о будущем, и я говорю ему: “Она не закончится, она будет 

идти 4 года и погибнут десятки миллионов“. А он улыбается, смотрит на меня, как на дурочку 

и с сочувствием. На этом я проснулась» (26.03.2022, Ж, 30 лет).

Рассказчица не оставила интерпретации своего текста, но пояс-
нила, что сон был нетипично ярким. Можно предположить, что в этом сне 
метафорически репрезентируется невозможность донести свои пережи-
вания и предчувствия до близких людей, которые пребывают в неведе-
нии относительно страшного будущего, которое неизбежно наступит — 
по крайней мере, по ощущениям сновидцев.

Интересно, что Великая Отечественная война — один из наи-
более часто встречающихся образов в этом контексте. С одной стороны, 
его популярность можно объяснить высокой символической значимостью, 
которая приписывается ему в официальном дискурсе, а также симво-
лическими параллелями, которые этот дискурс проводит между этим 
историческим событием и «спецоперацией». С другой стороны, это может 
свидетельствовать о том, что сновидец видит себя объектом истории, 
творящейся на его глазах, то есть переживает события окружающей 
действительности как исторические.

Те, кого спящие хотят предупредить, также относятся к миру 
прошлого: это могут быть родители в юности, умершие родственники 
или незнакомые люди из былых эпох. К примеру, рассказчик следующего 
сна сам связывает его появление с переживаниями событий в Украине:

«Приснилось, что идет Вторая Мировая, и Гитлер приказал захватить „Нижнюю Самару“ — это 

значит (во сне, в реале никто так не говорит) часть города, которая под склоном у Волги, то есть 

набережные и прилегающие улицы. И когда это произошло, Гитлер заявил: „Теперь Куйбышев 

остался без ног!“ Потом оказалось, что это все как бы чей-то рассказ. И появились моя бабушка 

и ее сестра, и их подруга, как будто они пришли из прошлого. И я обрадовался, и подумал, что 

вот я сейчас смогу расспросить их про их жизнь, и приготовил диктофон записывать. Но сначала 

спросил подругу, правда ли это про Самару во время войны. И она рассказала, что да. Бабушку 

я расспросить не успел, зато стал объяснять гостям из прошлого, что такое интернет и вайфай» 

(10.04.2022, М, 37 лет).
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Сон развивается в двух темпоральных измерениях: в прошлом, 
известном по рассказам кого-то безымянного, и в параллельном, после-
военном (неясно, насколько это относится к настоящему времени). Это 
представляется проекцией на его положение в реальной жизни: сон ставит 
вопрос о будущем сегодняшнего дня. Вероятно, и бодрствуя сновидец 
ощущает себя знающим больше окружающих (особенно старших род-
ственников, «людей из прошлого», не имеющих доступа к альтернативным 
источникам информации). Интересно, что в этом сне не только рассказчик 
является носителем важного знания, но и те, кого он встречает. Рассказчик 
радуется появлению своих родственников, воспринимая их как источник 
информации о прошлом и способ валидации рассказанной кем-то истории 
о войне. Однако несмотря на первоначальное намерение расспросить 
«гостей из прошлого», сновидец сам начинает делиться с ними своими 
знаниями о будущем, однако теперь оно связано с технологическим 
прогрессом. Своим рассказом о грядущем автор записи хочет не преду- 
предить, а, скорее, удивить и заинтересовать, и в ряду подобных снов 
это исключение.

Сновидец объясняет появление этого сна своим текущим пси-
хическим состоянием:

«Про войну — очевидно связано с текущими событиями. Ну и, в целом, отражает текущее состоя-

ние: вроде опасность очень рядом, но не совсем, целиком еще не поглотила. Хотя, между прочим, 

мой родительский дом как раз стоит в той области, которую Гитлер во сне захватил. А бабушка 

любимая ощущается, как будто поддержать пришла, как символ того, что есть надежда».

Тревога за будущее («опасность очень рядом, но не совсем, 
целиком еще не поглотила») соотносится во сне с пугающим образом 
Гитлера, захватывающего часть города, где расположен родительский дом. 
Присутствие родственницы воспринимается как символ надежды. Можно 
предположить, что бабушка как представитель старшего поколения сим-
волически тесно связана с памятью о Великой Отечественной войне. Ее 
опыт может быть залогом выживания в военное время, и для сновидца 
ее появление может быть добрым знаком.

Следующие два сюжета — сопротивление и поиск союзников — 
основаны на речевом взаимодействии сновидцев и известных людей: 
политиков, блогеров, ученых и других. Как предполагает Лаир, образы 
знаменитостей могут символизировать определенные характеристики 
и свойства (власть, красоту, ум, доброту, жестокость и т. д.). Рассмотрим 
подробнее, как складывается их взаимодействие в следующих сюжетах.

Символически, третий сюжет — сопротивление — представлен 
в снах в виде возможности равноправного диалога с теми, кто недостижим 
в реальной жизни: политиками, представителями других стран и знамени-
тыми деятелями науки и искусства, которые как во сне, так и в реальности 
занимают позицию, отличную от мнения сновидца. Можно предположить, 
что подобные фигуры олицетворяют власть, которой рассказчики не могут 
сопротивляться в реальной жизни. Во сне же спящие вступают в спор, 
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призывают к ответу, иногда просто грубят. Сон предоставляет им уникаль-
ную возможность быть услышанными теми, кто в дневной жизни наделен 
большей властью говорить. Например, один из рассказчиков увидел во сне 
Владимира Путина в совершенно обыденной ситуации — в толпе на улице:

«Приснился Путин, который в какой-то толпе на улице отдавил мне ноги. Я возмущаюсь: — Да 

что ж вы делаете-то, Владимир Владимирович?! Он только после этого обращения понимает, 

что я стою рядом с ним и он топчется по моим ногам. — Ой, как же это я так, — говорит он 

даже не мне, а как будто в воздух, разворачивается и уходит. Я от него не отстаю и иду следом. 

Спрашиваю: — А вы не хотите извиниться? У него совершенно меняется тон, с равнодушного на 

едкий и злобный: — Вы хотите этим мерзко воспользоваться? Раздуть из этого инфоповод?! Не 

понимаю, что ему на такое ответить, так и просыпаюсь растерянная» (17.04.22, Ж, 27 лет).

Сны с участием Путина — не редкость для наших рассказчиков. 
Подобно тому, что жители Третьего рейха видели в своих снах Адольфа 
Гитлера, а советские люди — Иосифа Сталина, героиня данного сна так-
же встречается с тем, кто принимает исторические решения, меняющие 
судьбы миллионов людей. Это не просто образы политических лидеров, 
но, что более важно, в присутствии данных политических фигур субъект 
видит себя безмолвным и/или безвластным (как было и со сновидцами 
эпохи Гитлера и Сталина). К сожалению, сама сновидица не оставила пояс-
нений к своему рассказу, поэтому мы можем сами попробовать произвести 
его интерпретацию. В этом сне спящая представляет себя участницей 
равноправной коммуникации с Путиным: она может возразить ему, требо-
вать извинений, может быть, даже сделать выговор за проступок. Однако 
тот не хочет вовлекаться в разговор; рассказчице кажется, что он вооб-
ще обращается не к ней (отметим, что этот образ уже встречался нам 
в обсуждении сюжетов, связанных с молчанием наделенных властью). Его 
резкий ответ приводит к сбою в коммуникации, так как, кажется, относится 
к совсем другому контексту взаимодействия, обостряет конфликт и создает 
беспочвенные, с точки зрения рассказчицы, обвинения. Сон обрывается, 
оставляя ее в растерянных чувствах.

Наконец, четвертый сюжет — поиск союзников — основан 
на поиске общности в разговоре с другими персонажами сна. Как правило, 
союзниками выступают люди, чье видение происходящего — по крайней 
мере, во сне — близко взглядам сновидца: их друзья и близкие, полити-
ческие активисты, а также значимые медийные фигуры, с которыми рас-
сказчики вряд ли знакомы в реальной жизни (феминистка Дарья Серенко, 
политологиня Екатерина Шульман, оппозиционная журналистка Анна 
Политковская и другие). В разговоре с союзниками создается чувство 
общности и сопричастности — причем не только вследствие близости 
политических взглядов, но в целом близости точек зрения, вытекающей 
из схожести ситуации, в которой они оказались во время сна. Интересно, 
что союзники могут вообще быть пассивными участниками сюжета сно-
видений (или сновидец нам не рассказывает об их действиях); они важ-
ны просто как образ. Их появление в сновидении является способом 
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идентифицировать себя с теми качествами, которые символизируют эти 
люди в действительности. Реже эти люди своими действиями во сне пред-
ставляют собой источник бескорыстной поддержки, являются теми, кто 
просто выслушает, поймет и разделит с тобой переживания. Например, 
в следующем рассказе сновидица встречается с погибшей журналисткой, 
которой, судя по всему, восхищается и в реальной жизни, но та в нарративе 
представлена абсолютно безучастной:

«Снилось что я приезжаю в горячую точку переводить (какие-то переговоры кажется?), но поче-

му-то я там теряюсь, оказываюсь совершенно одна, там стреляют ужасно, я в панике бегаю по 

улицам и ищу людей. потом вижу анну политковскую, ужасно рада, подбегаю к ней и говорю 

что-то вроде „анна это вы!! вы такая крутая…“, мы лезем в какой-то бункер…. дальше сюжет не 

помню, но мы каким-то образом оказываемся в автозаке, там мужчины-военные, они пытаются 

нам что-то сказать, я понимаю, что должна знать этот язык, но ни слова разобрать не могу…. оч 

хорошо помню что я поворачиваюсь к политковской и говорю „аня…. аня это <капец>…. я ничего 

не понимаю….“|, мы продолжаем ехать, я плачу и у мужиков-военных все это время играет жест-

кий кальянный рэп…» (20.03.2022, Ж, 21 год).

Интересно, что кем бы ни были союзники, сновидцы всегда 
видят себя равными им. Так, в описанном выше сне рассказчица пережи-
вает приключение вместе со своей новой союзницей, и разницы в статусе 
(известной журналистки Политковской и анонимной рассказчицы) не ощу-
щается — она стирается благодаря общности ситуации, в которой обе 
оказались. Обе они, будучи женщинами, находятся в уязвимом положе-
нии перед группой вооруженных мужчин (что символически усиливается 
играющим на фоне «жестким кальянным рэпом» — как правило, отли-
чающимся мизогинными и подчеркнуто сексуализированными текстами).

Этот сон примечателен яркой метафорой непонимания, суще-
ствующего между рассказчицей и деперсонализированными мужчина-
ми-военными, которые говорят на знакомом, но непонятном ей языке. 
Можно предположить, что так во сне отражается неприятие официального 
дискурса властей в реальной жизни. Союзница, которая появляется во сне, 
может символизировать как честность и силу индивидуального сопротив-
ления, так и возможный трагический конец поездки с военными во сне.

Однако не все сны заканчиваются успехом в виде присутствия 
союзников — в силу того что сновидцы боятся вступать в коммуникацию 
из-за страха быть отвергнутыми, незнания языка, боязни осуждения и т. д. 
Поскольку часто в отсутствие союзников сновидец остается визави с более 
властным агрессором и в более уязвимом социальном положении, собы-
тия во сне переживаются в качестве «обволакивающей безысходности». 
Такие сны, как утверждал Козеллек (Koselleck 1985), не только сюжетно 
связаны с террором, но являются его орудием: они накладывают серьезные 
негативные отпечатки на эмоциональное, физическое и психологическое 
состояние сновидцев.

Итак, в рамках сюжетов, связанных с говорением, сны созда-
ют пространство для коммуникации с Другими: высокопоставленными 
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политиками, противниками, умершими родственниками или близки-
ми, с которыми возникло недопонимание в реальной жизни. Сновидец 
не всегда добивается своей цели с помощью говорения — переубеждения 
или предупреждения, — но обретает агентность и возможность сопротив-
ления. При этом рассказчики обычно не видят себя агрессорами или зло-
употребляющими иерархией власти, на что указывает то, как именно 
об этом говорят сновидцы и что они делают в пространстве сна. Чаще 
они видят себя жертвами обстоятельств, и сопротивление субъективно 
воспринимается как героизм или моральный долг. Можно предположить, 
что это соотносится с переживанием той жизненной ситуации, в которой 
они оказались — ситуации невозможности самовыражения в условиях 
ограничений языка, когда публичное высказывание требует смелости, 
решимости и готовности принять зачастую ломающие жизнь последствия.

Заключительные размышления

В присланных нам рассказах о сновидениях мы обнаружили отражение 
эмоциональных переживаний хрупкости мира, ощущения внешней угрозы 
и страха перед новыми обстоятельствами. Сновидцы рефлексировали 
утраченную возможность говорить об окружающей действительности, 
и молчание во сне — как собственное (и вынужденное), так и окружаю-
щих — было для них проблематичным. В их снах возникало пространство 
для восстановления агентности посредством говорения и коммуникации 
со значимыми Другими, недостижимыми в реальной жизни. Мы отметили, 
как молчание может быть привилегией властей предержащих оставлять 
заданные вопросы без ответа, и как говорение помогает уравнять заве-
домо неравные позиции.

Одно из главных ограничений исследования состоит в том, 
что, по-видимому, большинство участников имеют антивоенные настро-
ения, поэтому сны, которые нам прислали, преимущественно полны 
переживаний и тревог, а также имеют политический подтекст. Можно 
предположить, что сны сторонников «спецоперации» будут отличаться 
как по эмоциональной окраске, так и по сюжетам, которые в них возникают.

1. PS Lab — Лаборатория публичной социологии — это исследовательская 
группа, изучающая политику и общество в России и на постсоветском 
пространстве в сравнительной перспективе. PS Lab возникла в 2011 году, 
тогда же ее члены начали изучать протесты и общественные движения 
в России, а затем и в Украине. С начала военного конфликта в Украине 
2022 исследователи изучали восприятие его сторонников, противников 
и сомневающихся/неопределившихся, их эмоции, надежды и страхи, 
отношение к пропаганде, стране и государству, отношения с близкими 
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и видение последствий военных действий.
2.  Дарья Серенко — одна из создательниц и координаторок 

Феминистского антивоенного сопротивления (ФАС), организованного 
после 24 февраля 2022 года для антивоенной агитации, защиты прав 
уязвимых групп, материальной, информационной и психологической 
помощи политическим заключенным и митингующим и т. д.
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I noticed the signs advertising Russia’s National Flag Day on the Saint Petersburg 
metro shortly after I arrived in the city at the beginning of August 2022. 
Although it wasn’t easy for me to find out exactly what was happening, in part 
because my Russian isn’t very good, I’m pleased to report that on Flag Day 
itself, I did eventually manage to find at least two relevant things. The first one 
was a small stage decorated with red, white, and blue balloons near Palace 
Square in the center of town. But nothing much was happening there, so I sat 
on a bench for a while and took some photographs. 

‘Flag Day in Russia is a day of hope. It’s a reminder of what’s possible when people unite for a cause. 

[…] There’s something about national flags. The sight of them fluttering in the wind can cause emotion 

in even the most jaded beings’ (‘Russia National Flag Day…’  n.d.).

The second one was the main event, which took place that evening 
in Saint Isaac’s Square. Here was a much bigger stage, the kind you might see 
at a rock festival or a big political rally, populated by all kinds of performers: 
singers, dancers, a couple of glamorous TV-style comperes, and a troupe 
of young, enthusiastic synchronized flag wavers.
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The area directly in front of the stage was cordoned off by a temporary 
metal perimeter fence. For an ordinary member of the public to access the 
space, they had to pass through one of the security stations that were dotted 
intermittently around the fence. But no one, it seems, had either wanted or been 
able to do that. Apart from the police and some security staff, the area in front 
of the stage was deserted. It seems the ‘people of Saint Petersburg,’ most 
of them, had for whatever reason conspicuously absented themselves from 
the whole event; had met every song and every meticulously choreographed 
dance routine with silence; had, six months after the ‘special military operation’ 
in Ukraine began, resisted the comperes’ injunctions to identify with ‘our’ 
national story and decided to do something else instead.
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The next day I discovered a short news story about the event 
in Saint Isaac’s Square. It consisted of a headline—‘National Flag Day 
celebrated in Saint Petersburg, Russia’; three different photographs, by Irina 
Motina, with identical captions: ‘People participate in the National Flag Day 
celebrations in Saint Petersburg, Russia, Aug. 22, 2022’; and no body text. 
The story appeared in the Central Committee for the Chinese Communist 
Party’s People’s Daily Online (Wu and Liang 2022). Courtesy of People’s Daily, 
I discovered that shortly after I’d left Saint Isaac’s Square that evening, a giant 
Russian flag had been unfurled there, under which, according to one of Irina 
Motina’s color photographs, several people do appear to have enjoyed 
themselves. And to the side of which, according to another one of Motina’s 
photographs, several more people also appear to have enjoyed themselves, 
waving national flags and, of course, being photographed by Irina Motina.
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Research-driven poetry 

 
Preface: Absence. See presence
 
Maurice Blanchot’s index to The Infinite Conversation (1993, 465) opens with 
the line ‘absence. See presence.’ If we were to alter this line to reflect its value 
for the reader, the full stop should be replaced with a comma (an abyss), 
and if we were to alter it for an institution, the full shop should be replaced 
with a dash (a set value, an accusation). Punctuation in a language is the 
closest relative of policies in a society. Words can be identified, often with 
the aid of commas, full stops, and exclamation marks, but also on their own. 
Their meaning can be spotted as early as the preparatory stage—an opened 
mouth, a blank page, a gesture. 

These pre-verbal statements are specimens of silence, the essence 

Societies and social policies are 
defined by myriads of factors. Once 
set, written down, and enacted, they 
define those who fall under their 
rule in turn—assigning a social 
value to people, processes, and 
results. Said value is never zero 
and is never singular; it is fluid, 
assessed on a scale that fluctuates 
between a single interpretation 
and an abyss of possible values. 
Laws of men and the Universe are 
the easiest to evaluate and assign 
a value to, while empty spaces, 
silences, and idleness are the 
hardest. Since they are undefined 
entities, they might as well be 
entireties. The latter pose maximum 
threat to the value of non-empty 
spaces—the pillar of governance 
and control. Consequently, the social 
and especially political machine 
has invented a separate system 

of assigning value to voids and 
silences. The regulatory spectrum 
of this system tends towards 
punishment, towards precluding 
an abyss—a complete plurality 
of choice and a lack of control. 
Chaos. This system of punishment 
is especially ruthless towards the 
arts, activism, and independent 
communities. This visual essay 
analyzes two extremes within 
the above-mentioned system 
of evaluating negative spaces: 
a void and an abyss. The text 
draws on different case studies 
to propose the definitions (values) 
of voids and abysses at different 
points on this punishment timeline 
from the perspective of silent, idle, 
and resting activists and artists 
who found themselves under the 
scorching heat of looming gore.
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of which lies in the ability to be seen. It is disguised as a question of existence 
and a means for continuity. Upon perception, absences acquire social identities 
akin to human ones. Absence is the topos where a void turns into an abyss. 

Void: a state of being without something, a pause, a state of intentional lacking

Abyss: a bottomless gulf, pit, or chaos; a state of complete non-being

 
Voids offer temporary vessels for the mind to rest, be idle, or fill 

itself with conscious deductions, subconscious floods, or trauma responses. 

A procrastination, a pause between two acts of a play, elevator music, an empty train platform,  

next slide, please wait. 

The socio-political significance of a void is that of the first breath 
taken after a contest of ‘who can hold their breath the longest.’ It is an 
invaluable tool in all fiction: TV shows, elections, books.

An abyss is a prosecutable offense in all types of dictatorships 
from abusive relationships to police states. This is because an abyss of space, 
be it physical or imaginary, offers an abyss of identities to be figured out 
in their full plurality. This tug of war between potentiality and abandonment 
moves those on the receiving end of silence—witnesses—to speculate 
outside of the usual spectrum of logic, pushing organizing bodies into radical 
censorship of empty spaces. 

This censorship is aimed at a usual suspect—the individual 
singularity, found and manifested through ‘the work of meditation’ (Blanchot, 
1993). Institutional enforcers strongly fear the unanswered question, the 
empty page; hence, they tend to replace it with a suitable singularity—a tool 
of oppression, a set value. 

An empty plot of land is turned into a shopping mall (a tool), an abandoned building covered in 

emerald green netting (a tool), a wall decorated with a mural or multi-colored lights (a tool), a page, 

with the inscription ‘Page left intentionally blank’ (a tool).

If not occupied by a tool, a void is idle and yet potent. It is 
a happening in waiting, open to all possible events. Be it the spontaneous 
environment of Saõ Paulo’s Parque Minhocão or Vsevolod Lisovsky’s silent 
play, emptiness invites free and even forbidden speculation—a freedom that 
is hard to take back once provided. A void occupied by a tool is space free 
from speculation, and hence safe for the hierarchical lords.

The double lives of silent spaces: scenarios
 
1. A theater of extraction
You enter a theater space and sit down in the embrace of the red velvet 
cushions and stale breaths of fellow spectators. The director Vsevolod 
Lisovsky announces, ‘Over the course of 60 minutes, the spectators and the 
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performer in the theater will remain silent together. This is not a meditation. It 
is entertainment, a paid service: we provide the public with that most sought-
after item—silence.’ After the room goes dark, an actor proceeds to enter 
the stage and sit down on the chair, as if waiting for a train. The spectators, 
in turn, wait for the actor to break character, to make a mistake, to fulfill their 
theatrical duty. The void is filled with anticipation of the familiar, which grows 
more distant with each minute. The identity of the void here is indeed human. 
An excitement of waiting for the unexpected

Here, anticipation is not used as a tool, as one would assume, 
but a trigger for an impulse (collective or personal). The difference between 
a trigger and a tool is in their continuation. A tool, socially, means death, while 
a trigger has an afterlife.

This kind of (human) silence, if executed in the presence of a tool, 
is rooted in expectation management, lazy and predictable in its outcome, 
hence, often used by governing bodies. When President of Russia Vladimir 
Putin waited to announce the partial mobilization of Russian residents for the 
army in September of 2022, he utilized precisely this tactic. He announced 
a special address and then postponed it time and time again, filling the 
void of the public mind with anticipation, speculation, anxiety, and economic 
distress. In short, he executed it.

Figure 1. Book page with 
‘This Page Intentionally 
Left Blank’ inscription, 
2022. © Dr. Rob Bell, all 
rights reserved, used with 
permission.
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Tool—a death.

Trigger—a life.

2. The abyss of free will
The abyss launched by a trigger requires a space to develop and grow. 
However, not just any space can serve this purpose. Such a space must 
facilitate a collective abyss—the displacement of tools. 

The experiment of Minhocão Park (Parque Minhocão) commenced 
in 1977 with the decision to close this large and busy urban highway from 12 
am to 5 am. In the end, thanks to the efforts of a group of urban activists 
and area residents, it was decided that the overpass will be completely shut 
to traffic on Sundays. Currently, every weekend, the space is taken over by all 
manner of social events, festivities, open-air markets, and sporting activities. 
One of the key voices in the discussion is an NGO, Association of the Friends 
of Minhocão Park. Its members, all people who live nearby, are keen to turn 
it into a municipal park that would be open to cyclists as well as pedestrians. 
In 2019, the city authorities announced that a 900-meter section of the 
overpass will be permanently closed to traffic, but the fate of the rest of the 
highway is undecided.

Minhocão residents seized this opening in the discourse 
of possibility to reclaim and repurpose a piece of city infrastructure into 
a topos of civilian action. Nowadays, artists use the site for their interventions, 
children and teens, for sports, and residents, for regular gatherings. This void 
has evolved into an abyss of self-organized community potency: this case 
proves that functional dis-purposing allows spaces to become ‘clean slates’ 
and cease to be tools.

Figure 2. A Silence on 
a Specified Topic, a play 
directed by Vsevolod 
Lisovsky, 2016. © Teatr.
post and Teatr.doc, all 
rights reserved, used with 
permission.
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Figure 3. Parque Minhocão, 
highway hours, 2020. © 
Elena Kilina, all rights 
reserved, used with 
permission.

Figure 4. Parque Minhocão, 
pedestrian hours, 2020. 
© Elena Kilina, all rights 
reserved, used with 
permission.
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Figure 5. Parque Minhocão, 
pedestrian hours, 2020. 
© Elena Kilina, all rights 
reserved, used with 
permission. 
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Figure 6. Photographer 
Anastasia Nikolaeva holding 
an empty piece of paper
being detained by a police 
officer, Russia, 28 Feb 
2022 (Nu etot ryzhyi via 
YouTube, ‘zaderzhanie 
Anastasii Nikolaevoi 25.02’). 
© Aleksandr Chetviortyi, all 
rights reserved, used with 
permission.

3. A stage for speculation
Activist Anastasia Nikolaeva was detained by a police officer while holding 
an empty piece of paper on the 28th of February 2022, four days after the 
start of Russia’s so-called ‘special military operation’ in Ukraine. Later that 
year, a group of protestors was arrested for holding ‘imaginary posters;’ 
then, journalists were punished for blanking out letters in taboo words (an 
attempt at avoiding censure). Russian society was already characterized 
by social inequality and lack of security for those who practice freedom 
of thought (‘Constitution of the Russian Federation’ 2020, Article 29), but 
these cases have proven that even the ideas of silent resistance have been 
banned altogether. Moreover, such silences have been weaponized and 
criminalized. 

These successful attempts by the Russian Government to turn 
empty spaces (abysses of interpretations) into clearly identified values 
of criminal activity have materialized in a set of new articles of the Criminal 
Code and the Administrative Offences Code of the Russian Federation, 
such as ‘Discrediting the Russian Army’ (Federal Law No. 63-FZ, 2022). 

To discredit—to cause a loss of belief, credit, or value.

The process of stripping an institution of its value opens the door to the 
freedom of individual speculation—an abyss of possible meanings. On the 
contrary, the process of discrediting an individual action implies a ‘diagnosis’ 
and a lack of speculation whatsoever. This difference prompts an interesting 
conclusion: discreditation that is performed by a single member of society 
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is a process of asserting a personal right to humanity, freedom of thought 
and of speech (an abyss); discreditation that is performed by an institution 
or an organization is a process of eliminating humanity (a void). Might 
discreditation be one of the many social identities of silence, void, and 
resistance?

Figure 7. Invisible posters 
with anti-government 
statements, 6 April 2014. 
© Vitaly Ragulin, all 
rights reserved, used with 
permission.

Afterword (for the unwillingly silent witness): Under the Scorching Heat 
of Looming Gore, a poem by Sofya Chibisguleva

 
A well is only void 
when rain is clear and the soil
lies on the rock of the retired terror 
from which the people did inadvertently evolve
yet memory is clear, thoughts are sore
 
A well is only an abyss
when seeping through the soil are boiling winds
of unavenged injustices and burns
which fill the well, yet do not overflow.
A comfortable shame of future lore

A void turns into an abyss
so slowly yet so swiftly, you can see
its waters pierced with strings of signal colors
unusual for wells, yet home to the chaos of
anything and everything you thought impossible
 

Under the scorching heat of looming gore
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Из всех книг, хранящихся в моей библиотеке, есть только две, на кореш-
ках которых напечатаны портреты авторов. Это Лидия Гинзбург и Осип 
Мандельштам. Теперь мне это кажется символичным. До недавнего време-
ни я не обращала внимания на эти два лица за стеклянной створкой книж-
ного шкафа в съемной квартире. Но теперь, каждый раз, проходя мимо 
или выбирая книгу, я сталкиваюсь с ними взглядом. Мне нравится думать, 
что Гинзбург и Мандельштам наблюдают за мной и моей тихой жизнью. 
Они смотрят на мой сон, мои брожения по комнате и неряшливую одежду. 
Они слушают мои мысли.

Мне бывает не по себе от змеиного взгляда Гинзбург и ее стро-
гого лица. Иногда мне кажется, что она смотрит на меня с разочарова-
нием. Меня всегда удивляло свойство картины или фотографии, на ко-
торой портретируемый смотрит в глаза художника или в объектив. Если 
поставить такую фотографию в комнате, то с любого места будет казаться, 
что изображенный наблюдает за тобой. Неосознанно мы вкладываем чув-
ства, испытываемые к себе, в этот пристальный взгляд и — от имени пор-
трета — начинаем относиться к себе с жалостью, гордимся собой или себя 
презираем. Все чаще я стала себя презирать.

Со времен Литературного института я любила русскоязычную 
литературу двадцатого века. Под литературой двадцатого века я понимаю 
и тексты, написанные в 2010-х годах. Не потому, что они осмысляют и го-
ворят на языке прошлого, но потому, что, например, при чтении стихов 
Елены Фанайловой или Марии Степановой я чувствовала тяжелый ледяной 
сквозняк. Все в языке этих стихов мне казалось понятным, но понятным 
с большим «но», я говорила себе: ты не жила тогда и можешь рассматри-
вать эти стихи исключительно как материал. Я испытывала злую зависть 
к этим текстам. Наверное, многим людям, занимающимся искусством, 
присуща эта зависть. Тебе кажется, что ты, родившись на десять, двадцать, 
тридцать лет позже, пропустила что-то очень важное и тебе недоступное. 
Прошлое кажется тебе более реальным, чем настоящее. Словно на тебе 
все закончилось и твой опыт не так близок к реальному, как опыт твоих 

Поэтическое эссе

Поэтическое эссе о том, как поли-
тика меняет оптику чтения стихов, 
написанных больше пятидесяти 
лет назад. Авторка сравнивает 

свое ощущение от текста «Молчу / 
молчи»  Всеволода Некрасова до и 
после событий 24 февраля.
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предшественников и предшественниц. Теперь, я думаю, дело не в том, 
что прошлое было чем-то реальным, а в том, что я с этим реальным стал-
киваюсь уже сейчас — в тексте, музыке, кино. Искусство, рожденное опы-
том времени, в котором-тебя-не-было, дарит тебе ощущение реальной 
реальности. На то оно и искусство. Оно создает отдельное пространство, 
несущее в себе черты событий, благодаря которым оно появилось.

Я, читая рассказы Шаламова, стихотворения Геннадия Гора, 
прозу Лидии Гинзбург, стихи Яна Сатуновского, чувствовала укол стыда, 
смешанный с горькой завистью: меня мучили вопросы. Первый из них был 
такой: могла бы я, оказавшись на их месте, отказаться от письма? Второй 
был такой: если бы я не отказалась от письма, хватило ли бы мне мужества 
писать те тексты, которые писали они? Третий вопрос был самый страш-
ный из всех: какой смысл видела бы я в письме, если бы писала в стол? 
Одновременно с этими вопросами я хотела невозможного. Я хотела ока-
заться на месте этих авторов, мне казалось, что оказаться на их месте, 
стать ими — это единственный способ прикоснуться к реальному. Читая 
эти тексты, я испытывала возбуждение, близкое к вуайеристскому, — 
я не могла оторваться и мучилась желанием не смотреть на то, что в них 
есть. Читая, я проживала их, и мне казалось, что я живу в истории.

Анни Эрно писала: «То, что́ мы проживаем, еще не имеет смыс-
ла в тот миг, когда мы это проживаем». Я всегда это чувствовала. Я всегда 
знала, что единственный удел настоящего — молчание. Настоящее всегда 
казалось мне жалким, я спешила прожить все и сразу, даже сейчас, про-
сыпаясь, я спешу лечь спать. Не только потому, что дни этой тяжелой осе-
ни невыносимы. Мне необходимо поскорее оказаться там, где нет этого 
сейчас, чтобы посмотреть, наконец, в сейчас как в собственное прошлое. 
Наконец описать то, что я проживаю.

Сидя на красной скамейке, я рассматриваю баннер, рекламиру-
ющий концерт шестидесятилетия Григория Лепса, дальше, через еле зе-
леную полосу вымершего газона, по серому Дмитровском проспекту идут 
машины, и еще дальше — скользит красная электричка. Первое, что я ус-
лышала 24 февраля — это был оглушительный хлопок. Он прозвучал 
в моей голове рано утром. Я была в Екатеринбурге и вышла из подъезда 
на грязный тротуар. В поисках татарского кладбища я наткнулась на боль-
шое православное и, пройдя по центральной аллее, вышла через мону-
ментальную арку, похожую на древний мавзолей. На ней было написано: 
«И мертвые мы будем жить в частице вашего великого счастья — ведь 
мы вложили в него свою жизнь». Страшный коммунистический лозунг, 
в нем нет ни капли человечности, подумала я. Только жестокость, обрека-
ющая живых на смерть ради того, что им никогда не будет принадлежать. 
Но разве не так же живу я сама, отдавая в жертву свое настоящее ради 
будущих текстов?

Небо было тяжелым и влажным, я шла и смотрела, как дым заво-
да растворяется в чернеющих облаках. В голове не было мыслей, не было 
даже привычных мыслей о письме. И я, стоя на грязной тропинке, столкну-
лась с миром. Он оказался тихим, как коричневый желудь в траве.
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Вернувшись в Москву, я каждый день бродила по своему райо-
ну. Мне хотелось рассмотреть лица людей, услышать их голоса. Я хотела 
ощутить хотя бы крохотную связь с теми, кто присутствует со мной в од-
ном месте и времени. Поднимаясь по железной лестнице над железно-
дорожными путями, я слышала скрип деревянных досок, скрежет метал-
лических перекрытий, но не слышала голосов. Я слышала шорох гравия 
и гудение асфальтоукладчика. Я слышала, как ворона глухо стучит своим 
клювом по гофрированной крыше гаража. Я слышала мир, но в нем, каза-
лось, не было людей. Без человеческих голосов воздух становится густым 
и время течет иначе. Оно медленное и неповоротливое. Я говорила со 
своей приятельницей о звуках марта и была удивлена тому, что она испы-
тывает то же самое — какую-то необъяснимую тишину.

В мае я готовила доклад для читательского клуба о детской 
книге «Звездная карусель» Генриха Сапгира и предложила своему коллеге 
дополнить материалом наше выступление. Космические стихи для детей 
мы сопроводили стихами Сапгира и расширили свой доклад до темы кос-
моса в советской официальной и неофициальной поэзии. Пока я искала 
стихотворение Всеволода Некрасова «И я про космическое», нашла давно 
забытый мной текст «Молчу/Молчи». Помню, как он меня удивил около 
десяти лет назад. Но часто так бывает — тебя что-то удивляет, эмоции 
настолько сильные, что ты тут же забываешь прочтенное. Потому что ты 
разом проглатываешь и растворяешь в себе текст, по сути, он становится 
частью тебя. Так бывает с крепко впитанным знанием, например иногда 
я не могу назвать фамилии Елены Шварц, когда меня спрашивают, кто 
моя любимая поэтесса. Или, когда меня просят перечислить всех лиано-
зовцев, я впадаю в ступор, хотя знаю некоторые стихи Холина, Некрасова, 
Сатуновского и Сапгира наизусть. Наверное, такую же реакцию вызовет 
у меня просьба указать на собственный нос.

Я благодарна этой особенности моей психики, она дарит воз-
можность проживать восторг от встречи с одним и тем же текстом много 
раз. Наверное, психоаналитики заметили бы, что дело в том, что мой 
механизм вытеснения силен, а моя психика слаба. И поэтому, когда я ис-
пытываю яркие чувства, натренированный аппарат вытеснения бережет 
меня и тут же прячет от меня текст или событие.

Последние семь месяцев я стараюсь тщательно следить за сво-
ей внутренней речью. Но все чаще натыкаюсь на тишину. Мне кажется, 
что мне нечего сказать. Я часто думаю о тех книжных корешках с фото-
графиями Гинзбург и Мандельштама, они тихие и они смотрят. Когда-то 
в одном из разговоров я услышала, что люди, теряющие возможность 
использовать один из органов чувств, переживают компенсаторную 
остроту других органов. Например, человек, потерявший зрение, начи-
нает лучше слышать, а тот, кто потерял слух — видеть. Что-то похожее 
произошло и со мной. Я словно стала лучше видеть, и мое внимание 
настолько сконцентрировано на настоящем, что оперативная система 
слишком перегружена, для того чтобы генерировать речь.
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Процитирую здесь стихотворение Всеволода Некрасова:

«Молчу
  Молчи

Молчу
  Молчи

Чутьем чутьем

Течем течем

Я думал мы о чем молчим

А мы молчали

Вот о чем»

Раньше, читая стихотворения Некрасова, я размышляла о том, 
что его тексты — это объекты, расположенные на листе. Мне казалось, 
что они ближе всего к визуальному искусству, и главное в них — это 
незаполненное поле смысла. Мне почему-то никак не хотелось их оз-
вучить, мне нравилось смотреть на них, такие стройные столбики и ле-
сенки из слов. Конечно, в своих лекциях о стихах Некрасова я говорила, 
что ведущую роль в этих текстах берет на себя тишина. Тишина была 
для меня отсутствием звука. Ведь отсутствие звука — это тоже звук. 
Но теперь, читая Некрасова, я невольно прихожу к мысли, что отсутствие 
звука — это не свободное пространство листа. Это, прежде всего, мол-
чание. А молчание подразумевает под собой неразглашенную речь. Речь 
сложную. Возможно, речь, которую одновременно поймут все и все отвер-
гнут в силу ее непростой структуры. В силу ее страшных смыслов. Когда 
на голосовании мы воздерживаемся, это значит, что нам есть что сказать, 
но то, что мы скажем, будет неудобным, неприличным, злым и — воз-
можно — опасным. Порой нам бывает совсем не хочется сталкиваться 
с последствиями своей речи. От того мы и молчим. Ни да, ни нет. Молчок.

Готовясь к этому эссе, я прочла еще некоторое количество тек-
стов Всеволода Некрасова и подивилась тому, как много в его стихотворе-
ниях уделено внимания не-говорению, вынужденному или добровольному 
молчанию. Молчанию как действию. Теперь пробелы для меня пылают.

Например:

«и что будет

ну
живу
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жду

чего
что

я говорю что
я думаю что
я хочу сказать

я молчу»

Я писала о том, что напряженное наблюдение за настоящим 
не оставляет сил и места речи. Не оставляет места речи и, как в сти-
хотворении Некрасова, «я говорю что / я думаю что / я хочу сказать // 
я молчу». Молчание становится действием в тот момент, когда речь набу-
хает, молчание становится действием сдерживания речи. Сдерживания-
речи-для-будущего. И белый лист пылает. Я думаю о Гинзбург, молчащей 
на моей книжной полке, пишущей в стол заметки о казенном оптимизме. 
И думаю о Сапгире, писавшем детские стихи, чтобы прокормить себя. 
Думаю о Мандельштаме и его образе в рассказе Шаламова «Шерри 
бренди». Думаю о тетрадке Геннадия Гора. О Сатуновском, который в од-
ном стихотворении заявляет: «Я не поэт. / Не печатаюсь с одна тысяча 
938 года / Я вам не нравлюсь». Все они там, на десяти квадратных сан-
тиметрах желтого самиздатского листа после строчек «А мы молчали // 
Вот о чем».

Пора признать, что то, что мне казалось материалом для из-
учения и порочного наслаждения, всегда было здесь, рядом со мной. 
Сквозняк истории тянул из приоткрытой двери всегда, но почему-то нуж-
но было услышать оглушающий хлопок, чтобы почувствовать, что я живу 
в этом самом материале. Пора признать, что дверь никогда не закры-
валась, никогда не было времени-без-времени. Я видела видео на юве-
лирном ютуб-канале: цепочки плетут из тонких металлических нитей. 
Время — плотная цепь, и оно никогда не прерывается.

Об авторе

Оксана Васякина — поэтесса, писательница. Лауреатка премий «Лицей» 
и «Нос», авторка книг стихов «Женская проза» и «Ветер ярости» и рома-
нов «Рана» и «Степь».
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This paper, through theory and 
the authors’ own pedagogical and 
critical spatial practice, explores the 
ways in which myths and fairytales 
may suggest playful and collective 
storytelling to create a plurality 
of meanings and corporeal 
engagements that are often silenced 
through the hegemonic structures 
of society. Referencing feminist 
philosophers Donna Haraway, Rosi 
Braidotti, and Hélène Cixoux, the 
authors take myths and fairytales 

as a medium to address individual 
urban experiences and resistance 
against the city’s gentrification 
through neoliberal administrations. 
Their practice, entitled Spatialized 
Myths, includes a collective mapping 
of historical and contemporary 
myths and rewriting of them through 
a shadow performance with students 
of architecture in a non-functioning 
synagogue in Gaziantep, a former 
Roman city in southeastern Turkey.
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Briefly depicted above is the final performance of a workshop that took place 
over a week in January 2016 in the city of Gaziantep, Turkey.1 This workshop 
and its final performance are, for us, ways of addressing imposed and 

Keywords: feminist storytelling, Gaziantep, myths, shadow play, urban 
transformation 

Fragments of a city appear and disappear in the pitch dark. At one 
point, there is a sea of roofs and windows, and then a labyrinth 
of underground vaults and wells. Colors and lights flicker and move 
around behind the curtain (Figure 1). Sounds of rustling, crunching, 
swishing, and scratching are heard from time to time behind the 
storytellers’ voices. While the shadow figures on sticks play on the 
screen, behind them are a tangling of arms and rushing bodies that 
try to move from one side of the hexagonal platform to the other 
throughout the performance (Figure 2). This transformation story 
of a city and its inhabitants subversively adopts well-known characters, 
places, and events in myths, fairytales, and history without prioritizing 
any. Traces of everyday urban experience materialize on the screen 
and in the darkness surrounding it: the flow of crowds in urban 
squares, the sound of water within the fountains and wells, and the 
textures of stone walls and underground caves.
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adopted silences in the city throughout its conflicted history of displacements 
and urban transformations. Here, we argue that silence is hardly a mere 
vulnerability or the dichotomous opposite of the dominating voice; it also 
offers possibilities for resistance and collaboration with a heightened sense 
of spatial limits, material qualities, and corporeal abilities. The workshop 
cultivated these sensibilities with several on-site drawing, painting, and writing 
exercises and a final shadow theater performance, which were intended to 
reveal the spatiality and materiality of those silent practices. Through the 
workshop we manifested a kind of collaboration with silent participants of the 
city such as ethnic minorities, refugees, and informal inhabitants and workers, 
and those others who are often excluded from the city for being non-citizens 
and non-humans. By collaboration, we mean providing the space and 
time to recognize and appreciate silence and silent practices: drawing and 
painting to reveal the traces of silent productions in the built environment, 
rewriting myths and fairytales to draw attention to suppressed and unvoiced 
collectivities, and appropriating the traditional Turkish art of shadow play as 
a medium to propose that an alternative narrative should be fragmentary, 
multiple, and incomplete in order to give silences some space and time.

Belonging to the second and third generation of migrant families 
from southeastern Turkey, the authors of this article inherit stories of women’s 
suppression on the maternal side, where women’s silence and submission 
were expected. Those stories of silence transferred to us from our mothers 
and grandmothers give us incentive to explore the city of Gaziantep beyond 
the tourist’s gaze. We wonder how this socially and spatially rich city hides its 
variety of voices within a singular dominant one of nationalist and touristic 

Figure 1. A scene from the 
Spatialized Myths shadow 
play (2016) Gaziantep. © 
Aslıhan Şenel, Ece Yetim, all 
rights reserved, published 
with permission. 

Figure 2. Performers seen 
behind the scene during 
the shadow play. © Aslıhan 
Şenel, Ece Yetim, all rights 
reserved, published with 
permission. 
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tendency. Besides this personal interest, our architectural and academic 
backgrounds lead us to critically read the ways in which spatial practices, such 
as building, rebuilding, displacement, and representation, play a significant 
role in silencing many different voices in this city. Yet, as stated above, while 
official spatial practices tend to silence the minorities and the marginalized, 
our intention in this article is to also argue for existing and potential resistant 
silence practices that participate in the production of space. For this, we first 
explore the relationship between our own spatial practices and the silent 
practices that produce the city beyond given orders and fixed conceptions. 
Drawing on the theories of Henri Lefebvre (1991) and Michel de Certeau 
(1984), we acknowledge everyday spatial practices (such as routines, 
seemingly insignificant work-related or leisure activities, and simple acts of 
living) as part of the production of space. We show that the way we approach 
the city through certain kinds of drawing, painting, and writing may reveal 
suppressed spatial and material knowledges in the built environment. This 
helps us establish that these suppressed knowledges are silenced yet still 
exist in other forms, and as such they need to be accessed differently. 

Here, we will propose certain kinds of drawing, painting, and 
writing as silent textual practices that pose resistance to authoritarian 
material and discursive practices of building and mythmaking. As literary 
and architectural theorist Ann Bergren (1983) reminds us through her study 
of ancient Greek history and mythology, textual practices of, for example, 
weaving may be regarded as alternative ways of communication for women 
who are traditionally silenced. Both literally and metaphorically, weaving with 
thread to produce textiles and weaving with words to produce poetry make 
‘silent material speak’; they are ‘material representation of audible, immaterial 
speech’ (Bergren 1983: 72). Architectural theorist Jennifer Bloomer (1993) 
agrees with Bergren with regard to textile/text being more than a substitute 
for a lack of voice and enabling a resurfacing of the hidden and the repressed. 
Bloomer (1993) adds that text is hardly ‘a transparent medium through which 
speech or truth is expressed’ (p. 10), operating through allegories, cryptic 
messages, and signs, just like other textual media such as hieroglyphs, 
collages, etchings, and maps. We regard rewriting myths as another such 
textual practice that can resist established meanings. To conclude, we 
illustrate our thesis of resistant silent practices through a depiction of our 
myth rewriting and shadow performance.

Searching for silent practices through drawing and painting

During the workshop, drawing, painting, and writing were used as forms of 
participation in the production of urban space, as means of performing those 
spaces before listening to authoritative stories and repeating established 
meanings. The participants produced personal and collective knowledges of 
the city’s topography, streets, traditional and informal architecture, everyday 
life, and ongoing urban transformation. We, as workshop organizers, 
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conducted collective drawings with different materials and techniques 
in specific locations, aiming to reveal those resistant knowledges of silent 
practices. One of these locations was a Roman underground cistern from 
the thirteenth century, Pisirici Kasteli, which was drawn with charcoal on a 
fifty-centimeter-wide paper extending along the five-meter length of the 
cistern’s floor (Figure 3). The dim light and cool humid air of the sonorous 
cistern were transferred onto the paper through a contrasting of the white 
of the paper and the dark shades of the charcoal, faded and blurred at the 
edges as it was smudged by the continuously moving hands and arms of the 
drawers. After a few minutes, participants rotated around the paper clockwise 
and continued drawing where the previous participant left off. Participants’ 
initial hesitation and insecurity about drawing faded away as they modified 
an already existing drawing, a similar approach to retelling an existing myth. 
The rotation repeated a couple of more times, and individual drawings 
transformed into a collective one, gaining a common language since all the 
students were involved in every part of the drawing. The print of the floor 
tiles, the humid air, the pressure of participants’ bodies, and the residues 
of their hands all found their way onto the drawing paper. Reciprocally, 
the dust of the floor and the charcoal gathered on the participants’ hands 
and clothes. This reminds us that the performance of touch, as feminist and 
queer theorist Sara Ahmed (2004) points out, is sticky. ‘[W]hat sticks “shows 
us” where the object has traveled through what it has gathered onto its 
surface, gatherings that become a part of the object, and call into question 
its integrity as an object’ (Ahmed 2004: 91). The cistern, the drawing, and 

Figure 3. Collective charcoal 
drawing practice at Pişirici 
Kasteli. © Aslıhan Şenel, Ece 
Yetim, all rights reserved, 
published with permission.
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our bodies exchanged materials and affected each other; such experiences 
would be carried over in different forms to the final performance.

Moving on from the underground, participants were brought to 
the busiest square of the city during rush hour. They were asked to make a 
blind contour drawing of this place, not looking at what they were drawing 
while continuously drawing what they saw (which in this case was rapidly 
moving people and vehicles) (Figure 4). Our standing point overlooking this 
square was along a wall that acted as a table for another five-meter-long 
drawing paper. The performance of drawing intrigued pedestrians, who 
paused what they were doing and started checking out the drawings, even 
giving participants some feedback. Therefore, the act of drawing became 
not only a communication medium with the pedestrians but also a bodily 
intervention into the daily routine of the urban space. For another task, the 
participants had to use a scratchboard drawing technique where they painted 
layers of oil pastel and scraped the upper layer to create various textures. 
They were expected to reflect urban texture from one of the highest points 
of historical Gaziantep, the Center for Gaziantep Research. As they scratched 
into the paper, they brought out both the texture of the medium (paper) and 
the content (site). Therefore, the haptic experience of painting/scratching 
also added another layer of the information accumulated from the site. 
Texture painting/scratching was followed by a visit to the Zeugma Mosaic 
Museum, where the participants collected and drew narratives linking places, 
objects, and characters that would be used during the performance later on.

Figure 4. Collective blind 
contour drawing practice at 
Suburcu Street. © Aslıhan 
Şenel, Ece Yetim, all rights 
reserved, published with 
permission.



The February Journal 145

Shadowing Silence: A Spatial Rewriting of Myths and Fairytales 

We believe that these representation techniques respond to 
the authorities’ urban planning strategy. The government’s undemocratic 
urbanization policies are radically transforming the city’s vernacular 
architecture, homogenizing both the urban texture and the city’s demography. 
Moreover, the tension related to the Syrian refugee crisis and the authorities’ 
xenophobic scapegoating create another layer and add another problem to 
the socio-political setting of the city. The scratchboard drawing technique 
brings out hidden and unexpected textures both literally and figuratively, 
whether that be a color underneath many others, several-thousand-year-old 
Roman mosaics, or even the diversity of ethnicities that exist in the same 
region (Figure 5). The blind contour continuous line technique challenged the 
hierarchical approaches in urban planning that result in control, segregation, 
and destruction of those regarded as inferior. In the drawing, a line follows, 
links, and superposes the contours of bodies. There is no separation 
between objects and subjects, living and nonliving, human and non-human, 
and foreground and background. This kind of drawing suggests a non-
hierarchical and dynamic understanding of the environment and allows all to 
exist together (Figure 6). The charcoal drawing suggests a multiple view of a 
place. Different perspectives are drawn simultaneously, negotiating space on 
the surface of the paper and allowing for articulation through the openness 
of unfinished lines, while the blurry edges of lines and clouds of charcoal 
smudges foster the viewer’s imagination (Figure 7). We suggest this technique 
as a critique of top-down, unifying urban planning strategies.

In addition to the drawings’ techniques, their locations are 
important for understanding the city and its past and present myths, 
which are employed to silence multiple cultures, ethnicities, genders, 
and spatialities. The Roman cistern where we did the charcoal drawing is 

Figure 5. Scratchboard 
drawings showing views of 
the city of Gaziantep from 
the terrace of the Center for 
Gaziantep Research. © The 
workshop participants, all 
rights reserved, used with 
permission. 
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known as a kastel; it is part of a great underground network connected 
to almost every house through tunnels called livas (Yamaç and Eğrikavuk 
2013). More than supplying fresh water to every household, it literally creates 
an underground solidarity for women, where they unite and connect while 
doing laundry; meanwhile, their kids play in the pools during hot summer 
days. Modern scholarly myths of the contemporary city, as political scientist 
Elif Ekin Akşit (2011) suggests in the context of hammams, have claimed 
traditional public baths to be the opposite of healthy, modern, and rational 
ways of living associated with large open squares for public activities and 
individual bathrooms at apartment flats. The demeaning of historical public 
baths in the modern culture of Turkey results in a binary thinking of public 
and private spaces, conceived as male and female spheres respectively. In 
the same context, kastels are mostly abandoned today and regarded as 
tourist sights. It may be argued that women’s public presence and socializing 
without consumption (as in contemporary shopping malls) is significantly 
discouraged through the lack of variety of public spaces. Our charcoal 
drawing aimed to capture the spatial and material qualities that allowed 
women a public presence in the old days. 

The site of the blind contour drawing was one of the busiest 
squares in the historical center of Gaziantep. This square is formed at a 
clearing on Suburcu Street that provides an occasional rest stop on this 
commercial street leading to the trade center at one end and governmental 
buildings at the other. This part of the historical city went through an 
extensive renovation process in the 2000s. This renovation aimed to assert a 
cosmopolitan urban identity, yet as sociologists Meltem Karadağ and Şenay 

Figure 6. Detail of the 
collective blind contour 
drawing. © The workshop 
participants, all rights 
reserved, used with 
permission.

Figure 7. Detail of the 
collective charcoal drawing. 
заменить на © The 
workshop participants, all 
rights reserved, used with 
permission. 
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Leyla Kuzu (2018) argue, it actually resulted in a social transformation in 
favor of more elite city dwellers and tourists instead of the inhabitants of 
surrounding relatively impoverished neighborhoods. As Kuzu (2020) points 
out, among those who are excluded from the public spaces in the historical 
city center are mostly Syrian refugees, specifically women, who either 
chose to stay silent to blend in or have no means of access to those places. 
Our drawing practice at this small central square allowed us to observe 
the spatiotemporality of everyday life and the passers-by rushing between 
official buildings and shops. It also made us question the ways in which 
exclusion from public space and segregation works by silencing certain 
voices through a constructed myth of cosmopolitanism.

The Center for Gaziantep Research, at which we completed the 
scratchboard drawing practice, is located in one of the oldest residential 
neighborhoods of Gaziantep, Bey Mahallesi. Refurbished to commemorate 
an elite Turkish Gaziantep politician, Ali İhsan Göğüş, the historical house 
in which the research center resides is one of the many former Armenian 
houses in this neighborhood. The center is surrounded by other newly 
restored former minority houses, which are now museums, hotels, and cafes. 
As Karadağ (2011) reminds us, the restoration process works as an erasure 
of the former Armenian history. From the terrace of the research center, one 
can see courtyards behind the high stone walls along the labyrinthine streets; 
the former Armenian Apostolic Church, which was converted into Kurtuluş 
Mosque in 1980s; the urban regeneration taking place on the outskirts of 
the historical city; and new high-rise apartment blocks in the background. 
The scratchboard process invited participants to slow down and look from a 
distance at the diversity of spaces that make up this city. 

The last location of the workshop was the new Gaziantep Mosaic 
Museum, which is a large-scale contemporary building on the ring road at the 
edge of an industrial district. While the museum is advertised as the largest 
mosaic museum in Europe, conserving the remarkable Roman archaeological 
heritage, it was built, as urban studies scholar Tahire Eman (2013) reminds us, 
by demolishing the modern architectural heritage of a state tobacco factory. 
The contrast between the large, aluminum-clad building of the museum and 
the surrounding low-rise and weary concrete urban texture is striking. Today, 
the area is under the pressure of urban regeneration without a proper plan 
for sustaining its socio-spatial life. The process of collecting and articulating 
narratives using fragments of archeological findings, the museum’s building 
parts, and the surrounding urban views led us to question the homogenizing 
urban policies and history-making attempts (contemporary myths) of the 
authorities.

Rewriting myths and shadow performing as ways of ‘listening to’ silences

In addition to specific drawing activities and field trips, the third pillar of the 
workshop consisted in finding out about city myths, fairytales, and hearsay 
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with the aim of rewriting them. Interestingly, the urban space of Gaziantep 
is concentrated with such narratives. For example, the Roman underground 
infrastructure is the source of many mysterious, hilarious, and troubling 
stories on real and imagined links between places and people. The tombs 
of Islamic holy figures are plenty within and around the city (Durma 2005). 
Most of them are associated with stories of certain miraculous events and 
powers. It is not unlikely that these religiously significant places have been 
similarly meaningful for the previous societies that lived on these lands. In a 
recent archeological finding, one of the tombs, the Father Dülük Tomb, was 
traced back to the temple of Jupiter Dolichenus, which was found at the same 
location (Winter and Blömer 2018). Father Dülük is associated with the Roman 
Semitic storm god Hadad, the Hittite Teşup, Jupiter Dolichenus, and Zeus, all 
of which are believed to give power to young men.

The city reasserted its identity through heroic figures and 
victorious fights from the time of the 1919–22 Turkish War of Independence, 
when Gaziantep was occupied by French troops. Firstly, the combinatory 
name of the city was formed in 1921 with the addition of the word gazi, 
which means ‘veteran’ in Turkish. The traces of gunfire on the former Kendirli 
Catholic Armenian Church, which was used as a French base during the 
Independence War, the neighborhoods and streets named after the civil 
heroes of the war (e.g. Şehitkamil, Karayılan), and the city’s war museums 
(the Museum of Gaziantep Defense And Heroism Panorama, the Şahinbey 
Museum of National Struggle) are continuous reminders of this victorious 
past. War memorials are still being constructed, such as the Memorial for the 
Martyred Women of the War that was erected in 2016. More contemporary 
myths claim economic growth through tourism and construction industries. 
For example, a mosaic that is a partial portrait of a ‘Gypsy Girl’ is used 
to generate mystery, excitement, and interest at the mosaic museum. 
Reproductions of this incomplete image support the identity of Gaziantep as 
an archaeological heritage site (Savaş 2019; Tanaka 2015). The unique cuisine 
of the city and the need for new high-rise apartment blocks are some of 
the contemporary myths that support authenticity and modernity as new 
identities produced for the city’s stake in global tourism and the economy.

Myth, with regard to a place, is produced by two specific 
processes: one by the authorities through dominant representations and 
selective conservation and construction practices, and the other by people 
through attaching meanings and emotions to certain places and reproducing 
them by means of hearsay, fairy tales, folk music, and the like. Here, we 
include in our work ancient and historical foundational myths about how the 
city is established the way it is, more recent ideological ones about the urban 
identity that is adopted in times of conflict and crises in order to provide 
a collective drive for the society to live and build the city, and everyday 
material reminders of conflicts and collaborations in urban life found in 
modern mythical narratives, like those Roland Barthes (1957/1991) has 
written about. Myths work as an affective infrastructure for society, linking 
in a supportive manner different times, people, animals, objects, and places. 
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Cultural geographer Yi-Fu Tuan (1991) defines myths as people’s way of giving 
meaning to places, transforming them into significant presences for a society 
by naming and storytelling. Myths, as Tuan suggests, have this transformative 
power because of their foundational character, which seeks to explain the 
ways in which society operates, and thus strengthen one’s bond to a place. 

Without forgetting the oppressive agency of myths, which we 
discuss in detail below, it is worth acknowledging their potential to regard 
a place as an unchronological, more-than-human assemblage that supports 
collective life in a place by providing bonds among different cultures and 
times and imagining other possible bonds. For example, in Gaziantep, water 
myths bring to mind the more-than-human assemblages that accommodate 
urban life. In urban space, we continuously come across infrastructures of 
transportation and distribution of water: drainage, and irrigation systems such 
as kastels in public space; pools and wells in the courtyards of houses; modern-
day municipal clean water and sewage systems and their manhole covers 
visible on the roads. There are many place names that refer to infrastructures 
that are non-existent today, such as Suburcu (meaning ‘water tower’ in 
Turkish) Street and Kastelbaşı (head of a kastel/water structure) Street. There 
are narratives about the efficiency of old infrastructures for separating clean 
and used water, about children wandering from under one house to another 
through underground water pipes, and about socialization along the Alleben 
River and at kastels (Erdal 2010: 64–69). While the stories about thriving public 
space are told like myths, urban regeneration projects transformed those 
narrated sites into mere touristic consumption. Today, children of the poor 
neighborhoods of Şehitkamil play at the edge of a ‘rehabilitated’ riverbed, 
and the municipal swimming pool provides a structured public practice. 
There are narratives about earlier urban agricultural practices along the 
Alleben River. Mythological characters like Oceanus and Tethys, who are the 
prolific ancestors and guardians of waters on earth, together with other water 
creatures on the walls of Roman houses and in the mosaics at the museum, 
are constant reminders of human and non-human collaborations. All these 
narratives and material reminders of myths in the city, we argue, referring 
to anthropologist Anna Tsing (2015), remind us of entanglements between 
human and nonhuman, everyday practices and ideological strategies, and 
past infrastructures with present habits of living. Our shadow play aimed to 
refer to these entanglements through performing water in different forms 
(as wavering or flowing colored lights, as swishing sounds made by ruffling 
plastic bags between hands, as textures created by shadows of crinkled 
tracing paper) and with different agencies (moving between scenes as the 
character of Tethys to disable and enable others in their practices of sustaining 
urban life, connecting the city’s old and contemporary buildings from the 
underground by being a fixture in different scenes).

Three sources formed the basis of our myth-rewriting for the 
final shadow play performance: corporeal knowledge produced through our 
drawing activities and field trips; the myths, fairytales, and hearsay of the 
city we collected; and our research on socio-spatial urban transformation. 
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The continuous movement in the final performance between the underworld 
and the contemporary city reminds us of our visits to underground kastels 
and hearing numerous stories from the locals about the underground 
infrastructure. The rich textures in the scenes drew on the ones collected from 
the city through the charcoal drawing and engraving. The heroic characters 
that Gaziantep’s place names continuously reminded us of played a significant 
role in the process of our myth-rewriting, which questioned existing male 
national heroes, especially the renowned Karayılan (Blacksnake).2 The main 
character from the city’s epic poem about the French occupation in WWI was 
analyzed and rethought from an antiheroic perspective. In our performance, 
Karayılan becomes a snake that collaborates with other characters to keep 
the city floating on the waters, yet forgets its mission while playing in the 
pool of a kastel.

The myth-rewriting during the workshop consisted of a discussion 
of existing myths and a collective roundtable rewriting following the 
aforementioned drawing practices, visits, and research. Existing myths were 
questioned for their hegemonic, nationalistic, and violent content. Each 
participant proposed a sentence that responded to the previous participant’s 
one. There were some rules for proposing sentences for our attempt to 
retell the myths of the city: there are going to be no heroes or violence; 
no hierarchies would be created between genders or species; everyday and 
insignificant events will be told to acknowledge forgotten stories; and the plot 
would encourage a more just city for its inhabitants. As organizers, we—when 
it was our turn to speak—postponed the ending by adding new events and 
characters, and introduced plot twists to make the participants think further.

The story starts with a scene of a public picnic on the banks of 
the river, which is a common memory articulated by citizens during our 
workshop. Today, the area has been transformed into a public park and the 
river rehabilitated for people to visit in a more structured way at a swimming 
pool, a shopping mall, and exhibition halls. In the story, a drought drives 
the citizens to seek help from the national heroes of the Independence War, 
Şahinbey and Karayılan (Blacksnake), who lose their way and get separated in 
the underworld, which is ruled by Tethys, the materialization of rivers (Figures 
8, 9). Şahinbey then tries to seek help from the citizens by opening up the 
underground waterways that reach up to and connect all houses in the city. 
Our myth makes the heroes vulnerable, and victims become agents who act 
for their rescue. The citizens let their children down into the narrow wells on 
ropes, which are eventually entangled and must be cut, releasing the children 
into the waters to get lost in the underworld. The children are claimed by 
Tethys to swim and play joyfully for the rest of their lives. Syrian refugee 
children, who want to play along the river despite the administrations’ 
attempts at banning such activities, are implied here. Şahinbey digs his way 
up to a kastel and meets the long-gone minority citizens, who then help him 
to build winding stairs up to find the Titan partner of Tethys, Oceanus, and to 
bring them together to solve the ecological crises that caused the drought in 
the first instance (Figures 10, 11).
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Figure 10. A scene from 
the Spatialized Myths 
shadow play showing 
Şahinbey talking to the 
minority citizens. © Aslıhan 
Şenel, Ece Yetim, all rights 
reserved, published with 
permission.

Figure 11. A scene from the 
Spatialized Myths shadow 
play showing the buildings 
of Gaziantep. © Aslıhan 
Şenel, Ece Yetim, all rights 
reserved, published with 
permission.

Figure 8. A scene from the 
Spatialized Myths shadow 
play showing Şahinbey and 
Karayılan (Blacksnake) in 
the underworld. © Aslıhan 
Şenel, Ece Yetim, all rights 
reserved, published with 
permission.  

Figure 9. A scene from the 
Spatialized Myths shadow 
play showing Şahinbey 
talking to Tethys, Titan of 
rivers. © Aslıhan Şenel, Ece 
Yetim, all rights reserved, 
published with permission.

Historians often refer to the early twentieth-century displacement 
of Armenians, who were most of the city’s builders and craftspeople, as 
a great loss in terms of architecture and artifacts in addition to the loss 
of multiculturalism. The workshop’s story presents minorities as builders of 
stairs who provide the city with a possibility of survival, yet, in reality, that 
multiplicity of possibilities has already been lost. So, instead of finding a 
possible solution to the crises, Şahinbey could only reach out to a well-
known antihero in fairytales, Cilalı Çengi (Glossy Dancer), a queer figure who 
dances in order to turn people’s worries into joy (Figures 12, 13). Şahinbey 
offers Gaziantep’s trademark dessert, baklava, to the dancer. The dessert 
is an important part of the contemporary authentic identity of Gaziantep, 
as mentioned above. Today, culinary day trips to the city are quite popular, 
yet because of tourism, the informal residential buildings along the airport 
road are being demolished to build high-rise apartment blocks (Karadağ 
2011: 402). 

In the story, the relation between myths and spatial transformation 
is referred to with a plot twist where the dessert that is said to consist of 
forty layers metamorphizes into apartment blocks with forty floors. The 
dancer complicates the conditions rather than solving the problem. The new 
myths of modern identity are implied in the story to have worsened the 
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ecological crises. The last scene depicts Gaziantep’s urban sprawl of the 
last decades using the lengthening shadows cast by blocks (Figures 14, 15). 
When Oceanus’s anger is aroused, the growing blocks and dark clouds, 
which capture the water that is missing in the first scene, spread over the 
city. This evokes extreme weather events, which are argued to be a result 
of imbalances in the urban ecosystem. Our myth is left unfinished, and 
the ending is unknown, inviting the viewers to complete it with their own 
multiple speculations, unlike in the didactic and imposing traditional myths 
(Figures 16, 17).

Our rewriting of myth uses humor to point to those who are 
silenced in the process of rapid neoliberal urbanization, non-humans, 
vulnerable people who are deprived of public spaces, and minorities who 
have had to leave the city. As feminist thinker Helene Cixous (2009) points 
out, ‘The myth poets of Antiquity knew what they were doing: they were 
putting to fable the socio-political structures of their civilization’ (p. 16). Our 
story used the structure of classical myths to embed poor redevelopment 
politics, forced evictions, mass housing monopoly (TOKI), and the Syrian 
refugee problems into the myth retold. The rewriting of myths, we argue, 
allows us to raise criticism against authoritarian administrations and 
speculate on other ways of setting up the present. 

Figure 12. A scene from the 
Spatialized Myths shadow 
play showing Şahinbey 
asking for help from Cilalı 
Çengi (Glossy Dancer). © 
Aslıhan Şenel, Ece Yetim, all 
rights reserved, published 
with permission.

Figure 13. A scene from 
the Spatialized Myths 
shadow play showing layers 
of Gaziantep. © Aslıhan 
Şenel, Ece Yetim, all rights 
reserved, published with 
permission.

Figure 14. A scene from 
the Spatialized Myths 
shadow play showing 
Oceanus’ anger and the 
clouds covering the city 
of Gaziantep. © Aslıhan 
Şenel, Ece Yetim, all rights 
reserved, published with 
permission.

Figure 15. A scene from the 
Spatialized Myths shadow 
play showing Karayılan 
(Blacksnake) playing 
(courtesy of the authors).
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Figure 16. Audience 
watching the Spatialized 
Myths shadow play. © 
Aslıhan Şenel, Ece Yetim, all 
rights reserved, published 
with permission.

Figure 17. Audience 
watching the Spatialized 
Myths shadow play. © 
Aslıhan Şenel, Ece Yetim, all 
rights reserved, published 
with permission.

The contemporary world deems myths and fairytales futile, the 
opposite of rational thinking. The reason for this, as literary critic Susan Sellers 
(2001: 21, 23) points out, are the condescending views towards myths as being 
false, primitive, and pre-scientific in texts dating from classical Greece to the 
natural sciences of the Enlightenment. Historically, logos came to mean truth, 
reason, meaning, mind, thought, and speech, and to refer to the masculine 
qualities, while mythos refers to something unreal and fantastical—the Other 
of logos. Structuralist studies of the twentieth century, however, tend to 
regard myths and fairytales as functional keys to analyzing the ideologies that 
underpin a society’s understandings and cultural production. Sellers (2001: 22) 
points out the ways in which both the narrative content and the operation 
of myths and fairytales are set in the established binary oppositions that 
structure patriarchal societies. Those binary oppositions, as widely argued by 
poststructuralist and feminist thinkers (Grosz 1994; Jay 1981; Prokhovnik 1999), 
suggest a hierarchy between the two opposites in order to privilege one over 
the other, which is suppressed, devalued, and even left unmarked, a mere 
negative of the dominant one. As examples, we may think of the dichotomies 
of men-women, mind-body, speech-silence, and creation-reproduction. In 
the content of myths, one may find misogynistic narratives that depend on 
those binaries, such as the Medusa myth, in which the female is associated 
with danger and evil; violent and deprecating ones, as in the Odysseus myth, 
where women are possessions to be gained and discarded with no initiative 
of their own; and ones silencing women, as in the myth of Philomela, whose 
tongue is cut to prevent her from saying that she was raped and who still 
finds a way to expresses herself through weaving instead of speaking.

Feminist thinkers suggest that the misogyny and deprecating 
hierarchies of classical myths continue in other forms in knowledge production 
and societal relationships through the scientific narratives of enlightenment, 
modernism, and the contemporary world. For example, through a reading 
of feminist philosopher Elizabeth Potter’s critique of enlightenment natural 
scientist Robert Boyle’s studies, feminist philosopher Donna Haraway (2018) 
reminds us that women were left out of knowledge production in modern 
science through empirical experiments’ implicit construction of the modest, 
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reliable witness as male. As such, rational scientific knowledge may be 
regarded as a fiction that we were made to listen to through so many sources 
that we started to believe it. Yet Haraway (2018) suggests that the only 
possible way to produce alternatives to the patriarchal totalizing knowledge is 
still through telling stories: ‘There is no way out of stories; but no matter what 
the One-Eyed Father says, there are many possible structures, not to mention 
contents, of narration. Changing the stories, in both material and semiotic 
senses, is a modest intervention worth making’ (p. 44–45). Haraway (2016) 
herself practices such storytelling throughout her works (she calls her stories 
‘speculative fabulations’), narrating human and non-human entanglements to 
question traditional human-centric knowledge patterns. However, Haraway 
does not aim to diminish the world to mere stories and myths; her project is 
to reveal the ways in which the material and the discursive are simultaneously 
produced and transformed by each other. The act of mythmaking, for 
Haraway, is an embodied practice, in which one is aware of one’s multiple, 
fragmented, and situated perspective. This is significantly different from the 
traditional myths that assume an all-knowing stance.

Like Haraway, feminist philosopher Rosi Braidotti (2002) urges us 
to consider the embedded and embodied character of myths. According to 
Braidotti, myths may be transformative when told with ethical responsibility. 
As Braidotti (2002) points out, mythmaking may challenge both the 
established facts and fixed subjectivities: ‘Narrativity is a crucial binding force 
here, but I interpret it as a collective, politically-invested process of sharing 
in and contributing to the making of myths, operational fictions, significant 
figurations of the kind of subjects we are in the process of becoming’ (p. 21–22). 
Braidotti calls for a collective effort to question the unitary subject positions 
imposed on us through logos and its rational systems of thought. Baidotti 
offers instead the myth of a ‘nomadic subject’ as a non-unitary, dynamically 
changing position, which takes a political stance ‘by injecting affectivity, self-
reflexivity and joy in the political exercise’ rather than committing to morals 
of ‘decency, social justice and human rights’ (p. 61). Braidotti warns us that 
these values may also be rationalized as beliefs and policies, even though 
they are initially driven by a desire that cannot be structured and dismissed. 
Braidotti’s nomadic subject allows us to consider the irrationality of myths to 
take a position against the oppressing logos, thought, and action driven by 
so-called scientific rationality.

Hélène Cixous (2009), well known for her political project of 
advocating for a feminine positioning through laughter and irrationality, 
points to the kind of freedom the myths may provide:

‘There’s an extraordinary freedom in myth, one can do the impossible: when one is dead, one comes 

back, one can go back down to hell, etc. […] Everybody pays, including the gods who are supposed 

not to pay, that is to say, the main gods, the father gods. It’s very “moral,” after all: totally immoral, but 

of an immorality which constantly comes with some sort of ethical retribution. I dare say that when the 

Greeks and the Romans were living it, it must have helped them a lot, nothing being stable, nothing 

being irreversible since there can be a return, even if it’s very short-lived. The blind see’ (p. 17)
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The existing potentials of myths, as Cixous points out, may be 
reversibility, dynamism, and ethical retribution. This optimistic view of myths, 
however, should not deceive us into thinking Cixous’s position passively 
accepts the myths as they are. On the contrary, Cixous suggests questioning 
their established dichotomies, and rewriting myths and fairytales in order 
to inscribe alternative modes of being and relating within the world. For 
example, in ‘Three Steps on the Ladder of Writing,’ Cixous (1993/2012: 
199–205) rewrites the tale of the king’s daughters who are assumed to be 
passive while kept in their rooms at nights by their father. The daughters wear 
out their shoes by running away at nights from under their bed. As Cixous 
argues, wearing out shoes is an act of rebellion against the stability expected 
of sleeping/dreaming and of women’s bodies in general. Cixous’s rewriting 
of the tale suggests that dreaming, a seemingly passive activity, is instead 
corporeal, something we experience with our bodies. While the fairytale 
associates the interior with the female and dreaming, the rewriting shatters 
the way we perceive dichotomies of walking and dreaming (of walking), 
exterior and interior, and body and mind. Hereby, Cixous claims that, like 
dreaming, writing is an active production.

Drawing on feminist criticism and practice, we argue that rewriting 
myths and fairytales may exceed rational binary orders, including the 
foundation of the totalizing logos in contrast to the unreliable, irrational 
mythos. Our interest in rewriting myths and fairytales comes from a desire 
to address individual urban experiences and resistance to rapid, large-
scale transformations of the city under the influence of neoliberal policies 
and oppressive administrations. We are aware of the limits of our bodies 
(individual and collective), so we acknowledge the capacities of our bodies 
in every stage of this project, from the first drawing practices to the rewriting 
of myths and fairytales and then the performance. Mythmaking, for us, is a 
material discursive practice that transforms us as subjects during the process. 
By adding playfulness and wit, we aim to transcend structured patterns of 
thought.

Since the performative medium of our myth-rewriting was shadow 
play, the performers disappeared into the dark during the performance, 
which helped collective participation to emerge. Performers composed 
each scene together on a makeshift curtain wall. Each performance altered 
the myth slightly, as the performers improvised lighting, movements, and 
sound-making in reaction to each other and the audience. The possibility of 
difference is a necessity for performativity. This difference is created every 
day in the use of language. For instance, as philosopher of language J. L. 
Austin (1961: 12) argues, making an utterance is doing something rather than 
merely saying something. Austin reminds us that speaking activates the words 
and intentions of the speaker; it puts them in a context, and the cultural 
codes shared by the speaker and listener take them around the world of 
meanings. The distinction between performance and performativity is crucial 
for understanding the ways in which storytelling works in a creative and 
critical way in our shadow play. Performativity is defined by cultural theorist 
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and video artist Mieke Bal (2002: 175–212) as the probability of participation 
of various subjects in a performance. An execution of a performance brings it 
out from a personal space to an intersubjective space. Performances can only 
be performative when the embodied memory of the subject is awakened. 
Performativeness needs to be deliberately sought in this case. 

Unlike its precedents in traditional shadow plays, ours was distinctive 
in form and representation. The form of the stage was circular. Because the 
workshop space was an abandoned synagogue,3 we transformed the center 
platform, the bimah, into a stage in order to appreciate the memory of the 
space and its history. The stage’s circular form not only enables the storyline 
to unfold physically on a continuous surface, but also draws the audience into 
the story by gesturing to them bodily to accompany the story. Therefore, the 
myth-rewriting transformed into an interactive performance which respects 
the recollection of the space. In addition, representation became a very 
essential aspect of the show. The city was revealed in plans and sections 
through participants’ experiences of its topography, historical silhouette, and 
underground structure network in order to create a site-specific myth. Then, 
participants designed props with different textures and opacities to create 
a between contrast the subjects and the background. They used multiple 
flashlights to produce a depth of shadows and multilayered collection of 
information on-site.

Silence can be asserted by urban spatial strategies such as naming 
places, repurposing buildings, structuring what can be done in public space, 
and demolishing the heterogeneous parts of old neighborhoods to construct 
unifying large-scale buildings. These material spatial strategies are often 
paralleled by discursive ones which tell the story of the sovereign by silencing 
the multiplicity. But silence can also be a spatial resistance tactic for the 
suppressed, like living at the margins and building in small sizes and with 
multiple materials while negotiating their surrounding conditions as in the 
slums. Our practice of rewriting the myths and fairytales of Gaziantep referred 
to the strategies of silencing through subverting their literary techniques, 
including by making antiheroes, telling ordinary and forgotten stories, and 
leaving plots fragmented and unfinished. The retold myth partially achieved 
this aim, as our process was a constant negotiation within the group. 
Heroes and big sensational events were still enticing for the group, and 
their appearance in the play became inevitable. Yet, they were challenged 
continuously by plot twists and humorous elements. Since this workshop also 
had a pedagogical aim, it was important for us to allow freedom of voice 
and possibilities for collective and individual subjectivities to emerge. So, we 
refrained from imposing our own opinions, but pushed students towards self-
exploration. What was more experimental for us was suggesting spatial tactics 
for the silence to be heard, rather than filling the space of the others with 
our (academics and students’, workshop organizers and participants’) voices, 
which could still find opportunity to be expressed. The performativeness of 
our drawing practices, rewriting, and shadow play provided an open space 
for others to participate with multiple voices and interpretations. The drawing 
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practices and the transferring of our embodied knowledges through shadow 
play suggested a pre-linguistic acknowledgement of multiplicity and spatiality 
of voices and silences. This experience showed us that each voice and each 
silence spatialize in its unique way. We learned that there are different kinds 
of silences. Not all silences are imposed by the authorities: we may also 
recognize resistant, partially imposed, and other kinds of silence. Our aim 
here was hardly to define silences or capture their whole stories, not that 
we believe these can ever be done. Nor do we suppose it is possible to end 
the silencing practices of the authorities in the built environment. Rather, we 
practiced more sensitive ways of understanding silence and suggested giving 
it a space of expression. As Cixous (1981/2012) says, we ‘write to read better’ 
(p. 98). We tell to listen better.

1.      The workshop was co-organized with local academic and architect Esra 
Gürbüz, with the participation of architecture bachelor’s students from 
various universities around Turkey (Asena Gözde Altınel, Asiye Koral, 
Bartu Karagöz, Cahit Canberk Andaç, Ekin Ünlü, Elif Keser, Emre Günel, 
Merve Bıyık, Müberra Şen, Sema Şeker, and Tamar Zorlu) organized by 
UMÖB (National Association of Students of Architecture).

2.      Poet Nazım Hikmet (1939–41/2002) tells the story of Karayılan as that 
of a young person who hides from the French troops until, one day, 
he witnesses death and revolts against the occupation of the city. He 
becomes a hero for the citizens, representing inner courage found in 
desperate times.

3.      Gaziantep Synagogue was transformed into a Cultural Center by the 
government after its restoration in 2012 (Güleryüz 2012). The synagogue 
had been left to ruin for 40 years after the Jewish population left the 
city during the 1970s. Due to the nationalist politics and xenophobic 
regulations of the governments in Turkey, the majority of the Jewish 
community left the city between 1920s and 1960s (Şanlı 2019: 27–29).  
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Book review

This book is an ambitious attempt to provide insights into and the necessary 
context for the field of research on cultural practices where silence can be 
utilized as both a tool of oppression and an instrument of resistance. Such an 
approach to silence clearly distinguishes this work from earlier ones, in which 
silence is mostly considered either as a cultural/language practice (Crapanzano 
2004; Hall 1959; Merleau-Ponty 1965) or as a consequence of trauma/suffering 
(Alexander 2004; Edkins 2003; Kidron 2020). By contrast, the volume’s 
contributors examine the political dimension of silence—which first manifested 
itself in full force in Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age 
of Reason (Foucault 1965) and Writing and Difference (Derrida 1978)—viewing 
it through the prism of gender, body, race, nature, and art. 

Among the volume’s contributors are specialists in contemporary art, 
mental health, culture studies, queer studies, and gender studies. Each of them 
looks at the phenomenon of silence through the lens of their own knowledge 
and expertise. The outcome of this interdisciplinary fusion is presented in the 
form of 11 chapters organized into three sections: ‘(Embodied) Silence and 
memory,’ ‘(Imposed) Silence and identity,’ and ‘(Acts of) Silence and resistance,’ 
with a preface and a conclusion. 

In the preface, the book’s editor, Luísa Santos, immerses the reader 
in the context of the study and provides necessary editorial comments on each 
chapter. 

Part I of the book opens with a chapter entitled ‘Artistic (self-)
decoloniality and artistic (self-)empowerment’ by Ana Fabíola Maurício. 
Through a critique of postcolonialism, the author shows that this well-meaning 
mode of discourse imposes on an individual from an oppressed group a kind 
of responsibility to be that group’s voice and representative. Continuing this 
line of thought and building on Edward Said (1994), Maurício argues that an 
individual is first and foremost a unique human being, and only afterwards is 
she a representative of a group. As evidence, Maurício provides arguments 
she develops while analyzing works by the Angolan-Dutch artist Lola Keyezua. 
The artist’s works, according to Maurício, are an important example of how an 
individual should speak on behalf of herself, overcoming silence, forming her 
own space of action and expression, and breaking with the imposed images 
and structures, through which power, culture, and society are only willing 
to conduct a dialogue by refusing to engage with the individual directly. 

This approach allows one to uncover stories that would normally 
remain silenced, since postcolonialism, by imposing on an individual the 



The February Journal 163

Santos L (ed) (2023) Cultures of Silence: The Power of Untold Narratives. London and New York, Routledge

role of a group’s representative, does not allow the cosmolocal world of that 
individual to open up, leaving it in the shadow of reticence. Maurício believes 
that by revealing the cosmolocal worlds and developing new methods 
of self-decolonialization, individuals will finally be able to go beyond the 
expectations of others, express themselves independently, and commence 
creating authentic decolonial art, thought, science, and similar. Working 
together and breaching silence, people will create a space of pluversality 
that will allow them to move forward by breaking down the stereotypes 
associated with certain groups. Moreover, they will be able to reinvent ways 
of dealing with trauma that do not stifle it but generate strength to overcome 
the traumatic experience.

Diana Gonçalves, in her chapter entitled ‘The sound of silence 
in the age of man,’ focuses on ecological aspects of silence. Concerned with 
environmental issues and the loss of sounds important to the planet’s ecology, 
the author invites the reader to focus not on the ‘human voices’ represented 
in literature and art, but on voices in the direct sense of the word, that is, 
on how nature speaks and what it tells people—or rather, what its silence 
conveys. For this purpose, Gonçalves analyzes how people treat our planet 
as well as how they relate to each other and to their environment. Examining 
the documentary Racing Extinction (2015) by Louie Psihoyos, Gonçalves 
argues that nature’s seeming silence is deceptive. Nature is not silent, it makes 
a great number of sounds at any given moment, but in the Anthropocene, 
humans stopped hearing them. This has been facilitated by the emergence 
of a ‘culture of noise’ that muffles the sounds of nature with noise from 
human activity. This is why people have not only stopped hearing nature 
but even become tonally deaf to it (Krause 2016). At the same time, with the 
ever-expanding phenomenon of species extinction, nature itself becomes 
‘deafeningly silent,’ dramatically altering the experience of perceiving the 
same soundscapes over time. Gonçalves insists that the unwillingness to hear 
an increasingly silenced nature leads to disastrous consequences in the 
form of refusing to establish a dialogue with it, hear its cries of despair, and 
respond to these calls for help. Moreover, the author argues that a similar 
process is taking place among people: more and more communities and 
villages disappear; more and more human voices are fading into oblivion. 

Hannah Klaubert continues the ecological theme in her chapter 
called ‘Ecocritical perspectives on nuclear silence. Listening across multiple 
scales,’ where she offers a ‘nuclear perspective’ on silence. Klaubert’s approach 
draws on Haig Khatchadourian’s (2015) How to Do Things with Silence, 
in which the author criticizes the existing view on silence as anthropocentric. 
Khatchadourian insists that silence, according to this view, usually refers 
to something one cannot hear; it is thus perceived not only as anything that is 
outside the very limited perception of the human ear, but also as everything 
that is determined by one’s perception and understanding of what silence is. 
Klaubert analyzes both this anthropocentric understanding of silence and the 
related politics of listening to what one understands by sound. To this end, she 
suggests looking at silence as a question, the possibility of listening as such, 
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which inevitably emerges when a listener discovers the existence of silence. In 
order to do so, Klaubert examines various artworks and literary texts dealing 
with nuclear issues, studying expressions of two instances within the chosen 
theoretical framework, namely: silence as a refusal to speak as well as the 
possibility of hearing the voices of others, and silence as a problem, in the 
context of the scale of humanly perceived sound. The author concludes that 
in order to prevent the world from becoming completely mute, which in the 
age of nuclear technology can only mean the onset of death, humankind 
needs to continuously listen to and interpret both the sounds and the silences 
that accompany them.

Part II, ‘(Imposed) Silence and identity,’ starts with a chapter 
entitled ‘Burning silence in the country house: On colonial torchères at Betlér 
Manor,’ by Rado Ištok. In this text, Ištok examines a pair of torchères in the 
shape of life-sized African men and other representations of Black people 
in the former country house of the prosperous Andrássy family. The author 
investigates the cultural and historical background underlying their creation 
and analyzes this family’s role in Austro-Hungarian society. Ištok notes that 
manors were traditionally seen as objects of material culture, but in recent 
years, influenced by what Sally-Anne Huxtable (2020) calls the ‘Downton Abbey 
effect,’ the attitude of visitors has changed: they have become increasingly 
interested in both the personal stories of these houses’ residents and the 
events that took place in them. To break through decades of silence about 
the representation of the manor’s colonial past and to create new narratives 
that can replace this silence, Ištok offers to examine artifacts through the 
lens of the ‘Downton Abbey effect.’ The author claims that since the creation 
of torchères, their installation in the manor, the theft of one of them in 2020, 
and the subsequent removal of the remaining torchère, these artefacts have 
been repeatedly resignified. The change in the position of the torchères 
in the manor clearly indicates, according to Ištok, that this resignification was 
carried out in response to changes in the political and social contexts. At the 
same time, the author insists that the removal of the torchère should by no 
means become part of the current agenda anchored in a policy of silencing 
Europe’s colonial past: it requires the creation of a narrative that breaks 
through the silence about how colonialist and racist ideas were domesticated 
and materialized in the Austro-Hungarian Empire and became part of its 
history and everyday life.

Vlad Strukov, in his chapter ‘Queer silences. Art, sexuality, and 
acoustic neuroma (the art of Samak Kosem),’ argues that the processes of de-
colonizing and de-Europeanizing requires an understanding of the presence 
of other centers of power and silencing. Therefore, to counter them more 
effectively, it is necessary, Strukov believes, to rethink the resistance project 
itself. In this regard, the author proposes to use radical contextualization, 
understood as a place of silence which helps create new varieties of thinking 
about humanity and freedom. To apply such contextualization, Strukov utilizes 
two complementary terms: geopolitical scotoma and acoustic neuroma. 
Geopolitical scotoma he understands as a situation when something 
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prevents a person from perceiving something else, and the person has no 
idea that this is the case. In turn, acoustic neuroma is a sudden realization 
that something is interfering with one’s perception. The author uses these 
concepts to examine Samak Kosem’s (2022) artworks set between social 
sciences and art. Kosem is a part of an (in)visible gay community in Thailand; 
their artworks are dedicated to studying the experience of being a queer 
Muslim in a Buddhist polygendered country. Throughout its history, this 
country has been influenced both by its own ideas of sexuality, formed over 
the centuries, and by the European colonial binary structure as well as the 
contemporary Western ideas about LGBTQ+. 

To explore this phenomenon, Kosem uses what they call ‘non-
human ethnography’—looking at something through the eyes of other Others, 
the role of which the artist gives to stray sheep. Sheep (the unambiguously 
readable symbol of sacrifice that comes from Abrahamic religions) are both 
visible and invisible to villagers because they do not belong to anyone, and 
at the same time they are recognized by farmers as not being their own. 
More specifically, sheep are simultaneously visible in everyday situations 
and invisible to villagers because farmers do not care about their existence 
(geopolitical scotoma) until something has happened (acoustic neuroma). The 
use of ‘non-human ethnography’ allows, according to Strukov, to look at and 
understand human societies beyond the colonial framework of knowledge 
which, in its turn, helps break the silence around queer communities that 
otherwise remain entirely in its realm.

Irene Flunser Pimentel’s chapter ‘Silence as a weapon of power 
within the context of the Portuguese dictatorship’ shows how the systems 
of censorship and propaganda were evolving during the 48 years of the 
Portuguese dictatorship. The author demonstrates how, through the imposition 
of silence, the authorities were able to maintain power for decades. The 
dictatorship not only paid great attention to direct ideological indoctrination 
of the population but also tried to remove from the zone of possible discussion 
those topics and those people with whom the authorities could not cope 
directly. Silence allowed for the imposition of passivity on Portuguese society 
and erased from its horizon the appearance of any possible alternative to the 
ruling regime. Without democratic sources of legitimacy at their disposal, 
the group that had seized power in the country saw censorship as a tool 
for legitimizing their actions, being guided, in the author’s words, by the 
principle ‘that which seems—is.’ Through such ‘visibility,’ the dictatorship 
sought to shape for the people the kind of reality that representatives of the 
dictatorship themselves wished to see. 

However, as Flunser Pimentel shows, during all the years of the 
dictatorship, the authorities failed to do so. Other political ideas and social 
phenomena constantly seeped into the visible spectrum, and the authorities 
began to combat them with tools of silence, by forbidding public mentions 
of certain words, names, and events, as if they simply did not exist. To combat 
these manifestations, the dictatorship used political police, who also made 
extensive use of silencing, but in a different sense from the censorship 
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bodies. The police tried to be proactive and to silence those whom they 
considered guilty of causing visible social and political problems, and for this 
purpose they widely used various kinds of repression and torture. Returning 
home, the representatives of the opposition did not wish to talk about what 
had happened to them and extended the regime of silence to others. In 
this hybrid way, through censorship and political police, Flunser Pimentel 
concludes, the dictatorship imposed silence on the citizens of Portugal.

The next chapter, entitled ‘[Inaudible]. The politics of silence in the 
work of Lawrence Abu Hamdan and Gabrielle Goliath,’ by Sven Christian, 
looks at publications of the indicated authors through Edward Said’s 
discussion of the silences of those who cannot represent themselves because 
they have already been represented by someone else—someone who dares 
to speak on their behalf. According to Christian, Said’s anti-representational 
logic points to the existence of a space where there is a critical imbalance 
of power for political agency. The author examines Gabrielle Goliath’s 
(2019) essay ‘A different kind of inhabitance: Invocation and the politics 
of mourning in the performance work of Tracey Rose and Donna Kukama,’ 
pointing out the impossibility of agency construction based on the principle 
of ‘comprehensible trauma,’ that is, the idea that traumatic experiences 
of those who were directly traumatized can be understood as well as taken 
on and shared by those who did not directly experience them. According 
to Christian, the ‘comprehensible trauma’ principle leads to trauma being 
appropriated, and, as a result, the conditional right to ‘speak on behalf of the 
other’ is seized by those who have not had the trauma.

However, Christian says that the incomprehensibility of trauma 
makes it possible to produce work on the permanent self-construction 
of subjectivity, which is the necessary basis for the emergence of political 
agency. At the same time, and this conclusion is reached by the author 
after examining Abu Hamdan’s (2017) PhD thesis entitled Aural Contract: 
Investigations at the Threshold of Audibility, this construction of agency, 
through forcing the subject to talk about the comprehension of trauma, can 
itself at any moment become an act of violence. However (here the author 
returns to the discussion of Said), silence can become a factor that will not 
incline the subject to violent identification and representation, but itself will 
become something that speaks about the presence of traumatic experience 
and thus helps the subject produce work on self-construction of subjectivity.

Part III of the book, entitled ‘(Acts of) Silence and resistance,’ 
opens with the chapter ‘Undoing language. Gender dissent and the disquiet 
of silence,’ where Athena Athanasiou seeks, through the study of politics 
and performances of Žene u Crnom (ŽuC) (the Serbian wing of the anti-
militarist Women in Black movement), to demonstrate how sexual-specific 
silence can undo the state’s political language. Members of ŽuC hold regular 
actions, silently gathering in public spaces, grieving for the victims of the 
Serbian state, including the acknowledged external enemies. According 
to Athanasiou, through these actions they deconstruct mourning, manifested 
through catachrestic silence and stereotypically associated with women, 
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family, and nationality, and show that behind silence, there is a huge 
amount of the unspoken that cannot be expressed in such a familiar but 
highly politicized language filled with conventional idioms. Athanasiou thus 
demonstrates that silence has an extremely destructive performative power 
capable of exposing and revealing what language either tries to hide or 
simply cannot express. 

The next chapter, by Sofia Ana Elise Steinvorth, has the intriguing 
title ‘Rest as resistance. From self-care to decolonial narratives’ and offers 
an unusual perspective on rest. Analyzing Tricia Hersey’s art project The 
Nap Ministry (2016—ongoing), in which activists, through the organization 
of various performances, show that sleep disorders among racialized people 
in the USA are historically linked to the economic and cultural domination 
of whites, Steinvorth says that it has formed a generational trauma associated 
with the attitude to work and rest when sleep began to be associated with 
idleness. To remedy this situation, the author proposes the concept of self-
care as a tool of decolonization and resistance. For this purpose, she invites 
individuals from racialized groups to take a break and think, in the turbulent 
flow of days, about themselves and their place in the here and now. The 
author believes that by depriving marginalized and oppressed groups 
of time for themselves, contemporary capitalism deprives them of the very 
possibility of imagining their possible futures, offering them only the path 
that capitalism itself has chosen for them. Continuing the line of thinking 
about imagination, Steinvorth examines Daniel Godínez Nivón’s art project 
Oneiric Propaedeutic (2015–2017), which aims at refuting the dominant 
Western narrative of rationality as the only valid type of knowledge. For this, 
Nivón organizes collective dreaming sessions where participants share their 
dream experiences, which they then try to combine with the experiences 
of others in order to incorporate dreams into their daily lives. In her text, 
Steinvorth tries to combine the ideological messages of both projects and 
speaks of rest as a tool that not only effectively opposes the dominant 
Western discourse but also enables the construction of alternative discourses 
that listen to an individual’s internal, subjective world.

The final chapter, entitled ‘Gender-based violence and COVID-19 
pandemic: Addressing a pervasive public health issue through an upstream 
multi-systems approach,’ is a shortened version of the report on the study 
that Nazilla Khanlou, Luz Maria Vazquez and Soheila Pashang conducted 
in 2020. Its focus is gender-based violence (GBV): violence against women, 
those who feel they belong to them, and those who identify with them. 
In modern times, the greatest outbreak of GBV occurred during the 
current COVID-19 pandemic, when many women lost their right to freedom 
of movement and found themselves forced to spend most of their time 
at home. Looking at the situation through the lens of intersections of gender, 
race, socio-cultural factors, nationality, and sexual orientation, which create 
a unique experience (including a unique experience of oppression) for 
an individual, the authors designed measures aimed at breaking the veil 
of silence surrounding this topic and helping the aforementioned vulnerable 
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group affected by the pandemic and its consequences as well as by the 
epidemic of gender violence that intensified in the background. 

In the conclusion, entitled ‘On the subject of silence,’ Tânia 
Ganito provides a brief overview of five topics that are present in the 
research literature on silence. In ‘Silence as a cultural construction,’ she 
considers how silence is deployed to react to different kinds of situations 
such as communication, body movements, and affect conditions. ‘Silence 
as silencing’ examines memory studies literature, focusing on how power 
authorities, witnesses and participants of historical events, and other 
memory agents impose silence on their audiences. By doing this, they can 
control power narratives and prevent the emergence of alternative modes 
of memory that could potentially challenge dominant narratives. In ‘Silence 
as trauma,’ Ganito surveys the Freudian tradition’s influence on trauma 
studies. According to this tradition, trauma, before it manifests itself, has 
a period of latency when subjects keep their traumatic experiences in silence. 
This silence is a defensive reaction to trauma; it does not only mark certain 
memories as unpleasant but also permanently changes the subject’s identity 
by anticipating future manifestations of trauma and the negative mental 
states associated with it. The examination of the psychological side of silence 
continues in the next section, ‘Silence as mourning.’ Here, Ganito focuses on 
silence as a reaction to the memory of loss or pain, examining how, through 
silence, one can share one’s grief with others and how it might become the 
basis for developing collective mourning commemorative practices. Finally, 
in the last section of the text, Ganito examines works dedicated to studying 
silence in art practices. She finds that silence is used in art not just as a mere 
pause between compositions, but as an invitation to engage in experiencing 
artworks. Such experiences may evoke personal and collective memory and 
trauma that can affect the subject’s agency.

By combining different approaches, this book’s authors contribute 
to forming a new interdisciplinary research field where silence is seen as both 
a tool of oppression and an instrument of resistance. In this regard, the volume 
will be of interest not only to specialists in cultural, art, queer, or gender 
studies, but also to philosophers, historians, psychologists, and sociologists, 
who can find in the texts fresh ideas and new approaches to the study of the 
phenomenon of silence, which, despite its comprehensive nature, has not yet 
been adequately reflected in the research literature.
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This essay observes and analyzes 
the practices of a new generation 
of Russian women artists and their 
regionally unique politicized and 
feminist engagement with esoterica 
and the tactics of occultism and 
mythmaking. By exploring the 
work of Alisa Gorshenina (Alice 
Hualice) and Katerina Lukina in 
particular, this contribution aims 
to investigate the highly gender- 
and time-specific conception of 
artistic and feminist sanctuary that 
emerges through Gorshenina’s and 
Lukina’s neo-Surrealist methods, as 
well as their relation to the legacies 
of Western Surrealist and Dada 
traditions. Drawing on the theories 
and rhetorical tactics of folk-oriented 
precursors such as Silvia Federici, 
and her establishment of the direct 

link between the transition to (late) 
capitalism and the increase in 
misogynist violence and demonizing 
othering of women; the Zurich 
Dada scene, with its deployment 
of theatricality and mimetic excess 
to critically mine the depth of 
performed and performative 
normativity; as well as others such 
as Briony Fer, Rosalind Krauss, 
Michael Taussig, Georges Bataille, 
and Hal Foster, this text investigates 
and outlines the way in which the 
expanded neo-Surrealist practices of 
Gorshenina and Lukina reflect, and 
reflect upon, the fragile and complex 
historical position of the female 
subject within Russian society of the 
last decade, as well as attempt to 
construct a creative sanctuary for its 
re-affirmation.
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‘All this was duly revolting to Murphy, whose experience 
as a physical and rational being obliged him to call sanctuary 
what the psychiatrists called exile’

—Samuel Beckett, Murphy 
(1994: 177–78)

‘When positivism fails to protect us, when systems betray our trust, how on 
earth can we depend on our own collective perspicacity?’ inquired the art 
news website Artspace in February of 2019. ‘For the Surrealists, the answer was 
to make flux beautiful, to render the unfamiliar delicious, and to challenge 
the slow choke of totalitarianism with bright, breaching chaos […] There are 

Keywords: Dada, feminist art, folk art, gender performativity, occultism, 
sanctuary, Surrealism 
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many factors explaining Surrealism’s recent reintroduction to contemporary 
art […] but it feels notable that women artists feature heavily on the forefront 
of this particular upswing’ (‘The New Surrealism…’ 2019).1 What is of particular 
interest to me is how, to what extent, and why this new wave of distinctly 
feminine- and feminist-coded Surrealism has become recently especially 
widespread among Russian and Russia-based women artists. Not only that: 
it has also, and most significantly, taken on a valence all of its own, markedly 
distinct from that of its Western counterparts. 

In his 1923 text on Russian political and cultural history’s unique 
defining trajectory, Boris Vysheslavtsov alludes to Fyodor Dostoevsky 
in defining how ‘out of the Russian element of Chaos is created a wonderful 
Cosmos. In it [Dostoevsky] sees not merely madness […], but something else 
too—a certain infinite power, a certain mysterious potential. Indeed, Chaos 
potentially contains everything—both good and evil, both harmony and 
dissonance, both beauty and ugliness; in it everything is piled up titanically, 
wildly confused. So too is the Russian soul, full of improbable contradictions, 
and it is linked with Russian nature and its mighty contrasts’ (Vysheslavtsov 
1923: 5). Russia, he concludes, ‘can be saved only by the sober practicalness 
and realism generated by the Russian element’ (cit. in Blagova, 1999: 204). 

In his more recent examination of Russia’s political landscape today, 
Between Two Fires, Joshua Yaffa (2020) cogently sums up its complex nature 
by centering on the one quality that has come to define existence there 
through the last century and a half of political upheavals—moral compromise. 
Yaffa cites the Soviet/Russian sociologist Yuri Levada and his invention, ‘the 
wily man’ (chelovek lukavyi), as emblematic of the contemporary way of life 
in Russia. Clever and resourceful, ‘the wily man’ ‘adapts to social reality, 
looking for oversights and gaps in the ruling system, looking to use the “rules 
of the game” for his own interest, but at the same time […] he is constantly 
trying to circumvent those very same rules’ (Yaffa 2020: 10). In recent history, 
that adaptation-cum-compromise, for the younger urban cohort especially, 
has taken the form of cynical consumerist abandon and sardonic resignation 
from the political.

The discussion that follows centers on practices that engage the 
idioms of the Folk and the Occult as broadly defined aesthetic sensibilities 
and intermix them with Surrealist story-telling tactics, along with the valence 
of implied narrative and its simultaneous collapse. That, in fact, is what 
renders the spaces they carve, or attempt to carve, out of the fabric of the 
contemporary Russian life so critically charged and epistemologically astute.

The multi-disciplinary artist Alisa Gorshenina, a.k.a. Alice Hualice, 
emerged from the town of Yakshina in the remote Sverdlovsk Region of Russia 
some 1,200 miles east of Moscow in the early 2010s, attracting national and 
soon international attention to her diverse, aesthetically haunting output 
through an active and voluble presence on Instagram. Russian Alien (Russkoe 
Inorodnoe), 2017–20, Gorshenina’s presentation for the Second Garage 
Triennial of Russian Contemporary Art, consists of a trio of wooden window 
frames decorated in an ornately traditional Russian style and installed against 
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a blacked-out felt backdrop, where each of the openings encircles a torso 
crafted from a piece of lacy white tablecloth fabric,2 with an assortment 
of decorative, jewel-like elements adumbrating the contours of feminine-
coded faces and head styles.

While shop mannequins and figurines in any art practice evoke the 
historical iconographic baggage of Dada and Surrealism, their deployment 
here, as elsewhere in Gorshenina’s work (such as in her 2018 solo show 
at VDNKh, more on which below) elicits an uncanny intensity of para-human 
hybridity. In place of the tangible solidity associated with sculptural form-
giving, Gorshenina’s figures are hollow and lacking in substance, and are 
thus deployed as indicators of the void—a canonical trope of Surrealist 
treatment of femininity.3 The emphatic, aggressively feminized styling 
of these figures is what, indeed, makes Russian Alien interesting, as it does 
Gorshenina’s oeuvre overall, where it is reiterated through the different media 
of her practice in varying modalities of expression. The absent faces of the 
Russian Alien figures are rendered eerily hyperfeminine with the use of rouge 
lipstick to suggest lips, pearl earrings, and the traditional Russian kokoshnik 
headdress—the latter a cliché par excellence of the Russianness/Femininity 
dyad, as well as the reification of a watered down, self-othered national 
identity (Hellberg-Hirn 1998: 142).4

The staged photos, video pieces, and collages that constitute the 
bulk of Gorshenina’s output, acting as vehicles for a core body of costume-
sculptures, dolls, and wearable prostheses, invariably center on the artist’s 
hometown: its distinctly forlorn regional fauna and the decaying architecture 
of a severely economically depressed region that was decimated by the 
decline of industry and the transition from the Soviet to the neo-Russian 
socio-economic regime. ‘The image of the village,’ Gorshenina has observed, 

Figure 1. Alisa Gorshenina 
(Alice Hualice), Russian Alien 
(Russkoe Inorodnoe), 2020. 
Installation view at Garage 
Museum of Contemporary 
Art, Moscow. © Alisa 
Gorshenina (Alice Hualice), 
all rights reserved, used 
with permission.
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‘is not serene […] The image of the village is of a drunk man […] of poor 
women who take everything on, including their drunken husbands, who 
take care of the livestock, and do all the dirty work, as well as their regular 
jobs’ (Kovalyova 2019). In these staged and occasionally collaged tableaux, 
Gorshenina herself serves as a model, appearing as a melancholy presence 
in the landscape in the accoutrements and make-up of generic Slavic pagan 
and carnivalesque characters, and performing bizarre rituals and gestures. 

Figure 2. Alisa Gorshenina 
(Alice Hualice), Russian 
Alienated, 2018. © Alisa 
Gorshenina (Alice Hualice), 
all rights reserved, used 
with permission.

What is primarily at play here is a technique for which Hal Foster 
(2015) has coined the term mimetic exacerbation—the artistic device that 
‘seek[s] to trace fractures that already exist within the given order, to pressure 
them further, to activate them somehow’ (pp. 94–95). Specifically, Gorshenina’s 
mobile, adaptable, reverberating re-construction of, and play with, female 
archetypes continuously harkens back to the gendered condition of ‘to-be-
looked-at-ness’: the way in which women, ‘in their traditional exhibitionist 
role […] are simultaneously looked at and displayed, with their appearance 
coded for strong visual and erotic impact’ (Mulvey 1975: 11). At the same time, 
and crucially for the topic at hand, this hypertrophying of the performatively 
Feminine corresponds as well to the aesthetics of extreme self-beautification 
and cosmetic surgery, which are an illuminating mirror of the political 
body’s own self-contortions. Michael Taussig (2012) has observed that ‘the 
aesthetic of cosmetic surgery is today infused with the current political 
setup, that extravaganza of false faces’ (p. 126), so that it seems entirely 
warranted to see the largest body under the knife as the body of the nation-
state, and its individual subjects as hypnotized microcosms reperforming 



Anonymous Author

The February Journal 176

the political travesty on their own bodies in a delirious last gasp of self-
mutilation. If Gorshenina’s engagement of the folk and the crude is pervaded 
by Surrealism and its legacies, with the land-based and the de-sophisticated 
as its foundational lexicon, it is the Surrealism of George Bataille and Les 
Documents in particular, and its attraction to the primitivist as destructive and 
de-classifying,5 that is her oeuvre’s most direct ancestor. 

Figure 3. Alisa Gorshenina 
(Alice Hualice), What color 
is the sky? (Kakogo tsveta 
nebo?), 2020. © Alisa 
Gorshenina (Alice Hualice), 
all rights reserved, used 
with permission.

Gorshenina’s performative hyperfeminization of her own 
image parodies the historical Surrealist view of women and the feminine 
as a mediating skeleton key between the man of the tangible world and the 
Sur- beyond readily perceivable reality. In this, it is powerfully reminiscent 
of Susan Suleiman’s (1990) concept of deliberate double gendering of form 
through both narrative and stylistic choice,6 enfolding the ghettoization 
of the ‘female’ novel into the tropes of the avant-garde. Rosalind Krauss 
(1999) summarizes this reading’s implications for the visual art of the Surrealist 
canon and its vicinity by observing how, per Suleiman, ‘the feminine and 
the avant-garde will each be seen to function as a trope for each other, 
each a picture of the other’s deconstructive strength, won precisely by the 
position of each outside of self-blinding occupation of the cultural center 
with its categorical unities and its assumed truths’ (p. 16). Though the female 
subject is coded as ‘worldly’ in all cultures, her condition in the West was most 
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famously articulated by Laura Mulvey (1975) as one who ‘stands in patriarchal 
culture as a signifier for the male other, bound by a symbolic order in which 
man can live out his fantasies and obsessions through linguistic command 
by imposing them on the silent image of a woman still tied to her place 
as the bearer of meaning, not maker of meaning’ (p. 7).

The female subject’s peculiar modality within the post-Soviet socio-
historical context is unique, as well. Maria Davidenko (2017) concisely outlines 
the unique quandary of Russian nouveau capitalist, post-Soviet womanhood 
and its psycho-social economics in her research project ‘Searching for Lost 
Femininity’ by pointing out how the economic policies of the 1990s and early 
2000s exacerbated the strained femininity of Soviet times, when ‘equality-
to-a-fault’ labor practices had created an unequal support structure that 
prioritized working- over stay-at-home motherhood, further cementing 
the separation between the two. At the same time, the rapid and abrupt 
oversaturation of the cultural and media environment by the tactics and with 
the trappings of Western-style consumer culture collided with said policy 
to create an environment where ‘[t]he possibility for Russian women to regain 
their “natural” femininity, and hence to break with the obligatory gender 
equality, has been linked to the availability of means for self-beautification’ 
(Davidenko 2017). Similarly, Beth Holmgren and Helena Goscilo (1996) have 
observed how, beginning in the early 1990s, ‘a preoccupation with enhancing 
their looks was virtually Russian women’s sole means of self-expression’ (p. 
107). Since the mid-2000s, this trend has become all the more overwhelming 
and readily encouraged by the state, whose promotion of the new masculinist, 
heteronormative, increasingly theocratic, and phallocentric culture found 
a happy bedfellow in the luxury industry’s sublation of desire (McGowan 
2016)7 and cultivation of expression-by-way-of-consumerism. What 
Gorshenina’s exacerbation of femininity and self-ethnologization engages, 
then, is the ideologically evacuated space—much like the void shells of her 
fabric casts—of this presentational mandate.

The Triennial piece’s strategies are repeated and multiplied 
in Gorshenina’s solo exhibition Ural Hide (Uralskaya shkura, 2018) at Pavilion 
16 of Moscow’s VDNKh amusement park. The show here consisted of two 
galleries, both densely studded with sculptures. The first room’s sculptures 
came in the shape of a forest of birch trees—again, a Western cliché 
of Russianness, as well as an evocation of the mythical arboreal—but 
also allude to the Soviet-era Beryozka import stores that established the 
notions of consumerism and simplistic luxury still operative to this day in the 
national vernacular, which makes Gorshenina’s favoring of nylon hosiery, 
one of Beryozka’s most prized items, doubly meaningful as well. Beryozka, 
it should be noted, is Russian for ‘birch tree.’ In the other chamber, a collection 
of mannequins outfitted in masks, costumes, and misshapen appendages 
‘representing a distorted perception of the land, the inner faces of people 
and imaginary animals of the Ural in the shape of tangible garments that 
anyone could put on, trying on “the other’s hide”’ (‘Kontseptsia vystavki…’ 
2017). In the exhibition statement, the organizers of the show underlined 
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Gorshenina’s ‘sense of the influence of the region on her practice, [which 
is why] the works are born distorted, unpleasant to look at. These designer 
objects are dedicated to all the residents of the Urals—people who will never 
try any of them on and will never accept them as an embodiment of their 
inner states’ (‘Kontseptsia vystavki…’ 2017).8 Like other video performance 
pieces, photographs, and media appearances by Gorshenina, this exhibition 
deploys self-ethnologizing and self-othering to allegorically exacerbate not 
only the geographical ‘exoticism’ and isolation of the Ural region, but also (by 
way of  the reverberating looping of the thematic completion) the feminine 
‘mystique’ as kitsch9 and alienated regionalism.

Gorshenina’s employment of traditional folk aesthetics as part 
and parcel of her operation of [quasi-]mimetic hypertrophy also traces back 
to the tradition of the Russian Eccentrics, an avant-garde cinema and theater 
performance movement of the 1920s that advocated for a satirically mimetic 
‘illogical performance style modeled on the physicality of circus stunts’ 
(Nieland 2008: 6; see also Elliot 1986). Walter Benjamin (1991) documents the 
moment vividly: 

‘Clown and Natural people—sublation of the inner impulse and the life centers. New unity of cloth-

ing, tattooing, and life. Promiscuity of dress of man and woman, arm and leg. Dislocation of shame. 

Expression of true feelings: despair, displacement. Consequent discovery of expressive capacity: 

a man who has a chair pulled from under him, remains seated’ (p. 133). 

Figure 4. Alisa Gorshenina 
(Alice Hualice), exhibition 
view, Ural Hide (Uralskaya 
shkura), 2018. © Alisa 
Gorshenina (Alice Hualice), 
all rights reserved, used 
with permission.
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Figure 5. Alisa Gorshenina 
(Alice Hualice), New old 
Russia, in collaboration with 
Alexander Bozhko, 2020. 
© Alisa Gorshenina (Alice 
Hualice), all rights reserved, 
used with permission.

In this, Gorshenina’s practice further bears a deep stylistic and 
ontological affinity with the Zurich Dada figure of a ‘traumatic mime’ and 
its key strategy of ‘mimetic adaptation, whereby the [artist] assumes the 
dire conditions of [her] time […] and inflates the through hyperbole or 
“hypertrophy”’ (Foster 2003: 169). This is further reiterated throughout her 
output by the use of masks: round, oversized papier-mâché faces with 
over-exaggerated grins that read as simultaneously primitive and terrifying, 
Medusas petrified and petrifying in equal measure, that threaten the male 
ego into fossilization.10 To that effect, the decorative pearls that adorn 
Gorshenina’s masks and objects in places play the role of glistening teeth, 
bringing to mind Rona Podnick and her Kleinian aggression (Nixon 1995: 
79) toward the part-object as a site of pivotal psychic struggle—now re-
embedded in the feminine coding of luxury consumerism. In other places, 
the masks in use bear a generalized but distinctly recognizable resemblance 
to (pagan-derived) Russian folklore’s painted faces of Maslenitsa and 
Petrushka—the fool and the primordial Feminine, interspersed and blended 
with the signposts of their consumable reincarnation.

Gorshenina’s ostranenie11 further runs through the technique 
of exacerbated quasi-self-exposure, with bulbous, Louise-Bourgeois-by-way-
of-Hans-Bellmer12 figurines that reappear attached to the ghostly, bodyless 
garments of her characters or otherwise frequently figure as disfiguring, 
hypertrophied prostheses, worn as masks, face shields, or jewelry by the 
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artist in her many photo collages and self-portraits. Writing on Bourgeois’s 
own bulbous creations, Briony Fer (1999) has observed that ‘what seems 
interesting now is not simply how the body comes to be placed in the work, 
but how it does so only to expose a fundamental absence in the bits and 
pieces of subjectivity that seems to get detached in the process’ (p. 29). 
And certainly, the hand-sized, supplemental sculptural shapes that reappear 
within Gorshenina’s oeuvre rarely make for freestanding, significatory 
presences as self-sufficient creatures but rather tend to attach themselves 
to other objects and part-objects as both tumors and companions in the 
same breath. They are not there as fully sovereign meaning-holders, but 
rather exist as flourishes that signify dejection and excess, repellant femininity 
just below the primary register of the gaze. Fer extended that extrapolation 
further to Yayoi Kusama—and certainly, Gorshenina’s dress creations parallel 
Kusama’s as well, in a continuous and coherent lineage. Like shed skins hung 
on the wall without a body to permanently hold them up, they bear an 
unmistakable affinity to Kusama’s ‘negative hallucinations’ ‘where portions 
of the field of vision may simply be cut out, scotomized. If we think of the 
subject in these terms, she is but an imprint or stain within the scopic field’ 
(Fer 1999: 35). 

The frequency of domestic violence and violence against women 
in Russia, already documented in the late 1990s to exceed Western figures 

Figure 6. Alisa Gorshenina 
(Alice Hualice), Horovod, 
2019. © Alisa Gorshenina 
(Alice Hualice), all rights 
reserved, used with 
permission.
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by a terrifying four to five times (Horne 1999), has undergone a further 
expansion in the years since, spiking through the roof in the near-two years 
of the COVID-19 fallout. According to recent statistics, as many as 70 percent 

Figure 7. Alisa Gorshenina 
(Alice Hualice), Untitled, 
2019. © Alisa Gorshenina 
(Alice Hualice), all rights 
reserved, used with 
permission.

of Russian women had at one point been abused by a partner (Chamusco 2017) 
and about 14,000 die from injuries inflicted by domestic abusers in any given 
year (Moiseeva 2019). In the meantime, the year 2017 saw the signing into law, 
with the blessing of the Russian Orthodox Church, of a piece of legislation 
effectively decriminalizing non-deadly domestic violence by assigning 
it a misdemeanor status punishable by up to 15 days of imprisonment (Roache 
2018). The advent of capitalism, accompanied by a rise in bodily violence 
against women: this, along with the aforementioned confusion of femininity 
in post-Soviet culture, is Gorshenina’s particular socio-historical and political 
context. It invites a reading of Gorshenina’s work, and her persistent tactical 
use of the folkloric and the fabulistic,13 through Silvia Federici’s Marxist 
feminist analysis of historical witchcraft narratives.

In her influential text Caliban and the Witch, Federici (2004) 
definitively demonstrated the historical connection between the censorship, 
condemnation, and ostracizing of witchcraft and pagan ritual, on the one 
hand, and the Enlightenment, the technologization of society and thought, and 
the advent of capitalism on the other. In a ‘century that saw the triumph of the 
Copernican Revolution, the birth of modern science, and the development 
of philosophical and scientific rationalism, witchcraft became one of the favorite 
subjects of debate,’ she observes, ‘there can be no doubt, then, that the witch-
hunt was a major political initiative’ (Federici 2004: 168). ‘Witch-hunting,’ she 
concludes, ‘was instrumental to the construction of a new patriarchal order 
where women’s bodies, their labor, their sexual and reproductive powers 
were placed under the control of the state and transformed into economic 
resources’ (Federici 2004: 170). In this way, Alisa Gorshenina, as a young 
Russian woman artist living during the crest of neo-patriarchy and ideological 
evacuation of political life, subverts this formula by exacerbating its aesthetic 
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propagandistic imaginary and staging her own exit from the shared socio-
political space into an othered sanctuary of self-sufficiency.

This move bears similarity to Taussig’s (1987) account of the 
potential redemptive, healing force of Shamanic practices borne from the 
culture of terror. In his experience in post-colonial 1970s Colombia, Taussig 
has observed the way violence and subjugation can fuse their own magic 
with a folkloric idiom that allows its practitioners to channel the ‘othered’ and 
supplemental subjecthood imposed on them into a redemptive, cathartic 
power. This ‘folding of the underworld of the conquering society into the 
culture of the conquered,’ he writes, thus becomes not ‘an organic synthesis 
or “syncretism” [...] but [a] chamber of mirrors reflecting each stream’s 
perception of the other’ (Taussig 1987: 218). In the case at hand, it is, of course, 
not the marginalization of the indigenous identity under colonial rule but 
rather the active subjugation of the female identity that gives rise to an 
escape into the sanctuary of the folkloric and the occult.

In Latin, the word occultus refers to something that is hidden, 
covered up, or concealed. In medical terminology, ‘occult’ symptoms and 
conditions are those that are undetectable without special inquiry and/or 
bear an unknown origin. As recent studies14 have increasingly acknowledged, 
the aesthetics and underlying concerns of the occult (in the broad sense15) 
have played, and continue to play, a meaningful part in the development 
of modern and contemporary art practices. Marja Lahelma (2018) is one 
such scholar to observe the way that ‘the inward turn, which was one of the 
essential features of late nineteenth-century art, was facilitated by a wave 
of popular occultism which broke at the same time. This transformation 
had a fundamental effect on the way the meaning and significance of the 

Figure 8. Katerina Lukina, 
9th performance: ‘greedy 
séance’ from the series 
‘concert in the seeds club,’ 
2020. © Katerina Lukina, all 
rights reserved, used with 
permission.
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work of art was understood [and equally] had a direct bearing on the visual 
qualities of the artwork’ (p. 44), precipitating the transition to Impressionism, 
and the eventual abstract turn.

Another young Russian artist who readily and notably deploys 
the tactics of a belatedly encountered Surrealism and the aesthetics of the 
occult—as well the derisive supra-political warped imagery of Dada and 
Surrealism—is Katerina Lukina. Lukina’s social media avatar shows the 
artist dressed and made up in a carnivalesque folkloric Russian costume, 
her cheeks rouged like either the fool Petrushka or a fairytale maiden, her 
clothing spartan and vaguely monastic. Her art’s exit into the occult vernacular, 
however, in contrast to Gorshenina’s, engages an aesthetic and ontological 
discourse that is still darker and more pointedly abstract.

Lukina notes that Murashevskiy House, a series of recent work 
that exemplifies her oeuvre overall, ‘is a book about the inner necessity 
of going beyond boundaries, outside of which reside many peculiar forms 
of life and where everything has a particular set order of things’ (Lukina 2021, 
portfolio16). This makes for an apt description of the vast majority of Lukina’s 

Figure 9. Katerina Lukina, 
from Murashevkiy House 
series, 2019. © Katerina 
Lukina, all rights reserved, 
used with permission.

work—a series of indescribable, reality-bending tableaux that confuse figure 
and ground in a style that brings to mind a commingling of David Lynch 
and Frances Bacon by way of Max Ernst. Ernst, indeed, is an especially 
appropriate point of comparison, for it was his work that inspired Theodor 
Adorno (1967) to ‘trace the affinity of surrealistic technique for psychoanalysis, 
not to a symbolism of the unconscious, but to the attempt to uncover […] 
experiences by blasting them out’ (p. 222). What, Adorno (1967) continues,
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‘surrealism adds to the pictorial rendering of the world of things is what we lost after childhood: when 

we were children those illustrations, already archaic, must have jumped out at us, just as the surrealistic 

pictures do now. The action of the montage supplies the subjective momentum, and seeks with unmis-

takable intention [...] to produce perceptions as they must have once been’ (p. 222). 

Lukina’s work reacts to the abstraction of an opaque state that 
marginalizes femininity by way of the total abstraction of an insular, self-
generative vision.17 The surrealism at play here, in other words, belongs 
to a visual field that is not simply a cipher for of externally received data, but 
rather a field that is always already pre-populated by a rhizome of psychic 
footprints.18

There is an easy comparison to be made between many of the 
figures of Lukina’s cryptic scenarios and those found in the art of Ernst’s 
early life partner, Leonora Carrington. Carrington’s engagement with the 
occult is well documented,19 and was indeed once called out by Andre 
Breton himself for ‘THE PROFOUND, THE VERITABLE OCCULTATION OF 
SURREALISM’ (Breton 1969: 178). She had read her first books on alchemy 
while still a student at Amedée Ozenfant’s academy in 1936 and found 
sources for the symbolic imagery and palette of meanings that appears 
throughout her paintings in Celtic legends, Gurdjieffian mysticism and 
Tibetan Buddhism, designing her own Tarot deck in 1955 (incidentally inspired 
by the teachings of Russian mystics P. D. Ouspensky and G. I. Gurdjieff). 
At one point, Carrington voiced an aspiration to invent her own divination 
system (Aberth and Arcq 2021). Perhaps most apposite to the present context 
are Carrington’s 1946 play Penelope and the painting The House Opposite 
that followed a year later, both of which center on the motif of a woman’s 
secretive mirror world of liberation that covertly transcends and surpasses 
patriarchal society by exiting its confines of linear logic. Yet these works also 
stand in clear contrast to Lukina’s engagement of the same thematic. Where 
Carrington’s occult Surrealism is narrative and literary, directly pointing at its 
own conclusions within the paintings’ structure instead of actively performing 
them as a structural operation—a stylistic tactic also characteristic of Mexican 
Surrealism’s other banner women practitioners of the time such as Leonor 
Fini, Remedios Varo, and Frida Kahlo—Lukina proposes them through an 
infinite dispersal of narratives that continuously foreclose all openings for 
specific linearity.

Lukina’s work is, overall, notably hard to describe. In 9th 
performance: ‘greedy séance’ (from the series ‘concert in the seeds club’) 
(2020), it is possible to discern a gaping maw-cum-chimney, a looming Méliès-
style moonface, and a ghostly anthropomorphic figure, all dispersed around 
a confined, box-like environment suffused with ambiguous outlines and color 
gradients. In 11th performance: ‘upset piano’ (from the series ‘concert in the 
seeds club’) (2021), there are suggestions of women’s legs, a chandelier, 
and the figures of cameo-ed ghostly onlookers. Vaguely familiar but hard 
to place, Lukina’s figuration is purposefully digested into an idiosyncratic 
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form, and specifically one that is suspended within the cycle of digestion, 
absorption, and reconstitution of the psychic circuitry. Here, the imaginary 
is what Melanie Klein has described in terms of a splitting apart of the ego 
as an adaptive and protective tactic. The Ego, she explains, ‘is incapable 
of splitting the object—internal and external—without a corresponding 
splitting taking place within the Ego [...] The more sadism prevails in the 
process of incorporating the object, and the more the object is felt to be 
in pieces, the more the Ego is in danger of being split’ (Klein 2011: 6). In 
other words, the scopic drive within the female experience is in this instance 
unmasked as a pathological intermixing of pain and pleasure irrevocably 
enfolded into the act of seeing.20 

In comparison and contrast to Gorshenina’s folkloric exacerbation 
of the female-coded contemporary Russian experience of regional decay, 
Lukina’s post-Surrealist, ambiguously occultic scenarios and body-part 
logic responds to her Moscow context of hyper-capitalization and hyper-
connectivity with the tactics of self-concealment and historical acontextuality 
of a hyper-solipsistic vision. Lukina’s work specifically spotlights what Freud 
(1925) labels as the ‘modes of working of the mental apparatus that have been 
surmounted’ and the uncanny effect produced when ‘the distinction between 
imagination and reality is effaced, as when something that we have hitherto 
regarded as imaginary appears before us in reality [in an] over-accentuation 
of psychical reality in comparison with material reality’ (p. 398). Here, visual 
input is displaced from its initial material and sociopolitical context, morphed, 
and metastasized to create unstable symbols. Hers is a synthetic occult that 
showcases the distinction and fraction between emotion and affect observed 

Figure 10. Katerina Lukina, 
11th performance: ‘upset 
piano’ from the series 
‘concert in the seeds club,’ 
2021. © Katerina Lukina, all 
rights reserved, used with 
permission.
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by Brian Massumi (2002), where ‘an emotion is a subjective content, the 
sociolinguistic fixing of the quality of an experience which is from that point 
onward defined as personal. Emotion is qualified [affect], the conventional, 
consensual point of insertion of intensity into semantically and semiotically 
formed progressions, into narrativizable action-reaction circuits, into function 
and meaning. It is intensity owned and recognized’ (p. 28).

The physicality of material is significant to Lukina’s oeuvre as well. 
The works are initially conceived as Photoshop collages, generated by free 
drawing incorporating digital, independent, and reference-free characters. 
A second layer of abstracting improvisation then takes place: repetitive 
layering of laser-cut plywood elements of the original file, thus reengaging 

Figure 11. Katerina Lukina, 
4th performance: “cute 
fish skin” from the series 
“concert in the seeds club”, 
2020. © Katerina Lukina, all 
rights reserved, used with 
permission.

the dis-associated symbolism of the original composition in a reemergence 
into the physical plane. The resultant physical and symbolic depth, as well 
as the sheer content saturation, is in this way palimpsestic, an expression-event 
as a ‘system of the inexplicable: emergence, into and against regeneration 
(the reproduction of structure),’ and confirmation of Intensity/Affect as ‘the 
unassimilable’ (Massumi 2002: 27). 

In this way Lukina, like Gorshenina, carves out spaces of unreality for 
an alternative and sociologically divorced femininity epitomized and centered 
in and as concentration of psychic processes whose materiality manifests—
rather than comes into being as a process of digestion of phenomenological 
input—its own plane. That is how her work arrives at bearing kinship 
to Gorshenina’s fairy-tale narratives’ more overt re-mythologizing of their 
geographic setting; it also forces a similar situatedness to the viewer. One 
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here is reminded of Sartre’s notion of ‘a matter of exploding the world […] 
to disintegrate particular objects, that is, to do away with the very structure 
of objectivity [of] witness-objects’ (Sartre 1988: 152). Lukina’s indeterminate, 
vague occultism mirrors the state’s political opacity.

We can equally read Lukina’s aesthetic affinities with the images 
of Francis Bacon in this context through a reference to a reading offered 
by Deleuze (2005) of Bacon’s own ‘performances,’ as Deleuze sees them—
ones where ‘one discovers […] an attempt to eliminate every spectator, 
and consequently every spectacle’ (p. 9). Thus, the figurative elements, the 
personages one finds around the margins of the work, as in Lukina’s 4 th 
performance: ‘cute fish skin’ (from the series ‘concert in the seeds club) (2020), 
or 11th performance… become ‘attendants,’ or ‘spectators,’ not as participant 
in the quiddity of the work itself, but rather employed as ‘a constant or point 
of reference in relation to which a variation is assessed’ (Deleuze 2005: 10).  

With this, then, Lukina stages an exacerbated allegory of the 
alienated and insular condition of being as a woman-citizen in contemporary 
Russia.

1.   The article goes on to focus specifically on a selection of nine West-
ern women artists. It may be fair to assume that this particular line-up 
was determined by the website’s affiliation with an e-commerce plat-
form. Nevertheless, its observation about the preponderance of Surre-
alism-tinged figuration and performance among contemporary women 
artists remains accurate and cogent.

2.   The use of domestic materials is instructively commonplace and essential 
to Gorshenina’s practice. Her earlier work is dominated by old bed-
sheets, selected for their immediate proximity to the unadulterated body 
(Kolpinets 2018). The same motivation is behind her more recent pivot 
towards nylon—the two fabrics form a dyad of corporal proximity and 
the binary facets of normative feminine dwelling. 

3.   That treatment is something that feminists have historically associated 
with the generalized misogyny and patriarchal exclusivity of the Surreal-
ist movement and figures at their peak in the early twentieth century, a 
critique epitomized by Xavière Gauthier (Gauthier 1971). That the tropes 
and imagery of Surrealism would precisely for that reason come to re-
cently be widely employed, embraced, and re-appropriated by a whole 
host of women artists around the world, but especially in Russia, is, I 
believe, both instructive and directly relevant to my argument about the 
mimetic redeployment of oppressive rhetorical devices in the service of 
creating queer artistic sanctuaries.

4.   Catherine the Great, for one, had used the kokoshnik strategically to 
signal and cement her acquired ‘Russianness’ by reintroducing the head-
wear to Russian society’s higher echelons after its prohibition by Peter 
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the Great as a symbol of provinciality. Elena Hellberg-Hirn (1998) traces 
the current vernacular usage of the kokoshnik as the go-to empty signi-
fier of ‘heritage’ to that particular change of paradigm (p. 142).    

5.     Surrealism, Bataille writes, is ‘a childhood disease’ that can lay the ground-
work for ‘a crude liberation of human life from the imprisonment and 
masked pathology of ethics, an appeal to all that is offensive, indestruc-
tible, and even despicable, to all that overthrows, perverts, and ridicules 
spirit’ (Bataille and Stoekl: 32).

6.     Suleiman arrives at this concept through her reading of Marguerite 
Duras’s Ravishing of Lol V. Stein.

7.     The psyche, Todd McGowan (2016) succinctly observes, ‘satisfies itself 
through the failure to realize its desire, and capitalism allows the subject 
to perpetuate this failure, all the while believing in the idea that it pur-
sues success’ (p. 22). 

8.     My own translation.
9.   use the term ‘kitsch’ here in its colloquial, early twentieth-century defi-

nition—but it is especially relevant in the context of Gorshenina’s 
pre-modern aesthetic to also recall kitsch’s roots in nineteenth-century 
Romanticism, and, in Ruth Hoberman’s (2005) efficient formulation, its 
‘emphasis on emotion, on beauty, and on the democratization of aes-
thetic experience, and […] the Victorian bourgeoisie[’s…] taste for senti-
ment, clutter, and incongruously conceived objects’ (p. 77) that gave root 
to the aesthetic in the first place.

10.   Writing on the mask in the work of Dora Maar and Hans Bellmer, Rosa-
lind Krauss (2000) has observed that ‘the attack on the male ego—on its 
wholeness, its strength, and its stable center—is the task of the Medusa 
who, acting against the armoring of the male psyche, works to shatter 
it. An alliance with the Medusa is thus not an attack on women, but an 
assault on a viewer assumed to be male and an award to his fantasies of 
their worst fears’ (p. 19). There may be a counterargument to be made for 
the reclamation of the Medusa as a post-Freudian-patriarchal symbol, 
but the very essence of Gorshenina’s neo-folkloric operation is precisely 
to reclaim the arch-mythological imaginary and reinsert it into the re-
gressive, patriarchal political space that she finds herself in. 

11.    As defined by Viktor Shklovsky in 1917 as a technique to reproduce natu-
rally occurring events and phenomena in a way that renders their nature 
not immediately clear and their presence newly acute. The purpose of 
this maneuver, Shklovsky writes, ‘is to impart the sensation of things as 
they are perceived and not as they are known. The technique of art is to 
make objects “unfamiliar,” to make forms difficult, to increase the diffi-
culty and length of perception because the process of perception is an 
aesthetic end in itself’ (Shklovsky 2016: 16).

12.   On the monstrous defamiliarization of the body-part as an autonomous 
syntagm-cum-anagram, says Bellmer in an interview with Peter Webb: 
‘the body is like a sentence that invites us to reimagine it, so that its real 
meaning becomes clear through an endless series of anagrams’ (Webb 
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and Short 1985: 38). 
13.   It’s important to note here that the folk element in Gorshenina’s work 

is never touristic or quasi-anthropological, à la Picasso, but specifically 
self-othering.

14.  Notable among them: Sixten Ringbom’s (1970) The Sounding Cosmos, 
Linda Dalrymple Henderson’s (1983) The Fourth Dimension and Non-Eu-
clidean Geometry in Modern Art, and the spring 1987 special issue of 
The Art Bulletin, as well as the exhibitions The Spiritual in Art: Abstract 
Painting 1890–1985 at LACMA, Okkultismus und Avantgarde at the 
Schirn Kunsthalle, Intuition at the Palazzo Fortuny, As Above, So Below: 
Portals, Visions, Spirits & Mystics at the Irish Museum of Modern Art, and 
Tony Oursler’s Imponderance at MoMA.

15.    The term Occultism and its derivatives are sometimes used to refer to 
the specific nineteenth-century movement and set of practices associ-
ated with the pursuit of esoteric phenomena and mystic experiences 
(Hanegraaf and Faivre 2005), but that is not the meaning in which I will 
be using it throughout this text.   

16.    Lukina K (2019) Personal communication, unpublished portfolio of work.
17.     should note that I feel specific confidence in referring to the intent 

behind Lukian’s image-making process based on an interview with the 
artist that I had the pleasure to conduct in the course of research for this 
essay. The rest of the theoretical framework and its extrapolations are of 
my own conclusions. 

18.    am borrowing this reading of Max Ernst’s Surrealism from Rosalind 
Krauss (1989): 55–76, 65.

19.     The definitive study is Susan L. Alberth’s (2004) Leonora Carrington: Sur-
realism, Alchemy and Art. See also Patrick Lepetit’s (2014) The Esoteric 
Secrets of Surrealism: Origins, Magic, and Secret Societies.

20.   On this subject in much greater depth see Fer (1999): 25–36, 35.
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‘Berlin Sees Bizarre Russian Art Show’: The Press 
Coverage of the Erste Russische Kunstausstellung 
(1922) and the Perception of Russia’s Modernist 
Art 

Miriam Leimer

Article

The Erste Russische Kunstausstellung (First Russian Art Exhibition) that was 
held at Berlin’s Galerie van Diemen & Co. in 1922 was in many ways an 
exceptional event. For the first time since the beginning of World War I, 
a broad international audience had the chance to experience the latest 
achievements of art from Russia as well as other parts of the decaying tsarist 
empire. The show, which was installed by the Ukrainian-born artist David 
Shterenberg with the assistance of Natan Altman and Naum Gabo, consisted 
of roughly 1,000 artworks (Figures 1, 2).1 Paintings and sculptures from the 
last decade, graphic works and political posters, architectural and stage 
designs as well as examples of applied arts were on display at Berlin’s grand 
boulevard Unter den Linden.

The idea to hold an exhibition of art from post-revolutionary Russia 
in Germany went back to 1918. In the following years, several protagonists 
with different intentions tried to realize the show, but due to financial 
difficulties and political conflicts, both in Germany and Russia, the efforts 
came to nothing. Things changed in 1922, when the Treaty of Rapallo eased 

The Erste Russische Kunstausstellung 
(First Russian Art Exhibition) that 
took place in Berlin in 1922 was an 
important event for the development 
of modernism. International artists 
and patrons visited the show at the 
Galerie van Diemen that combined 
paintings from late Tsardom and 
the pre-revolutionary avant-garde 
with the recent artistic production 
of Russia’s non-objective art 
movements. While the role of the 
Van Diemen show for the progressive 
international art scene in the early 
1920s has long been acknowledged, 

little is known about the perception 
of this ‘Russian’ labeled modernism 
among the general public that 
encountered now-iconic art works 
by Vladimir Tatlin, Aleksandr 
Rodchenko, and Kazimir Malevich. 
By analyzing the coverage of the 
exhibition in newspapers and art 
journals, mostly from the Weimar 
Republic, this article highlights 
the Western interpretation of the 
newly discovered suprematism and 
constructivism as well as their radical 
new aesthetics. 

Keywords: Constructivism, Erste Russische Kunstausstellung, First Russian Art 
Exhibition, historical exhibitions, international modernism, non-objective art, 
press coverage, suprematism
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Figure 1. The Organizers 
of the Erste Russische 
Kunstausstellung surrounded 
by sculptures from Naum 
Gabo and Alexander 
Archipenko, and paintings 
by David Shterenberg, 
Berlin, 1922. From left: 
David Shterenberg, head 
of IZO Narkompros; David 
Maryanov, representative 
of the Russian secret 
services; Natan Altman; 
Naum Gabo; Diemen 
(photograph by Willy 
Römer). © bpk/Kai-Annett 
Becker/ Berlinische Galerie, 
all rights reserved, used with 
permission. 

Figure 2. Cover 
by El Lissitzky for the catalog 
accompanying the Erste 
Russische Kunstausstellung, 
Berlin 1922 (public domain).
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the political tensions between the Russian Soviet Federative Socialist Republic 
and the Weimar Republic and paved the way for an official exhibition that 
was organized by the Soviet People’s Commissariat for Enlightenment, 
headed by Anatoly Lunacharsky.

On October 15, 1922, the First Russian Art Exhibition was finally 
opened with a festive ceremony. The ground floor of the gallery featured 
rather traditional figurative art that clicked with the viewing habits of a Western 
audience (Figure 3). Among the exhibits were paintings by the Peredvizhniki 
that followed in the realistic style of the nineteenth century. While the Mir 
iskusstva movement, whose aesthetics and aims corresponded with Western 
turn-of-the-century art movements such as Art Nouveau, was not reflected 
adequately, the show gave many examples of Russia’s impressionism. Also on 
the ground floor were works by pre-revolutionary avant-garde movements 
such as Knave of Diamonds that had adapted Western post-impressionist 
styles. The rooms on the first floor, however, were dedicated to Russian 
modernism. As the critic Ernst Collin (1922) put it for the newspaper Berliner 
Familien-Zeitung, ‘Modernism is on the rampage in the upper halls, where—
to no one’s surprise—it has already coined some new “isms”: suprematism, 
constructivism.’2 This yet unknown non-objective art caused a great furor. 
Suprematist paintings by Kazimir Malevich, originally from Kyiv, and his 
disciples, spatial constructions made of non-traditional art materials, and 
works from the laboratories of constructivism provoked surprise, anger, and, 
last but not least, acknowledgement among the visitors of the Erste Russische 
Kunstausstellung (Figure 4). 

Figure 3. Boris Kustodiev, 
Merchant’s Wife at Tea 
(1918), reproduced in Berliner 
Illustrierte Zeitung (1922) 
to illustrate the novel Das 
Geheimnis der Pauline 
Farland by Hans von 
Kahlenberg (public domain).
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Many key figures of the progressive international art scene crossed 
paths at the 1922 exhibition. Patron Katherine Sophie Dreier, who had founded 
the Société Anonyme Inc. in New York together with artists Marcel Duchamp 
and Man Ray, bought eight works at the exhibition (Wünsche 2021).3 Modern 
artists such as Kurt Schwitters and Hans Richter visited the Van Diemen 
show and were deeply impressed by the ‘Russian’-labeled non-objectivity 
(Häßler 2017)—a term also used in the catalog accompanying the exhibition 
(‘Erste Russische Kunstausstellung…’ 1922: 12).4 But as an ambiguous event 
caught between artistic demands and political claims, the exhibition was not 
solely meant to serve as an encounter of the Russian and the Western art 
world.5 As an instrument for cultural diplomacy involving elements of political 
propaganda, the exhibition’s aim was to address a much broader public. The 
acceptance and appreciation of the exhibition among the audience were 
therefore a decisive factor for the organizers.

While the significance of the Van Diemen show within the 
international art scene has already been highlighted,6 this article sheds light 
on the public’s perception of the exhibition as reflected in the press coverage 
that accompanied the show in Berlin as well as its second stop in Amsterdam.7

An innumerable number of articles in Russia, Germany, the 
Netherlands, and other European countries were written on the occasion 
of the Erste Russische Kunstausstellung. Even American art journals published 
reviews of the ‘bizarre Russian art show,’ as the critic Flora Turkel (1922) entitled 
her report for American Art News. Presenting contemporary coverage 
of the Van Diemen show that ranged from small announcements in high-
circulating newspapers to detailed reviews in short-lived art magazines, this 
article focuses on the perception of Russian non-objective art by different 
sub-publics. Using a microhistorical approach, this analysis goes beyond the 
event itself and indicates that the coverage of the modernist art at the Van 

Figure 4. Reproductions 
of non-objective works 
from the Van Diemen 
show by Natan Altman, 
Naum Gabo, Kazimir 
Malevich, Aleksandr 
Rodchenko, and Vladimir 
Tatlin accompanying Lajos 
Kassák’s article ‘A berlini 
orosz kiállitáshoz’ (‘The 
Russian Exhibit in Berlin’) 
in the magazine MA: 
Aktivista-Folyóirat (1922, 
public domain).
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Diemen show challenged the hitherto untouched narrative of the West as the 
sanctuary of modernism.

Awaited with Curiosity: Unknown Art from the Land of the Soviets
 
The Van Diemen show was widely covered in the blooming press landscape 
of the Weimar Republic. Daily newspapers, weekly magazines, and renowned 
art journals, reflecting various sub-publics from revolutionary leftists to right-
wing conservatives, reported about the exhibition. Well-known art critics 
such as Paul Landau (1922) for Berliner Börsen-Zeitung or Paul Fechter 
(1922) for Deutsche Allgemeine Zeitung wrote longer reviews. Party organs 
like Vorwärts, the official newspaper of Germany’s socialist party, reported 
about the exhibition; so did established culture magazines, such as Deutsche 
Rundschau, which was founded back in 1831 (Schikowski 1922; Dresdner 1923). 
The architect Adolf Behne (1922) reviewed the exhibition for the weekly 
magazine Die Weltbühne, one of the most important voices of the left-wing 
intellectual milieu in the Weimar Republic, and Paul Westheim wrote a critical 
article for his art magazine Das Kunstblatt, which was among Germany’s 
leading journals on contemporary art of that period.

Even in the run-up to the opening, the Van Diemen show was 
already highly anticipated among Berlin’s art critics. In the bi-monthly art and 
culture journal Der Cicerone, Curt Bauer (1922a) noted, ‘A greater thrill is not 
to be expected in Berlin’s exhibition scene until October, [when the Galerie 
Van Diemen’s new exhibition of Russian art] provides a complete overview 
of the art aspirations of this so far rather closed area.’ And Landau (1922) 
stated that the exhibition will ‘now at least satisfy some of our curiosity [and 
will show] what all these tendencies like dynamism, suprematism, tatlinism, 
etc. are all about.’ Other critics regarded organizing the exhibition to be 
a considerable achievement in its own right. The art critic Siegfried Lilienthal, 
who published his article under the pseudonym Fritz Stahl in Berliner 
Tageblatt, explained, ‘If the People’s Commissariat of Soviet Russia wanted 
to prove with the exhibition that this Russia has a sense of and means for 
art, then it has succeeded.’ He further doubted ‘whether any other state [...] 
would make such an effort today’ (Stahl 1922). Behne (1922) felt the same way. 
‘It is utterly inconceivable,’ he argued, ‘that even in a hundred years an official 
German exhibition would so frankly embrace art, the times, and all that is 
of current vitality’ (p. 545). The mere fact that the exhibition materialized 
was considered proof of the Bolsheviks’ progressiveness. Inevitably the show 
became promotion—if not propaganda—for the Bolshevik government.

The exhibition was almost unanimously welcomed as an event 
itself, but the overall impression that the show made on the critics differed 
widely and was influenced by their respective political leanings. Gertrud 
Alexander, one of the earliest members of the German communist party and 
head of the feuilleton of the party’s central organ, Die Rote Fahne, praised the 
exhibition as ‘overwhelmingly rich.’ ‘These first recent works of art to reach 
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Germany from the blockaded Russia,’ she continued euphorically, ‘prove, 
in their emphatically life-affirming character, in their colorful and eagerly 
innovative elements [that] out of Socialist soil new, great art, and a new, 
creative […] culture can be created’ (Alexander 1922a). And John Schikowski 
(1922) for Vorwärts declared with similar enthusiasm, ‘The Russian exhibition 
offers an inexhaustible wealth of inspiration not only for our artists, but also 
for the art-loving public.’ Their praise for the exhibition was obviously not 
only determined by the artistic dimension, but by their pro-Soviet attitude. 
Others were less excited. Alfred Kuhn (1922) made a roundabout statement 
in Kunstchronik und Kunstmarkt, presuming that this exhibition ‘was supposed 
to serve as a kind of propaganda for the high valuation of the intellectual 
powers on the part of the young Russian rulers’ (p. 111) and Collin (1922) 
stated in his article entitled ‘Bolschewistische Kunst’ (‘Bolshevik Art’) that the 
exhibition ‘wants to give something like a communist art manifesto.’

A Task for Apprentice House Painters?  
The Perception of Non-Objective Painting 

The first floor of the Van Diemen gallery was dedicated to the ‘association 
of left-wing groups,’ as Shterenberg (1922) had called Russia’s cubism, 
suprematism, and constructivism in the preface of the accompanying 
catalog (p. 4). The cubist and cubo-futurist paintings hardly caused any 
sensation among the public—maybe because they were rather similar to the 
Western examples of this already outdated style. Also, the works by Wassily 
Kandinsky, Marc Chagall, and Alexander Archipenko, all well-known to the 
Western audience, provoked little appreciation. On the contrary, art critics 
like Adolph Donath (1922) for the magazine Kunstwanderer became aware 
that these three artists were ‘not the representatives of new Russian art.’ ‘They 
too certainly represent Russian art,’ he continued, ‘but what they brought 
and bring to us disappears in the mass of Russian art production’ (p. 95). 

Suprematism, on the other hand, was hardly known outside 
Russia until 1922. The Berlin exhibition was foreigners’ first opportunity 
to encounter suprematist paintings by Malevich and other representatives 
of the movement, as well as examples from the Art School of Vitebsk, 
where Malevich taught his theory of a non-objective art of pure feelings. 
Even though Malevich had launched his suprematism back in 1915, many 
critics linked the show’s artistic radicalism to the political dynamics of the 
post-revolutionary era. Collin (1922) claimed that ‘the young Russian artists 
in the land of revolution seem to think it is necessary to also throw out all 
artistic tradition.’ And Turkel (1922) stated: ‘Like the Bolsheviks in politics, 
the “suprematists” make their own rules. They express their revolutionary 
feelings in painting a great black circle or a red geometrical form on the 
canvas [...] lacking any reasonable semblance to art.’ ‘These experiments,’ 
she further argued, ‘are interesting documents of a nation striving and 
struggling for its existence, but have nothing to do with art’ (Turkel 1922).
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Although the show included suprematist paintings by Ivan Kliun, 
Aleksandr Drevin, and Olga Rosanova, the art critics clearly identified 
Malevich as the leading exponent of this yet unknown art movement. He was 
entitled as ‘inventor of this enterprise’ (Fechter 1922) as ‘father of all newer 
art theories,’ or as ‘leader of the Inpremarists [sic!]’ (Landau 1922). Among 
the four suprematist paintings that Malevich presented was one of his 
White on White compositions from the 1918 series.8 Westheim (1922) gave 
an accurate description when he said, ‘On a white ground there is nothing 
but white. Simplification has been taken to such an extreme that nothing 
remains within the white frame but an empty expanse of white’ (p. 494). 
He called this painting, which marked a—temporary—end to Malevich’s 
easel painting, an ‘intellectual experimentation’ (p. 494). While Westheim 
understood or at least acknowledged Malevich’s intentions, he gave a clear 
rebuff to Aleksandr Rodchenko, who exhibited the monochrome red 
canvas from his series of Pure Colors from 1921.9 ‘Rodchenko paints a small 
quadrilateral […] in glowing crimson,’ Westheim (1922) drily stated, ‘a task 
of the kind that is set in our craft schools as part of the final examination 
for apprentice house painters’ (p. 498). 

In general, the new terms suprematism and constructivism and 
their aesthetic concepts—not to mention the declared distinctions between 
them—challenged the art critics. Landau (1922) hence freely admitted, 
‘Unfortunately, I must confess that the finer differences in the individual 
abstract directions have not become quite clear to me.’ And the critic 
Huntley Carter (1923), whose impressions were included in the article ‘Queer 
Bolshevist Art in Berlin’ for the American magazine Arts and Decoration, 
declared: ‘Some of these [works] make no pretense at representing 
nature, and the Russian artists […] insist on drawing a distinction between 
“construction” and “composition” that Mr. Carter was unable to follow.’

Others did not even try to understand the intentions of Russia’s 
modernist styles, but harshly criticized them. For De Maasbode from 
Rotterdam, an anonymous critic wrote a bitter statement on the occasion 
of his visit to the Stedelijk Museum in Amsterdam, where the second 
stop of the First Russian Art Exhibition opened on April 28, 1923. His 
judgment on the non-objective art that he called an ‘assembly of rags 
and cut wooden clogs’ was devastating. To him, these works of Russian 
modernism were ‘negation! Negation of everything that is good and clean, 
negation of line and color and image, negation of all human, warm, vivid’ 
(‘De Russische tentoonstelling’ 1923). Albert Dresdner (1923) in Deutsche 
Rundschau came to a similar conclusion when he claimed that suprematism 
and constructivism were a representation of the ‘terrible abyss of alienation 
from life on which contemporary art stands, indeed into which it is already 
threatening to sink’ (p. 317). These critics were expressing a general cultural 
pessimist attitude, turning against any non-objective art that refused 
to represent visible reality.
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A Groping Attempt?  
Spatial Constructions and their Reflections in the Press 

While the non-objective paintings were hardly understood, this is especially 
true for the spatial constructions, which formed the majority of the small 
sections of sculptures. Among the exhibits were recent works by the Latvian 
artist Karl Ioganson, the brothers Vladimir and Georgy Stenberg, Konstantin 
Medunetsky, and Rodchenko; they all experimented with volume, materials, 
and motion. The German public was the most curious about Vladimir Tatlin, 
about whose ‘New Machine Art’ and Monument for the Third International 
(1920) rumors already circulated.10 His representation at the First Russian Art 
Show, however, did not meet the expectations. Only three works were on 
display: the small watercolor Sailor and Chinese (1910/12),11 a stage design 
for Mikhail Glinka’s opera A Life for the Tsar (1836) from 1913,12 and one 
counter-relief.13 Landau (1922) hence noted disappointedly, ‘Tatlin, the creator 
of “Tatlinism,” appears in the exhibition as a shadowy figure.’ And in regards 
to Tatlin’s counter-relief, Max Osborn (1922) admitted, ‘You can see by him 
a “Counter-Relief” […] with which I do not know what to do.’ Schikowski (1922) 
came to a more positive evaluation of the counter-relief and the other spatial 
constructions made of non-traditional art materials. He perceived them 
as a ‘completely new territory [where] one feels holy seriousness and hot, 
honest struggle everywhere.’ Still, he also acknowledged that much ‘remains 
a doubtful experiment, a groping attempt.’ Other critics had problems grasping 
the spatial constructions in their familiar categories of image and sculpture. 
Collin (1922) summed up these difficulties in the following way: ‘Whether the 
constructivists are—or were—painters, to whom the smooth surface of the 
picture no longer gave room to let off steam, or whether they are sculptors 
to whom the common sculptural material no longer said anything, is difficult 
to determine, and it also rather does not matter.’

A Successful Press Coup: The Organizers and Their Appreciation in the Press

The spatial works at the Van Diemen show thus caused few positive 
reactions. Overall, they were perceived more as a group than as individual, 
stand-alone works. Exceptions were the sculptural works by Gabo. Like his 
colleagues Shterenberg and Altman, Gabo cleverly used the Erste Russische 
Kunstausstellung to present a wide range of his own artistic production. His 
extensive presentation at Van Diemen’s became the starting point of his 
career in the West (Lodder 2010)—and the press’ reactions testify to the 
success of this strategy. Indeed, his partially figurative, partially non-objective 
constructions of interlaced planes became a small sensation (Figure 5). ‘Gabo 
should be emphasized in the sculpture,’ explained Kuhn (1922), while Osborn 
(1922) addressed his sculptures as ‘strangely fantasy-stimulating.’ And even the 
critical Collin (1922) mentioned Gabo’s ‘constructed heads from cardboard,’ 
which were ‘not at all clumsily made.’
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Figure 5. Naum Gabo, 
Constructed Head No. 
2 (ca. 1916), reproduced 
in the catalog of the Berlin 
exhibition 1922. © Graham 
and Nina Williams, all rights 
reserved.

Shterenberg’s paintings and graphic works received even more 
of a response. Landau (1922) noted that ‘Shterenberg is a real artist’ and 
the ‘finest and most mature painter’ who treated his painting with ‘extreme 
delicacy.’ ‘The most valuable new acquaintance is Shterenberg,’ explained 
Osborn (1922), ‘not a stirrer, but a painter of unusual sensitivity.’ Bauer (1922b) 
paid tribute to his ‘very fine art form.’ Kuhn (1922) raved about Shterenberg’s 
‘fine colorism,’ his ‘extraordinary skill’ and his ‘rare sense of proportion.’ 
Fechter (1922) called his works ‘very tasteful,’ and Behne (1922) found his 
paintings were ‘among the most interesting works.’ Furthermore, his paintings 
and graphic works were reproduced in various magazines and newspapers 
(Figure 6).
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Altman, the third organizer of the show (Figure 7), was also widely 
acclaimed in the press for his diversity of style and technique, ranging from 
realistic sketches of Lenin to non-objective theater decorations. Landau (1922) 
regarded him as a ‘very personal and powerful artist’ and Bauer (1922b) called 
him a ‘spirited painter.’ According to Alexander (1922b), Altman’s art was 
seeking to ‘influence the consciousness of society in the direction of greater 
sociality.’ And Collin (1922) considered him to be ‘one of the most talented 
among these young Russian artists.’ 

Altman, as well as his fellow organizers, was also perceived 
through another lens. Like Shterenberg and Gabo, he was of Jewish origin. 
Several works of him, including his self-portrait Head of a Young Jew (1916),14 
dealt with his Jewish heritage (Figure 8). In the Yiddish art and literary émigré 
magazine Milgroym, the Polish artist Henryk Berlewi (1923/2018) commented 
on the ‘Jewish Artists in Contemporary Russian Art’ at the Van Diemen show, 
praising Altman as ‘an “encyclopedist” in that sense of the word. His work 
exhibits the sum of all the forms that have been achieved in recent years.’

However, the appreciation for Gabo, Shterenberg, and Altman 
was not solely caused by the quality of their works, the diversity of motifs, 
or their complex artistic identities. As organizers of the show, they made 
sure to trump the other participants. Their works were displayed at the 
most prominent spot in the central gallery hall, a separate paragraph in the 

Figure 6. Clockwise: Works 
by David Shterenberg, 
Abram Arkhipov, Aleksandr 
Gerasimov and Natan 
Altman reproduced 
in Zeitbilder (1922), 
a supplement to the Berlin 
newspaper Vossische 
Zeitung (public domain).
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Figure 8. Natan Altman, 
Head of a Young Jew (Self-
Portrait), 1916, reproduced 
in the Yiddish art and 
literature magazine Milgroim 
(1923) (public domain).

Figure 7. Natan Altman 
in front of his paintings 
at the Erste Russische 
Kunstausstellung (курсив). 
© Boris Arvatov, Natan 
Altman (Berlin 1924), all 
rights reserved.
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catalog’s introduction was devoted to each of them, and several of their 
works were reproduced in the catalog. Hence the public perception of these 
three non-canonical approaches to Russian modernism was undoubtedly 
influenced by their strategic showcasing. It is furthermore likely that their 
moderate approach to non-objectivism, still including hints of visible reality, 
was more appealing to the mainstream taste of the time. 

A Whole Heap of German Newspapers in Russia

The press coverage of the Van Diemen show is as vivid and diverse as the 
event itself. If the exhibition served the goal of being an act of cultural 
diplomacy by the then internationally isolated RSFSR, it can be considered 
a success for the Soviet organizers. After the news about the Civil War and 
the Great Famine that had been dominating the press coverage about Russia, 
the exhibition at Van Diemen’s was among the first major events that framed 
the Bolshevik government in a positive manner. It was intended to convince 
the Western public that art, culture, and thus life, were flourishing in Soviet 
Russia after the Revolution of 1917. The environment in which the exhibition 
took place further served this strategy. Located at a precious urban palace 
from the eighteenth century, the gallery space of the Galerie van Diemen 
provided an atmosphere that insulated this official presentation from the 
RSFSR’s ongoing problems.

Critics acknowledged the ‘the splendor’ and the ‘incomparable 
location’ of this ‘outstanding new foundation’ (Kuhn 1923: 289), but also 
criticized it saying that the ‘luxurious bourgeois environment of Unter den 
Linden’ gave no indication that this exhibition had come from a country going 
‘through the painful struggle of attaining Communism’ (Kállai 1923/2002: 
410–411).

How important the public reactions expressed in the press were 
to the Russian officials is proven by the fact that Anatoly Lunacharsky’s own 
article about the Berlin exhibition dealt extensively with the German press 
coverage. In fact, Lunacharsky (1924) gave a detailed meta–press review in the 
Soviet newspaper Izvestia, paraphrasing articles by Landau, Stahl, and many 
others (pp. 176–183). The Russian art critic Jacob Tugendhold also referred 
to the press coverage for the magazine Russkoe Iskusstvo. He evaluated the 
broad public effects of the exhibition in even more detail and stated that 

 
‘It aroused great interest among the public [...], and a whole heap of newspaper clippings lying in 

front of me testifies to the great seriousness with which the foreign press reacted to the exhibition [...]. 

These impressions, of course, [...] are varied. But there is something in common in them. Above all, the 

foreign press welcomes the exhibition as the first “bridge” between the culture of Russia and the West.’

Public opinions on Russia’s non-objective art were polyphonic. 
While some connected the radical new art forms to the political changes 
in post-revolutionary Russia, others mourned their ‘alienation from life.’ But 
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in either case, the coverage in the press served to establish new terms like 
suprematism, spatial construction, and production art, or constructivism, 
in a broader public discourse. This was also true for the artists, who suddenly 
appeared on the international stage of modernism. Some, like Shterenberg 
and Altman, soon disappeared again, while others, like Gabo, used the 
presentation at the Van Diemen show and the positive press response 
to launch their careers in the West from fall 1922 onwards.

However, even if many critics did not entirely understand the 
metaphysical motives of suprematism and the life-designing ambition 
of constructivism, they acknowledged the fact that the non-objective art from 
Soviet-Russia presented something new. While Russia’s more traditional art 
and even the pre-revolutionary avant-garde were predominantly dismissed 
as a ‘Paris greenhouse product’ (Schikowski 1922) or ‘a tragic caricature 
of Western Europe’ (Scheffler 1922), the non-objective art was perceived 
as independent from the West. Thus, at least parts of the general public 
acknowledged through press coverage that the artistic production from 
Soviet Russia provided an impetus, if not a threat, to the Western sanctuary 
of modernism. From this point of view, the words of the critic from the 
Deutsche Wochenzeitung für die Niederlande und Belgien seem prophetic: 
‘What is shown here in abstract and constructive objects is likely to shake, if 
not overturn, Western creative practices’ (H 1923).

1.      For the newest research on the First Russian Art Exhibition, see Wünsche 
and Leimer 2022.

2.     All translations of newspaper reviews are the author’s own unless oth-
erwise noted.

3.     Dreier bought six works for the Société Anonyme Inc.; she further pur-
chased two gouaches by Popova for her private collection.

4.    The Russian word bespredmetnost’ denotes a lack of physical subject 
matter, i.e. abstraction, not a lack of objectivity.

5.      The limitation of terms like ‘Russia’ and ‘the West’ must be taken in 
consideration given that the First Russian Art Exhibition was frequently 
visited by artists from different regions, e.g., Central and Eastern Europe, 
and even more so because many key figures of ‘Russian’ art, such as 
Kazimir Malevich and Oleksandra Ekster, were from Ukraine. See Passuth 
1983; Forgács 2002; Mudrak 2022.

6.    The Berlinische Galerie’s exhibition project Stationen der Moderne (Sta-
tions of Modernism) canonized the Van Diemen show in 1988 as an 
important step in the development of artistic modernism in the 20th 
century. See Adkins 1988; Richter 1988. 

7.      For recent research on the second stop of the First Russian Art Exhibition 
in the Stedelijk Museum Amsterdam in 1923, see Ostrovskaja 2019.

8.     In the catalog of the Van Diemen show, the painting is listed as no. 126 
‘Weiß auf weiß’ (Erste Russische Kunstausstellung 1922: 19). It remains 
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uncertain if it was the same painting that nowadays belongs to the col-
lection of the Museum of Modern Art, New York (object no. 817.1935). 

9.     Aleksandr Rodchenko, Pure Color Red, 1921, now on permanent loan to 
the Pushkin State Museum of Fine Art in Moscow. Van Diemen catalog 
no. 166, ‘Rote Farbe.’

10.  See for example the poster Die Kunst ist tot—Es lebe die neue Maschinen-
kunst Tatlins [Art is Dead—Long live Tatlin’s New Machine Art] at the 
First International Dada Fair, Otto Burchard Gallery, Berlin, 1920. 

11.  Vladimir Tatlin, Sailor and Chinese, 1910–12, now in the collection of 
the A. N. Radishchev State Art Museum in Saratov. Van Diemen catalog 
no. 506 ‘Matrose, A.’

12.   Vladimir Tatlin, Stage design for Mikhail Glinka’s opera A Life for the Tsar 
(1836), 1913, now at the State Tretyakov Gallery, Moscow, inventory no. 
9299. Van Diemen catalog no. 507 ‘Wald, Theaterdekoration, Tem.’

13.   Vladimir Tatlin, Counter-relief, c. 1915–16, Van Diemen catalog no. 569 
‘Contre-Relief.’ According to Nakov (1983b: 30), Tatlin’s counter-relief was 
probably destroyed.

14.   Natan Altman, Head of a Young Jew (Self-Portrait), 1916, now at the State 
Russian Museum, St. Petersburg, inventory no. sk-1195. Van Diemen cata-
log no. 537 ‘Kopf eines jungen Juden.’
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A. A.

Essay

Can the Subaltern Speak? 

In her seminal essay ‘Can the Subaltern Speak?’, Gayatri Chakravorty 
Spivak (1988) analyzes the complex relationship between the colonizer 
and the colonized by looking at the practice of sati, Hindu widows’ ritual 

This essay looks at ways of 
disentangling from epistemic 
violence in visual production in 
African urban contexts. Tracing 
parallels between the colonial 
intrinsically violent gaze and 
contemporary attempts to 
disentangle from epistemic violence, 
the author seeks to problematize 
the violence of images of Africa. 
The essay examines works of 
photographers who explore urban 
environments in West Africa by 

establishing an intimate relationship 
with a place, opening avenues 
for multiple ways of seeing. This 
contribution shows how this personal 
dimension allows photographers to 
transcend objectivity and go beyond 
epistemic violence based on the 
opposition of ‘right’ and ‘wrong.’ 
Contemplation of the city occurs 
both in thoughtful relation with 
the self and with the surrounding 
environment.

Keywords: colonial legacies, epistemic violence, photography, visual 
representation, West Africa

Author’s note: This essay was written in 2020 and submitted to The Garage 
Journal in 2021, before the full-scale Russian invasion of Ukraine. During the 
final editing process, the Russian Federation began its war of aggression against 
the Ukrainian people. Since then, Russia’s army has been killing civilians, raping 
women and girls, destroying cities and villages, and perpetrating imperial 
violence. This work, dedicated to epistemic colonial violence, cannot not express 
support for Ukraine and Ukrainians struggling for their freedom and for their 
home. Different types of violence—physical and epistemic—are essentially 
two sides of the same coin. They are perpetrated in order to subjugate and 
dominate populations and to expand colonial and imperial domains. For this 
reason, I decided that, in the current context of the ongoing war, it was still 
important to publish this text and continue the in-depth investigation of colonial 
and imperial violence.
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self-sacrifice. One of the central problems Spivak’s essay addresses is the 
silencing of the voices of subaltern subjects, their inability to speak, their 
constitution as a group through epistemic violence. Her example is based 
on the intertwining asymmetry of essentializing ‘opposed’ categories, such 
as ‘black—white’ and ‘men—women.’ She uses these categories to illustrate 
the essence of ‘epistemic violence’ through a specific case of colonial India. 
Her main point is that women of her country—structurally oppressed by the 
system—in fact deal with a double subalternity, both in relation to their male 
counterparts and to the men of the imperial powers who profess to protect 
them. Spivak sums up the oppressive, imperial relationship that she seeks 
to deconstruct by paraphrasing Freud: ‘White men are saving brown women 
from brown men.’

The elimination of the Hindu practice was instrumental for the 
affirmation of British power and ‘civilization.’ But the widow self-immolation 
practice, seen by the British as ‘a poor victimized women going to the 
slaughter is in fact an ideological battle-ground’ (Spivak 1988: 302). Spivak 
sees this British colonial initiative as silencing the subject that has already 
been silenced by others. Instead of ending oppression, it continues the 
violence as a vicious circle. As a result, the gendered subject is now doubly 
muted. Spivak herself states that ‘as the discourse of what the British perceive 
as heathen ritual is sublated into what the British perceive as crime, one 
diagnosis of female free will is substituted for another’ (Spivak 1994: 96). 
Spivak asserts that she does not at all advocate killing widows in her pointing 
out the violence of the British colonial gesture. She simply illustrates that the 
Indian female figure remains obscured by two competing visions of freedom 
that leave her with neither a voice nor room for agency. 

Central to Spivak’s essay and thinking is the concept of epistemic 
violence, inspired by Michel Foucault’s definition of the term as a ‘remotely 
orchestrated, far-flung, and heterogeneous project to constitute the colonial 
subject as Other.’ (Spivak 1988: 280). Spivak demonstrates a complex 
structure of domination that takes place under imperial rule in the context 
of asymmetric power relations. The colonial regime and the British ‘benevolent 
act’ of ‘the “masculine-imperialist” ideology can be said to produce the 
need for a masculine-imperialist rescue mission’ (Spivak 1988: 296). These 
solutions neglect ‘the alternative histories that might have been written—not 
as the disclosures of a final truth, but as the assemblages of utterances and 
interpretations that might have emerged from a different location, namely, 
the place of the subaltern woman’ (Morris 2010: 3).

My own essay looks first at the colonial and imperialist representation 
pattern that legitimized the conquest and exploitation of colonized non-
European populations. Gayatri Spivak’s work is also relevant to the imperial 
practices of domination that nourished the visual representation of the 
African continent and its inhabitants. The second part of the essay, inspired 
by Spivak’s analysis, discusses how the work of individual photographers 
creates a new gaze and new images that consciously contrast with epistemic 
violence. 
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Visual representation as epistemic violence

The process of colonization created a great divide among world populations: 
those who had control over the knowledge production of the colonizer 
versus those who did not (Azoulay 2018: 100). As systems of total domination, 
colonial systems imposed their knowledge and destroyed or silenced 
all other possible forms of knowing. The colonizers framed colonized 
populations, their way of living, and their epistemic systems through their 
own understanding and interpretations, thus establishing a hierarchical divide 
between knowledge systems and traditions. Local and indigenous knowledge 
systems were marginalized and almost inaccessible to European societies. In 
the colonies, ‘official’ knowledge promoted by educational institutions and 
museums was also anchored in colonial knowledge production.1 At the same 
time, there were African artists, scholars or photographers who opposed 
colonial representation patterns, producing their work against the ‘colonial 
canon.’2 

Photography was central to creating colonial representational 
patterns. What medium better imposes views by visual means? Image 
production was largely based on essentializing and romanticizing African 
realities: white men inventing the image of Africa and Black men and women. 
Photography was an instrument used to produce a ‘vision’ of Africa. It was 
also visual evidence ‘in the theatre of cultural violence against non-Europeans’ 
(Sealy 2019: 109). The portrayal of African life widespread in the West during 
the colonial period and immediately after was predominantly the work of non-
African photographers, though indigenous African photographers lived and 
worked in the colonies (Enwezor, Oguibe and Zaya 1996: 30, footnote 2). 
‘Cultures do not exist outside of how they are represented,’ as Stuart Hall 
wrote (cit. in Sealy 2019: 109). As a matter of fact,

‘from the inception of the medium, photography has served and continues to serve the interests of the 

state and of capital, of state-bounded knowledge systems, of disciplinary, racialized regimes embodied 

in the apparatuses of science, education, and police, of the social control of minorities and the racial-

izing orders of colonialism outside and inside the West’ (Holert 2019). 

Mainstream representations of the continent center on two 
opposing poles: on the one hand, the ‘pornography of misery’ featuring 
a continent of disaster, ravaged by famines, war and death; on the other 
hand, exoticization and romanticization. Both poles are oversimplified, 
essentialized, and inherently violent. Colonial photography modeled its 
roles after its spectacular and pure landscapes with exotic animals: the 
photographer was a hunter playing with the African game-like subject 
waiting to be captured (Enwenzor 2006: 14–15). Colonialism produced 
a vast archive of visual images that still influences the stereotypical idea 
of ‘Africa.’ ‘Africa has been transformed into a wasteland of the bizarre and 
outrageous’ (Enwezor 2006: 13).3 In particular, this imaginary still dominates 
the domain of humanitarian photography produced by development and 
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charitable organizations as well as by international NGOs. The field of ‘saving’ 
Africans from themselves continues to draw on the imaginary of disaster and/
or exoticization. In this case as well, Spivak’s paradigm of ‘white men saving 
brown (wo)men from brown men’ holds. The whole salvation operation became 
an industry based on international activity and supported by the production 
of images as a testimony to its ‘rightness’—images underpinned by the idea 
of African abnormality. I am interested instead in attempts at disrupting this 
epistemic violence of visual images through evolving forms of documentary 
in its wider sense.

Although photography’s capacity to capture the world around us is 
undeniable, whether or not it is ‘objective’—and in what sense—is a crucial 
controversy.

‘Photographic images have always been carriers and mediators of claims of knowledge, evidence, and 

truth, and thereby participate in and are complicit with the constitution of epistemic regimes and their 

constitutive epistemic violence’ (Holert 2019). 

In fact, this ambiguity of photographic images makes them oscillate 
between forms of knowledge and non-knowledge, often manipulated 
by those producing them. Photography’s violence concerns those depicted 
in photographs, reducing them to an essentialized and objectified 
representation and at the same time perpetrating the violence of continued 
power relations and reproductions of the colonial relationship through these 
images. It is precisely via this double violence that the photographic ‘vampire 
machine’ created and diffused the colonial images of Africa that are still 
suffocating the continent (Enwezor 2006: 15).

Documentary photography is a double-edged sword: it claims 
to represent the world as it is, documenting reality, even while such images 
may do more harm than good. Take the significant case of Kevin Carter’s 1993 
image of a dying child watched over by a vulture, documentation intrinsically 
based on the ‘pornography of misery.’ Such photographic production 
is characterized by Enwezor (2006) as turning photographic practice into 
a mythology factory, thus entering into conflict with the original purpose 
of documentary photography. The violence produced by such images relates 
to the contents (represented people) and, at a more macro level, to the overall 
idea of Africa through the continuation of power relations characteristic 
of the colonial period.

Searching for ways to disentangle from epistemic violence 

In their introduction to the special issue of Public Culture dedicated 
to Johannesburg as a metropolis, Achille Mbembe and Sarah Nutall (2004) 
discuss some crucial problems related to the conceptualization of ‘Africa’ and 
its representation, the two aspects intrinsically linked to one another. As they 
write, 
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‘Africa as a name, as an idea, and as an object of academic and public discourse has been, and re-

mains, fraught. […] Africa is not only perpetually caught and imagined within a web of difference and 

absolute otherness. More radically, the sign is fraught because Africa so often ends up epitomizing the 

intractable, the mute, the abject, or the other-worldly’ (Mbembe and Nutall 2004: 348).

The focal point in this discussion is that different forms of knowledge 
and knowledge production are all interlinked by their nature, particularly 
in situations where the idea of ‘Africa’ overdetermines the outcome of the 
process. Very often, as rightly underlined by the authors, Africa is described 
as an object apart from the world, while it needs ‘to be open[ed] up to the full 
spectrum of meanings and implications that other places and other human 
experiences enjoy, provoke, and inhabit’ (Mbembe and Nutall 2004: 348). 

Africa’s realities are often reduced to several stereotypical ideas 
and images limited to the colonial past, liberation struggles, and present-
day imperial capitalist exploitation of resources. These are undoubtedly 
true, but only partly so. Not because they modify reality, but because they 
focus on a limited part of it. They carve out the African world from the 
history of relationships and interactions that the continent had with European 
domination, framing the timeline through this relationship.4 Thus, they leave 
aside some crucial, probably less spectacular characteristics of reality that 
are decisive for understanding (contemporary) Africa. It may be Western 
self-centeredness that does not allow for ‘letting go,’ for looking at the 
continent through a different, clear lens, rather than through the prism 
of self-condemnation and self-reflection. The question would be: ‘How best 
to overturn these perpetual and predominant imaginings of Africa?’ (Mbembe 
and Nutall 2004: 351). Mbembe and Nutall (2004) suggest one viable option: 
relying less on difference and more on sameness-as-worldliness (p. 351). 

As the voices of formerly colonized peoples emerge through 
photography, poetry, literature, cinema, and visual art, they have significantly 
shifted the typology of images produced. As Spivak made clear, the crucial 
point is not representing oneself but having ownership over one’s own 
representation and not being silenced. This opened radically new ways 
of seeing and telling stories. African photographers who gained global 
visibility pushed for a more just representation of African peoples and 
places. This complex process of re-appropriation of knowledge and images 
began in the years of African independence and is still ongoing, because 
the ‘imperial shutter’ (Azoulay 2019) continues shooting violent images and 
producing epistemic violence. 

This essay is not intended as a review of major landmarks in the 
history of Africa-related photography, but as a more general discussion 
of epistemic violence and visual representation. It will be based on a subjective 
selection of works and photographers, included two watershed exhibitions 
for photographic representation of Africa in the West (co-)curated by Okwui 
Enwezor. The exhibition In/Sight: African Photographers, 1940 to the Present, 
organized at the Guggenheim Museum in 1996, presented the work of thirty 
African photographers working in different genres over the course of the 
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twentieth century. In/Sight stages African visions in order to testify ‘against 
the dominant notions, preconceptions, and normative codings entrenched 
in modernist iconography’ (Enwezor, Oguibe and Zaya 1996: 29). The 
exhibition presented images exclusively by African photographers and void 
of representations of war, genocide, dictators, and disasters as a deliberate 
curatorial choice. The selection of works aimed to celebrate the creativity 
of modern Africa and, as such, created a form of resistance to the epistemic 
violence of Western images. In a subsequent curatorial project, Snap 
Judgements: New Positions in Contemporary African Photography, organized 
ten years later, Enwezor wanted 

‘to direct attention to the multiple ways of representing African life and space, to enunciate forms of 

visual practice that open us up to the fact that we do not only share the same space, but also the 

same time. In other words, […] focused on visual practices that recognize contemporaneity, that reach 

beyond the stock images that have endured until now and are the iconography of the “abandoned” 

continent’ (Enwezor 2006: 18). 

These two exhibitions represent novel thinking around African 
image production as well as the production of images of Africa. The formation 
of a new gaze as a response to an overwhelming production of violent images 
is an ongoing cultural and political process in all spheres: writing, cinema, 
music. It is linked to a wider process of anti-colonial struggle, decolonization 
of knowledge, and knowledge production. In these shows, Africa is depicted 
as a place that may be lived in and not only fled from, that can be a point 
of arrival and not only of departure. This shift brings Africa towards the lacking 
‘normality’ that was discussed at length by Enwezor.5 Enwezor (2006) pointed 
out the lack of the representation of Africans ‘in normal human terms’ (p. 19). 

Normality is opposed to exceptionality, a common representational pattern 
for Africa. Enwezor (2006) clearly makes his point in the catalog for Snap 
Judgements: 

‘The paradox is that the images of suffering—which function as a sort of shorthand for neither looking 

properly nor seeing Africans in normal human terms—do not ameliorate the disasters which they pur-

portedly engage. On the contrary, they have compounded and skewed the photographic imperatives 

of a mediated fascination with the continent’s “abnormality” as the primal scene of global media’s 

masochist pleasure, its unrelenting horror vacui’ (p. 19). 

In this essay, I would like to look closer in the direction proposed 
by Enwezor. His solution for disentangling from epistemic violence is through 
counter-reporting driven by an informed, balanced approach to writing 
or picturing Africa and a scrupulous attention to images. This would also 
entail an evolution of photography from a journalistic style, presenting facts, 
to a tool of observation and contemplation, a method foregrounding the 
field and object of investigation.6 It is related to the process of watching 
both reality and its observation, using photography as an analytical tool 
(Enwezor 2006: 25). This approach means entering into dialogue with Western 
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stereotypical representation of Africa and at the same time leaving it behind. 
This evolution of the gaze, and of the subject as well, brings to the fore those 
photographers who deliberately apply anti-photogenic and anti-spectacular 
lenses as a response to the representation of Africa’s abnormality. For instance, 
they represent daily life through an everyday gaze—as distinguished from 
that of a tourist, an ethnographer, or an explorer. This critical departure from 
colonial imagery and the Eurocentric idea of Africa opens different avenues 
for creative production.

Can explicit attempts to disentangle from epistemic violence bring us 
to a dead end? 

Responding to a call from an Italian online journal, I offered to discuss the 
epistemic violence of images and to include a short series of photographs 
that I took in Dakar, Senegal. I wanted to discuss my personal attempt to find 
ways to show the urban environment of the city in which I live.7 The abstract 
was rejected by the editors because the images were considered ‘purely 
aesthetic and did not contain history and time’ which they deemed necessary 
for any representation of Africa. My deliberate choice not to portray any 
humans was also considered a form of abuse because it did not grant 
Africans the role of subjects. The editors could not tolerate images with 
no reference to colonial violence or postcolonial struggles of West African 
populations which, for them, are an inextricable part of African reality and 
consequently of its representation. My choice to disregard this part of history 
was interpreted as epistemic violence. At the same time, the lack of violence 
in the images was considered uninteresting and non-political. 

In fact, my photographic research is exactly an attempt to find 

Figure 1. A. A., selection 
of images of Dakar shot 
in 2016–2019. © A. A., all 
rights reserved, used with 
permission.

non-violent ways to think and subjectively inhabit the urban space around me 
without any claim of representativity. Although the pictures do not have any 
political subjects, they are, at the same time, a conscious (political) attempt 
to disentangle from narratives of poverty, misery, and humanitarianism. This 
is also a reflection of how an African city can be represented by a person 
establishing their personal and intimate relationship with it. It is a personal 
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way out of a binary representational scheme based on exoticism and misery, 
a search for alternative visual paths. 

Though respecting the decision of the editors, I saw their feedback 
as food for thought. While any research may be rejected and all photographs 
represent a subjective way of seeing, this specific situation appeared to be 
a good example of the invention of ‘Africa’ according to the editors’ pre-
existing ideas of the continent, which, at the end of the day, silences different 
ways of seeing. This approach creates a sort of epistemic grid: a linear, 
dichotomic relationship linking categories of people to typologies of produced 
images. The imposition of limits by non-Africans on viewing and representing 
the African continent through such kinds of ‘ethical’ approaches once again 
encloses the understanding of the African continent within the framework 
of epistemic violence. This clear-cut limitation on ways of representing ‘Africa’ 
is aligned with colonial knowledge production in that it aims to show it from 
one specific angle. Disentanglement from such imperatives opens up different 
and non-schematic ways of looking at the continent.

Eva Barois de Caevel points out that contemporary art curators are 
those who define what contemporary African art should look like (Caevel 2020: 
127). In a sense, this observation can also go beyond art and be extended 
to the image of the continent created by a variety of professionals working on 
and in ‘Africa.’ Curators reportedly encourage certain types of artworks and 
certain types of images to emerge in the international contemporary scene 
because they somehow conform to their understanding of what ‘Africa’ should 
look like. This curatorial practice that imposes a predetermined, established, 
or desired image of Africa on artists (Caevel: 2020: 127) is another iteration 
of Spivak’s formula of epistemic violence through the imposition of ‘good’ on 
the continent (Downey 2019). 

Another way to deal with epistemic violence is through the explicit 
use of violent images as a critique of violence itself. The film Episode III: Enjoy 
Poverty by the Belgian-French filmmaker Renzo Martens (2008) became 
a crucial work for the debate on violence and viable avenues for its critique.8 

As the film’s official synopsis advertises, ‘Dutch artist Renzo 
Martens traveled around Congo, from the capital of Kinshasa to deep into the 
interior,’ observing ‘the poverty-fighting industry in the post–civil war country 
[and] regularly appearing on screen himself’ (‘Episode 3’). He focuses on the 
UN peacekeepers, white aid workers, Western journalists and photographers. 
The conclusion that Martens arrives at is that poverty is an industry from 
which the poor themselves do not benefit or benefit very little. The solution 
that Martens proposes is to teach the Congolese that images of poverty 
are the most lucrative resource in the country. In the film’s ironic finale, 
‘local photographers start photographing malnourished children instead 
of wedding parties’ (‘Episode 3’). 

‘Martens’ journey can be seen as a parable for the exploitive relations that characterize virtually all West-

ern activity in the Third World, and especially the DRC. He has gone to the country to lift them out of pov-

erty, made a film that he will earn his living from, and given nothing but a meal in return’ (Penney 2010). 
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The controversy around this work can be summed up in the ques-
tion: can we actually disentangle from the epistemic violence of the docu-
mentary by recurring to the same violent means that it criticizes? The movie 
manages to illustrate the complexity of the situation in the Democratic Re-
public of Congo and the intricate relationship between different actors, tied 
together in a situation of interdependence. It also problematizes ‘social doc-
umentary’s conventional production of “empathy” with its represented victims’ 
(Demos 2013: 118). 

As Martens himself states, ‘So the critique of the film is not so 
much in the action that the guy Renzo undertakes in the film, the critique 
of the film is the film as a whole, it’s the duplication, it’s the copy in a way 
of existing power relationships’ (Penney 2010). While the interpretations 
of the film are multiple and range from overt critique to praise, the aspect 
that interests me here is the choice of violent images. Using Spivak’s formula, 
Renzo Martens’ cinematic attempt depicts a white man saving black men 
and women from the activities of other white male ‘saviors.’ The recursive 
nature of this operation speaks for itself: such images continue to reaffirm 
the idea of Africa as an ‘abnormal’ place that needs help, assistance, or 
intervention from one group of white men or another.9 Images of poverty 
‘actually operate as commodity objects and are purchased by those who 
encourage or benefit from the very industries for inequality and exploitation 
against which concerned documentarians justify their practice’ (Demos 
2013: 109). Looking at the problem through this lens makes me think that 
the reproduction of violent images is not the answer. The global paradigm 
of image production should be addressed using a drastically different 
approach: totally different images that disentangle from the stereotyped 
representation of the continent. This does not mean that we must not criticize 
the exploitation of DRC Congo by multinational corporations, the Western 
world’s support of corrupt and authoritarian regimes that perpetuate colonial 
power relations, or the UN’s role in this business, as Martens does. But this 
critique need not rely on images of child malnutrition, general suffering, and 
poverty in order to be efficacious.

It seems that the approaches suggested by the Italian journal and 
by Renzo Martens threaten to narrow the discursive and visual representation 
of Africa to a pre-defined set of themes and patterns. If image-making aims 
to go beyond the reproduction of stereotypical images while producing work 
at a subtler level, then other ways of knowledge production are needed. 
As suggested by Mbembe and Nutall (2004), the spectrum of images needs 
to be open to all possible genres, subjects, and themes.

Transformative ways of seeing African urban environments 

In this section, I would like to look at the existing photographic practices 
dedicated to ‘counter-reporting’ and visual counter-narratives on urban 
spaces in Africa. This will allow me to link my own photographic practice and 
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the debate I invoked above with other photographic works, and thus build 
my argument on ways of disentangling visual works from epistemic violence.

Urban spaces in West Africa, particularly in big cities such as Dakar, 
Abidjan, and Lagos, are enriching and visually challenging. Much has been 
said about slums, underdevelopment, infrastructure, insufficient services for 
growing populations, and other issues that keep living standards low. Without 
denying these difficulties—they appear in the images—the photographs 
chosen here open up room for an expanded dimension of reality, leaving 
space for different and new narratives to emerge. Only by relying on what we 
see, seeing the invisible and the beautiful in everyday life, watching and living 
a place through an evolving, intimate, and meditative contemplation, can we 
open up different forms of what is seen and how.

The idea of looking at a place as if it were not African emerges 
in a conversation between François-Xavier Gbré, Emmanuel Iduma, and 
Brendan Wattenberg (Wattenberg 2015). Gbré speaks of a picture he took: 
‘The red mud is the only element that says you are in West Africa, in Abidjan. 
If you don’t look at the ground, just at the house, it could be a suburb 
in Germany or the UK’ (Wattenberg 2015: 87). This implies that there is an 
implicit canon of what an African city looks like or at least how it is imagined 
and depicted. Here, I would like to look at works that radically modify the 
existing imagery and build up a new canon, not silenced by anyone and free 
from colonial imperatives of knowledge production. 

Simon Njami writes, 

‘I believe that the “sense” of the city in Africa cannot be found in geometry or any conventional, verifi-

able logic or urban planning. The city here is not a physical entity with street names and signs, but an 

intangible phenomenon’ (Njami 2001: 25). 

Photographic practice is thus the outcome of photographers’ 
relationship with the intangible, with the not-always-visible. This relationship 
is cultivated through practicing the city (De Certeau 1980). One way of living 
the city, like walking through it, is photographing it (Magee 2007). This is 
a very generative approach to the city (or image-making more generally) 
because the way of seeing is determined by the intimacy of the relationship 
with a place. This approach, which Magee (2007) calls elective belonging, 
expresses ‘an individual’s sense of belonging to a community: one may be 
born into that community, or one may move to it, but in either case, when 
one chooses to stay, one elects to belong’ (p. 110). This understanding of the 
sense of belonging as a specific form of representation, as an intimate sense 
of the city is also an instrument that could help to overcome strictly binary 
forms of belonging and non-belonging. Among photographers who practice 
African cities this way, Magee names the work of Alioune Ba from Bamako 
and Zwelethu Mthethwa from Johannesburg.

Another example of a creative way of practicing the city is the 
curatorial approach of Modou Dieng and Djibril Dramé in their open-air 
exhibition in Dakar You Are Beautiful the Way You Are. The exhibition, opened 
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in November 2020 in the streets of Médina and Plateau, integrates visual art 
(painting and photography) into the Dakar cityscape. The project is a way 
‘to share new Black contemporary art with the local communities of Dakar, 
Senegal amidst the COVID-19 pandemic’ (‘Statement’ 2020). The artworks 
smartly embedded in the urban landscape of the city become part of the 
city and create a vivid interaction between its dwellers and its images. The 
integration of artwork into the places we live through on a daily basis opens 
our eyes anew to familiar architecture, environment, and buildings. This form 
of contemplating and practicing the city also becomes a creative instrument, 
a photographic technique. Different artists, different people, different life 
histories make up different ways of connecting and belonging to (their) cities. 
This is crucial to evolving our view of a place—how we relate to it, think 
about it, or representing it as a final stage of this complex relationship. Using 
the words of El Hadji Malick Ndiaye: 

‘On the seemingly disorderly architecture landscape, the works of art in the capital are open windows, 

boulevards of life, an encyclopedia where the stares of passersby clash. The relations between individ-

uals and the environment receive here a contribution adapted to the context. May the city become a 

space of permanent exhibition’ (‘Statement’ 2020). 

I see this relationship with the city as an example of the evolving gaze on 
African urban environments, providing new ways of seeing as well as productive 
representational models that disentangle from the epistemic violence of the 
external gaze, and entering new depths of the place that is practiced. This takes 
the ‘normality’ of a place as an epistemological point of departure. In this case, 
‘normality’ becomes a necessary first step in the underpinning reflection on 
forms of representation of African urban environments, followed by researching 
and producing transformative ways of seeing.

Figure 2. Djibril Dramé 
and Ndoye Douts for the 
You Are Beautiful the 
Way You Are exhibition 
in Dakar, November 
2020. © Blackpuffin, all 
rights reserved, used with 
permission. 
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One photographer who navigates an intimate dialogue with Dakar 
is Mame-Diarra Niang. 

‘In questioning the landscape, I am questioning myself on the landscape. I try to find myself on it. 

What makes me, and where I come from. […] In fact, with the plasticity of territory, I’m talking about 

my territory. Not yours, not the territory of the others, it’s my territory. In all of this I find myself; I find 

my own presence. My own story, and history’ (Onabanjo 2015).

The photographer’s attention is largely devoted to to built 
environments, almost free of human presence and depicted from the outside. 
Her two projects Sahel Gris (2013) and At the Wall (2014) are of particular 
interest for this essay and for the new turn in African urban photography 

Figure 3. Jordan Casteel 
for the You Are Beautiful 
the Way You Are exhibition 
in Dakar, November 
2020. © Blackpuffin, all 
rights reserved, used with 
permission.

Figure 4. Patrick Quarm for 
the You Are Beautiful the 
Way You Are exhibition 
in Dakar, November 2020. 
© Blackpuffin, all rights 
reserved, used with 
permission.



A. A.

223The February Journal 

(Baumann, Chuang and Onabanjo 2017). At the Wall was first exhibited 
at the Stevenson Gallery in Johannesburg in 2014. All the pictures in the show 
feature a wall and all their titles relate to the word ‘wall’: le mur, détail du mur, 
le peuple du mur, and plasticité du mur.

The photographer’s gaze always encounters a wall as a way 
of delimiting urban space and dividing it between the inside and the outside, 
as a form of belonging, as a way of positioning herself in the space. Niang 
applies a non-conventional and anti-photogenic gaze (in Enwezor’s sense) 
to Dakar’s trafficked streets and roads, although her images are almost always 
void of humans. This exteriority nonetheless reports an intimate relationship 
between Niang and the photographed city. In fact, her artist statement talks 
about challenging the viewer to go beyond the recognizable (Baumann, 
Chuang and Onabanjo 2017: 302). This is visible in her interest in walls 
as a complex archetype of urban development that change societal ways 
of inhabiting territory and increasingly distinguish between the inside and 
the outside.

‘The artist’s complex relationship with a place that is deeply part of her history and yet does not offer 

her a sense of home is palpable; she seems to move in a void, following the same wall through the 

city, as if looking for a thread, a sign, an encounter, and maybe a connection. One could say that the 

subject of the series is the search, the pilgrimage to gain answers on the future and the past alike. The 

encounter with the wall offers a surface where her desires and fears are projected. As in any encounter 

with a reflective experience, the answer ultimately lies with the pilgrim’ (Niang 2014).

This form of analytical observation and research on the territory 
within and around herself is even more evident in her series Sahel Gris. In 
this series, shot in one hour, as stated by the artist herself, Mame-Diarra 
Niang shares metaphorical and abstract landscapes of territories adjacent 
to the airport, now subject to real estate predation. Niang’s interest in the 
architectural environments, void streets, and recently urbanized, apparently 
almost uninhabited areas hides deep visual research and attention to both 
societal and personal dilemmas. The landscape is in transition between rural 
and urban, lived and abandoned, personal and impersonal. The transitional 
nature of the place that Niang documents echoes with the artist’s search for 
herself, for her formal and elective belonging.

Another photographer who emerged in the 2010s working 
on transformative ways of seeing the continent is François-Xavier Gbré. 
His aesthetic research frames the past and present in one photograph, 
revealing the tension between an idea and its practical realization. He looks 
at architectural monuments as traces, as ‘marks of the absence of a presence.’ 
Gbré’s practice centers on changes and mobility in urban environments and 
architectural resilience as a narrative. He looks at a common denominator 
for all the photographers mentioned in this section of the essay, that is, 
‘the beauty of often overlooked quotidian objects’ (‘François-Xavier Gbré’ 
2023). Thanks to Gbré’s photographic production, buildings ‘have a brief 
second life as purely aesthetic objects’ (Wattenberg 2015: 5). Gbré’s works 
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Figure 5. Mame-Diarra 
Niang, Le peuple du mur 
#1, from the series At The 
Wall. © Mame-Diarra Niang. 
Courtesy of Stevenson, 
Amsterdam, Cape Town, 
and Johannesburg, all rights 
reserved, published with 
permission.

Figure 6 and 7. Mame-
Diarra Niang, Untitled, 
Diptych, 2013, from the 
series Sahel Gris 33. © 
Mame-Diarra Niang. 
Courtesy of Stevenson, 
Amsterdam, Cape Town, 
and Johannesburg, all rights 
reserved, published with 
permission. 
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depict internal and external spaces as perfect frames of reality that his 
gaze captures in the built urban environments. A building or a house is 
represented as a stand-alone sculptural structure, seen by the photographer 
as a symbol and a symptom at the same time (Wattenberg 2015: 7). While this 
resembles an evolved understanding of the documentary, it also leaves space 
for the viewer to question such notions as time and history through perfectly 
framed pieces of reality. Like Mame-Diarra Niang, François Xavier Gbré 
also investigates his elective belonging, his personal experience exploring 
built spaces, past aspirations, and memories encoded in buildings. These 
images relate different chronologies and suggest new readings of the urban 
environment, constantly revealing the effects of human intervention upon the 
landscape (‘François-Xavier Gbré’ 2023).

Gbré’s images, devoid of human beings, are an exploration 
of man-made landscapes as evidence of human history, activities, intentions, 
and goals, juxtaposed against the present-day state of affairs. The lack 
of humans can be explained by Gbré’s attempts to unify different dimensions 
and parts of the puzzle to reflect on the complex history and present that 
his camera immortalizes. These contemporary architectural portraits lead the 
viewer to reconsider the past, to critically think about the gap between the 
past and present. 

Concluding remarks 

Figure 8. François-Xavier 
Gbré, Baie de Mermoz 
II, Dakar, Senegal, 2012. 
© François-Xavier Gbré. 
Courtesy of Galerie Cécile 
Fakhoury, Abidjan, all 
rights reserved, used with 
permission.



A. A.

226The February Journal 

The visual representation of Africa began with a neat distinction between 
the makers of the image and those captured. This resulted in silencing voices 
and imposing qualitative judgements, as described in Spivak’s essay. Since 
then, ‘epistemic violence’ has been on the radars of scholars, writers, critics, 
and artists, yet its interpretation still varies radically. In this essay, I attempted 
to demonstrate how the ‘invention of the new image of Africa’ is a visual 
rupture with the colonial invention of Africa. I’ve argued that an intention 
to criticize epistemic violence does not necessarily produce a different gaze, 
as the examples of the arbitrary criteria of the Italian journal and the work 
of Renzo Martens demonstrated. Perhaps it produces recursive attempts 
to disentangle from epistemic violence that are condemned to fail. How can 
we not fail? 

In the final part of the essay, I sought to look at the works 
of photographers who explore urban environments by establishing an 
intimate relationship with a place through its aesthetic representation. 
This approach opens avenues for dealing with ‘what we see’ in an African 
metropolis, defeating developmentalist and simplistic ways of looking at a city 
in a ‘low-income country,’ introducing a personal side of visual research where 
the writer/photographer has an intimate relationship with the place that is 
photographed. This connection enables multiple ways of seeing. Central 
to this working practice is the sense of belonging to a place that becomes 
both key and instrument to overcoming preconceptions and stereotypes. This 
more sensitive than theoretical approach makes room for a variety of gazes 

Figure 9. François-Xavier 
Gbré, Cité universitaire 
Mermoz, Abidjan, 2014. 
© François-Xavier Gbré. 
Courtesy of Galerie Cécile 
Fakhoury, Abidjan, all 
rights reserved, used with 
permission.
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that overcome the binary dichotomies of belonging and non-belonging, 
indigeneity and coloniality. It allows one to travel from the ‘normality’ of an 
anti-photogenic gaze to the unfixing of ideas and images. This aesthetic turn 
opens African landscapes and places to a multitude of gazes. This personal 
dimension also allows photographers to overcome objectivity and go beyond 
epistemic violence based on the opposition of ‘right’ and ‘wrong.’ The intuitive 
and contemplative work of various photographers embodies different forms 
of investigating facets of the city seen beyond the visible. Contemplation of the 
city occurs both in thoughtful relation with the self and with the surrounding 
environment. This cohort of photographers intimately connected to the 
continent, pursuing their own visual and conceptual research lines, is inventing 
a new image of Africa through intrinsically non-violent artistic practices.

1. Few countries in West Africa—and even fewer among former French 
colonies—made radical education reforms after independence.

2. It is important to state that not only European photographers and 
ethnographers created the ‘image’ of the continent. There were a number 
of African photographers and ethnographers working in West Africa 
during the colonial period. African pioneers of photography (working 
in the nineteenth century) produced a significant body of work that is 
now mostly lost or hard to access. Neglecting the intellectual contributions 
of Africans would merely reinforce the same ‘epistemic violence’ that this 
essay seeks to address. At the same time, the aim of the essay is to reflect 
on the idea of ‘epistemic violence’ and its production, as well as the 
ways contemporary photographers disentangle from epistemic violence 
by producing novel images of the African cities. 

3. Even the photographic archives of the former colonies themselves, for 
example, the iconographic archives of Senegal, where I conducted research, 
are full of images (in the form of postcards, research photographs, etc.) 
produced by the colonizer, in this case, France.

4. Recent literary production, for instance, Jennifer Nansubuga Makumbi’s 
novel Kintu (2014), deliberately does not talk about colonialism and British 
presence in Uganda. ‘Then I came to Britain and saw how, in Western 
media, Africa was presented as “mental” and the idea of a “mad” family, 
mad nation and mad race was formed. But along the way, the inspiration 
to write Uganda before Europe occurred. Later, I made the decision to shift 
my focus away from colonisation’ (Cooper 2017).

5. The process of labeling some places, not exclusively Africa but also, for 
example, Eastern Europe, is a way to reduce them to a stereotypical 
vision and understanding, stripping humanity from these places. This 
is a common Western-Eurocentric approach that needs to be defeated. 

6. In his seminal work discussing documentary photography, Allan Sekula 
(1984) writes: ‘Against violence directed at the human body, at the 
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Учебник русского. Проблемы преподавания 
русского языка трудовым мигрантам и 
членам их семей: обзор учебно-методических 
комплексов 

София Русских, Полина Ковалёва

Работая над этой статьей, мы поставили перед собой две задачи. Во-
первых, рассмотреть широкий контекст миграционных процессов в со-
временной России. Во-вторых, подробно изучить один пазл из большой 
мозаики миграционных вопросов — учебные материалы, которые сегод-
ня предлагаются трудовым мигрантам и членам их семей для изучения 
русского языка и подготовки к экзаменам.

Одной из главных тенденций развития современного россий-
ского общества считается нарастание миграционных процессов (Шамне 
2013). Исследователь миграции Владимир Малахов (2015) в своей моно-
графии пишет о России как о новой стране иммиграции. В отличие от за-
падноевропейских стран, США и Канады Россия начала массово прини-
мать мигрантов сравнительно недавно. Такие исследователи, как Даниил 
Александров, Валерия Иванюшина и Екатерина Казарцева, анализируя 
этнический состав российских школ, пишут, что «статистика этническо-
го и миграционного статуса школьников позволяет оценить не только 
объем миграционных потоков, но и ретроспективную временную дина-
мику для разных этнических групп. 15–20 лет назад семьи украинцев, 
азербайджанцев, армян, грузин активно переезжали в РФ. В настоящее 
время интенсивная миграция идет у таджиков, узбеков, киргизов, при-
возящих с собой детей разного возраста» (Александров, Иванюшина, 

Статья

Данная статья посвящена анализу 
существующих учебных пособий 
по русскому языку для трудовых 
мигрантов. Существующие 
учебники по русскому языку как 
иностранному (РКИ) не могут 
в полной мере удовлетворить 
потребности трудовых 
мигрантов и членов их семей: 
большинство материалов по РКИ 
ориентированы на студентов 
высших учебных заведений, то есть 
предполагают наличие языковых 

навыков профессионального 
общения, а учебники общего 
типа, направленные на освоение 
практического курса русского 
языка, как правило, адресованы 
представителям западного мира. 
Авторы рассматривают учебники 
по РКИ с антропологической, 
педагогической и лингвистической 
точек зрения в широком контексте 
миграционной ситуации в 
современной России. 

Ключевые слова: РКИ, трудовые мигранты, учебные пособия, языковая 
адаптация
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Казарцева 2015).
Статистика подтверждает эти тезисы. Директор языкового 

клуба «Билим», организованного в Москве с целью содействия мигран-
там в адаптации и обучении, Максатбек Абдуназар уулу приводит та-
кие цифры: «Согласно отчету о международной миграции Организации 
объединенных наций за 2017 год, Российская Федерация занимает чет-
вертое место по числу мигрантов. В последние годы в миграционных 
процессах появились новые тенденции. Вслед за мужчинами в Россию 
потянулись их жены и дети. Семейная миграция набирает обороты, ста-
вя перед законодателями, госструктурами и обществом новые вызовы. 
По данным государственного доклада Министерства труда и социальной 
защиты Российской Федерации о „Положении детей и семей, имеющих 
детей, в Российской Федерации“, в 2016 году на территорию Российской 
Федерации въехало более 17,1 млн иностранных граждан, в том числе 
дети до 18 лет — 1,6 млн человек, или 9,5%. Отсутствуют официаль-
ные данные о том, какое количество детей мигрантов числится в систе-
ме образования, и сколько детей не получают школьное образование» 
(Абдуназар уулу 2018: 111).

Именно Россия является основным направлением трудовой 
миграции для граждан Таджикистана, Кыргызстана, Узбекистана и других 
стран СНГ. Центры притяжения миграции — Иркутск, Чита, Новосибирск, 
Ростов-на-Дону, Екатеринбург, Москва, Санкт-Петербург, Московская, 
Ленинградская, Калужская области.

Россия и страны ближнего зарубежья имели длительный пе-
риод общей истории в составе Советского Союза. Есть мнение, что это 
должно облегчать процесс адаптации трудовых мигрантов из этих стран. 
Звучит и другая позиция: приезжая в Россию, «люди из разных регио-
нов и дружественных республик сталкиваются с множеством барьеров. 
Они проходят нелегкий путь адаптации и интеграции. Во многом подоб-
ные барьеры связаны с законодательством, культурными и языковыми 
различиями, разностью менталитетов, наконец, с предубеждениями мест-
ных жителей» (Кукурузова 2018: 6).

Приезжая в Россию и желая устроиться на работу, трудовые ми-
гранты должны сдать экзамен, подтверждающий их уровень владения рус-
ским языком, а также знания основ законодательства и истории России.

Экзамен по русскому языку и основам законодательства и истории 
России

С 1 января 2015 года трудовые мигранты должны показать уровень вла-
дения русским языком не ниже элементарного уровня А1, чтобы иметь 
возможность оформить патент для работы, разрешение на временное 
пребывание или вид на жительство — то есть обязаны успешно сдать эк-
замен по русскому языку. 1 апреля 2014 года вышел приказ Министерства 
образования и науки РФ № 255 «Об утверждении уровней владения 
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русским языком как иностранным и требований к ним», в котором необ-
ходимый уровень языка назван «базовым уровнем для трудящихся ми-
грантов». 29 августа 2015 года вышел приказ Министерства образования 
и науки РФ, в котором записано, что трудящиеся мигранты должны пока-
зать также минимальный уровень знаний по истории России и основам 
законодательства РФ. Сложность заданий варьируется в зависимости 
от цели приезжего, например при оформлении патента на работу зада-
ния проще, чем при оформлении вида на жительство. К числу нововве-
дений относится и сокращение срока действия сертификата при оформ-
лении патента или разрешения на работу — теперь это не пять лет, 
а три года.

Необходимость такого экзамена не вызывает сомнений — 
он является показателем возможной или невозможной социокультурной 
адаптации мигранта, предотвращающей сегрегацию и маргинализацию. 
Экспертка по вопросам миграции Юлия Барышева пишет: «Значительная 
часть мигрантов старшего поколения — бывшие граждане СССР. 
Они прошли социализацию в советской школе, имеют сходные параме-
тры социализации с принимающим российским населением и свободно 
владеют русским языком. Однако, по оценкам экспертов, в последние 
полтора десятилетия в Москве фиксируется тенденция к увеличению 
потока молодежи — трудовых мигрантов из сельских регионов пост-
советского пространства, социализировавшихся в других условиях 
и не владеющих или плохо владеющих русским языком. Вопрос числен-
ности мигрантов из стран дальнего зарубежья — предмет споров, так 
же как перспективы и скорость анклавизации и формирования районов 
компактного проживания мигрантов, но при разработке и реализации 
программ социокультурной адаптации и интеграции, безусловно, разум-
но учитывать все возможные миграционные группы и потоки» (Барышева 
2018).

Подготовка к экзамену ложится в первую очередь на плечи 
самого экзаменуемого, иногда будущие мигранты начинают готовиться 
заранее, еще в стране исхода — например, занимаясь с репетитором. 
В ближайшем будущем ожидается открытие центров домиграционной 
подготовки в Таджикистане, Узбекистане и Кыргызстане, которые будут 
призваны хотя бы частично решить проблему подготовки к экзаменам. 
Безусловно, ресурсы для подготовки нужны и в принимающей стране — 
это могут быть офлайн- или онлайн-курсы, специально обученные педа-
гоги. Подробнее об этом в следующем пункте.

Актуальные проблемы языковой адаптации трудовых мигрантов 
в России

Знание языка принимающей страны — один из показателей успешной 
интеграции, наряду с «доступом к публичным услугам и к информации 
о трудоустройстве, жилье, правах иностранцев, наличием социальных 
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связей, осознанием себя в принимающем обществе „как дома“» (Капицин 
2014). Многие граждане стран ближнего зарубежья не получили на ро-
дине достаточных для повседневной и трудовой коммуникации в России 
знаний по русскому языку. Сергей Пеньковский, секретарь комиссии 
по межнациональным отношениям в Санкт-Петербурге, приводит дан-
ные опроса: «В результате опроса выяснено, что 62% мигрантов испы-
тывают трудности в общении на русском языке, а 41% — трудности 
в общении с местным населением независимо от языкового барьера» 
(Пеньковский 2018: 25). Вместе с ними либо немного позже приезжа-
ют в Россию члены их семей — супруги, дети, которые часто владеют 
русским языком в еще меньшей степени и переживают тяжелый период 
адаптации в новой культурной и языковой среде. При этом дети вынуж-
дены практически сразу включаться в учебный процесс в русскоязычной 
школе.

Проблемы языковой ситуации в судьбах трудовых мигран-
тов и членов их семей активно разрабатываются антропологами, со-
циолингвистами и культурологами: Владой Барановой, Даниилом 
Александровым, Екатериной Деминцевой и др. В статье «Языковая со-
циализация детей мигрантов» Влада Баранова описывает широкую 
палитру возможных языковых ситуаций в жизни трудового мигранта 
в России — от полного незнания языка на момент переезда до освоения 
русского языка еще на родине. Когда речь идет о мигрантах, прибывших 
в Россию без знания русского языка, то в среднем на изучение разго-
ворного русского языка отводят два года. Это касается тех, кто вступает 
в коммуникацию на русском языке. Конечно, если член семьи не обща-
ется на русском языке и не использует его в работе, то освоения языка 
попросту не происходит. При этом ни один респондент не упомянул ни-
какого институционального способа изучения русского языка — ни ре-
петитора, ни курсов. Освоение происходит через живую коммуникацию, 
причем часто не с носителями русского языка, а с другими мигрантами. 
Таким образом, трудовые мигранты усваивают не собственно русский 
язык, а его пиджинизированную форму, на которую повлияли родные 
языки мигрантов (Баранова 2012).

В сфере обучения трудовых мигрантов русскому языку есть 
несколько основных проблем: малое число институций, где мигранты 
могли бы пройти обучение, а также недостаток подходящих учебных по-
собий. Специалистка в области преподавания РКИ Екатерина Баранчеева 
в статье «Обучение русскому языку трудовых мигрантов: проблемы раз-
работки краткосрочных учебных курсов» отмечает недостаточную обе-
спеченность учебниками и учебными пособиями по русскому языку, от-
вечающими современному российскому контексту (Баранчеева 2015).

Екатерина Баранчеева указывает на то, что почти все суще-
ствующие учебники и учебные пособия по РКИ были написаны в стенах 
высших учебных заведений. РКИ формировался как предмет обучения 
на ступени высшего образования, пособия включали в себя элементы 
языка профессионального общения, необходимого в академической 
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среде (Баранчеева 2015). Перечисленные выше группы обучающихся — 
трудовые мигранты и члены их семей — имеют другие цели пребыва-
ния в России и другие коммуникативные потребности, поэтому большая 
часть существующих учебников и пособий им не подходит.

Русский язык для трудовых мигрантов — одно из многих су-
ществующих наименований предмета, который мы рассматриваем в этой 
статье. В методике преподавания русского языка для неносителей со- 
существуют, подчеркивая тот или иной аспект ситуации, такие наимено-
вания, как «русский язык как иностранный», «русский язык как неродной», 
«русский язык для билингвов» и другие. По мнению Елены Марковой, 
совокупность этих наименований следует дополнить также понятиями 
«русский язык для семей мигрантов», «русский язык для детей в сме-
шанных браках» и т. д. (Маркова 2012). В данной статье мы исследуем 
проблему овладения русским языком именно трудовыми мигрантами 
и членами их семей, поэтому в качестве основных наименований мы вы-
брали «русский язык для трудовых мигрантов» и «русский язык для детей 
трудовых мигрантов».

Выше мы писали о домиграционном учебном центре 
в Узбекистане и о планах открытия подобных центров в других странах 
СНГ, где также будут обучать русскому языку. Это очень полезная ини-
циатива, потому что по приезде в Россию найти доступную возможность 
заниматься русским языком параллельно с оформлением документов 
и поиском работы бывает трудно.

Некоторые частные языковые школы предлагают платные ус-
луги репетиторов по подготовке к сдаче комплексного экзамена. К со-
жалению, сегодня бесплатные специализированные курсы подготовки 
мигрантов к необходимому экзамену — все еще редкость. Один из та-
ких редких примеров — центр адаптации мигрантов «Дом дружбы», от-
крытый в Волгограде в 2012 году совместными усилиями общественных 
национальных объединений Волгоградской области и Волгоградского 
государственного университета. Важный аспект работы этого центра — 
не только подготовка к экзамену по русскому языку, но и формирова-
ние так называемой «разделяемой идентичности» учащихся посредством 
методов психологического тестирования, моделирования и тренингов. 
Разделяемая идентичность «складывается на основе знаний о собствен-
ной культуре и культуре другого народа; представлений об изменчиво-
сти традиций; из осознания первичности общечеловеческих ценностей 
в сравнении с этническими. Формирование позитивной (нормальной) 
этнической идентичности и разделяемой идентичности идет путем соз-
дания установок на уважение прав личности независимо от групповой 
принадлежности. В рамках курсов по изучению русского языка форми-
руются важные с точки зрения преодоления интолерантных установок 
навыки понимания и интерпретации, т. е. диалога, дискуссии и сотрудни-
чества» (Шамне 2013).

В 2019 году в Российском университете дружбы народов в Москве 
Екатериной Куликовой была защищена кандидатская диссертация на тему 
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«Этнометодическая модель обучения русскому языку трудовых мигрантов 
из Республики Таджикистан». В своем исследовании она пишет об этноме-
тодике, то есть методике преподавания русского языка с учетом родного 
языка и родной культуры учащихся. Исследовательница учитывает комму-
никативные потребности этой категории учащихся и особенности процес-
са их адаптации в России: психологическая, языковая, социальная, культур-
ная адаптация протекают одновременно.

В качестве примера можно привести разработанный и апроби-
рованный кафедрой русского языка Новосибирского технического универ-
ситета специальный курс «Русский язык как иностранный (для подготовки 
к сдаче комплексного экзамена)», внутри которого есть модуль обучения 
русскому языку, истории России и основам законодательства РФ. Курс на-
целен именно на подготовку трудовых мигрантов к сдаче комплексного 
экзамена для оформления патента, вида на жительство или разрешения 
на временное пребывание. Занятия ведутся в разнородных по уровню зна-
ния русского языка группах: некоторые участники курса не имеют никаких 
знаний, другие владеют русским языком на разговорном уровне, но не име-
ют теоретической языковой подготовки ни в родном языке, ни в каком-ли-
бо иностранном. Методисты и преподаватели кафедры русского языка 
НГТУ отмечают, что ассортимент пособий, подходящих для работы в группе 
трудовых мигрантов, крайне невелик, и в качестве основных подходящих 
выделяют «Тесты по русскому языку для трудовых мигрантов: тренировоч-
ные материалы» (автор Сергей Голиков), «Первые уроки русского письма» 
и «Мы живём и работаем в России. Русский язык для трудовых мигрантов» 
(автор Анна Голубева) (Баранчеева 2015). Мы предполагаем, что похожая 
ситуация складывается и на воскресных курсах подготовки мигрантов, ор-
ганизованных Российским университетом дружбы народов1.

В странах Европейского союза, куда также направлены мощные 
потоки трудовых мигрантов и беженцев, приезжающие могут посещать 
бесплатные курсы языка принимающей страны. В Германии мигранты и бе-
женцы имеют множество возможностей бесплатно выучить немецкий язык 
и познакомиться с немецкой культурой, историей и правовой системой. 
Такие курсы организует государство, некоторые работодатели и благотво-
рительные организации2. Мы надеемся, что в ближайшие годы в России 
появится больше доступных образовательных возможностей для трудовых 
мигрантов и членов их семей. Для нормального обучения и подготовки тру-
довых мигрантов к экзамену нужны и подходящие пособия, о них пойдет 
речь в следующей части нашей статьи.

Пособия по русскому языку для взрослых

Специализированные пособия, предназначенные для людей, имеющих 
опыт трудовой миграции в Россию
Выбор учебников и учебных пособий, адресованных трудовым мигран-
там, невелик. Один из таких — «Мы живём и работаем в России» Анны 
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Голубевой, выпущенный в 2011 году в издательстве «Златоуст». Автор от-
мечает, что учебник написан для взрослых мигрантов, которые приехали 
в Россию работать и не планируют навсегда оставаться здесь. Учитывая 
отсутствие свободного времени для занятий русским языком у данной 
категории учащихся, Анна Голубева предлагает формы работы, кото-
рые обучаемые могут использовать самостоятельно без помощи про-
фессионального преподавателя РКИ. Роль учителя может исполнять «тот 
из группы, кто лучше других читает и говорит по-русски» (Голубева 2011). 
В первом уроке дано сопоставление русской кириллицы с таджикской, 
а также с узбекскими и азербайджанскими латиницами и кириллица-
ми. Сам учебник построен без опоры на перевод и может быть исполь-
зован в полиэтнической группе. В основе уроков лежат диалоги между 
сквозными персонажами, представителями Азербайджана, Узбекистана, 
Таджикистана, занятыми в одной строительной бригаде.

В учебнике даны речевые ситуации, которые могут произойти 
при устройстве на работу, оформлении медицинских документов, пе-
реводе денег родственникам. Некоторые ситуации, по мнению автора, 
призваны научить мигрантов защищать свои права без чужой помощи, 
например в уроке «Ваши документы» предложены возможные диало-
ги мигрантов с представителями правоохранительных органов (ил. 1). 
Вероятно, для того чтобы снять напряжение при обсуждении некоторых 
проблемных ситуаций, диалоги и тест в конце урока даны с долей юмора.

В результате работы с данным учебником мигранты могут 
научиться заполнять официальные бумаги (в учебнике даны образцы 
протокола об административном задержании, медицинского заклю-
чения о состоянии здоровья, миграционной карты, заявления о выда-
че разрешения на временное проживание и т. п.). Кроме того, обучае-
мые могут начать читать короткие информационные тексты, понимать 
русскую речь, но в очень ограниченном объеме. Например, картинный 
словарь для учащихся сводится к изображению и названиям некоторых 
продуктов питания, а актуальная лексика в уроке, посвященном работе, 
ограничивается строительными инструментами и особенностями работы 
с ними (ил. 2, 3).

Несмотря на достоинства данного учебника, мы считаем, 
что он не может в полной мере удовлетворить все образовательные по-
требности большинства современных трудовых мигрантов, в первую оче-
редь из-за ограниченности изучаемых тем. В учебнике «Мы живём и рабо-
таем в России» нет лексики, актуальной для решения бытовых вопросов, 
связанных, например, с жизнью семьи. В этом учебнике мы видим сцена-
рий мужской миграции, когда жена и дети остаются на родине, а глава 
семьи уезжает на заработки. Выше мы отмечали, что в последнее время 
сценарий трудовой миграции несколько изменился, все чаще мигранты, 
приезжающие в Россию с целью трудоустройства, привозят с собой семьи. 
Некоторые реалии, упоминающиеся в учебнике, устарели, например «ми-
лиция» уже более десяти лет переименована в полицию. Также стоит от-
метить, что анализируемый нами учебник ориентирован в первую очередь 
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на людей, работающих на стройке и в коммунальной службе. В учебнике 
не отражена лексика, актуальная для работников сервиса, питания и дру-
гих востребованных для мигрантов сфер трудовой деятельности.

Как уже было сказано выше, учебников русского языка, адре-
сованных именно трудовым мигрантам, крайне мало, а система регу-
лярного преподавания государственного языка для данной категории 
учащихся отсутствует. При этом государственные образовательные 
стандарты по русскому языку как иностранному существуют для всех, 
и трудовые мигранты обязаны продемонстрировать уровень владения 
русским языком не ниже элементарного, чтобы иметь возможность 
оформить патент для работы, разрешение на временное пребывание 
или вид на жительство. Существует ряд пособий для подготовки к тести-
рованию, адресованных данной категории учащихся, например: «Тесты 
по русскому языку для трудовых мигрантов: тренировочные материалы», 
авторы Сергей Голиков, Анна Голубева и др.; «Тренировочные задания 
по русскому языку для подготовки к тестированию: на базовый уровень 
владения» Алины Поздняковой; учебно-методический комплекс «В до-
брый час!» для подготовки к государственному тестированию по рус-
скому языку, истории России и основам законодательства РФ, авторы 
Наталия Родионова, Александр Ручкин и др.

Поскольку тест, как и другие формы проверки знаний, умений 
и навыков в области иностранного языка, носит не только контролирую-
щий характер, но и обучающий, в этой статье мы рассмотрим некоторые 
пособия по подготовке к тестированию.

Ил. 1. Фотография 
из учебника «Мы живём 
и работаем в России». 
Урок 9. © Издательство 
«Златоуст», все права 
защищены. 
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Пособие «Тренировочные задания по русскому языку для подго-
товки к тестированию: на базовый уровень владения» Алины Поздняковой 
включает варианты форм проверки знаний в области грамматики и лек-
сики, а также умений и навыков чтения, аудирования, говорения и письма. 

Ил. 2, 3. Фотографии 
из учебника «Мы живём 
и работаем в России». 
Урок 7. © Издательство 
«Златоуст», все права 
защищены.
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По своей структуре предложенные варианты тестов соответствуют стан-
дартам ТРКИ (тестов Российской государственной системы тестирования 
граждан зарубежных стран по русскому языку как иностранному), однако 
по содержанию некоторые задания в них значительно отличаются, напри-
мер в субтесте «Чтение». В предисловии автор отмечает, что ориентиро-
валась на «контингент лиц, приезжающих на работу в Россию и жела-
ющих трудиться в сферах бытового обслуживания, розничной торговли 
и ЖКХ» (Позднякова 2013). Выбор текстов для чтения Алина Позднякова 
объясняет тем, что их тематика относится к области правовой защищен-
ности мигрантов, специфике определения их социально-правового стату-
са, а также затрагивает различные аспекты культурной адаптации. Субтест 
«Чтение» включает четыре текста публицистического и делового (управ-
ленческого или законодательного) стилей.

Тексты делового стиля по большей части представляют собой 
нормативные документы о правилах пересечения границы, правилах ре-
гистрации и пребывания иностранных граждан в РФ. Безусловно, такая 
информация может быть полезна обучаемым при решении правовых 
вопросов в России. Однако объем таких материалов ограничен, а под-
бор лексики и синтаксических конструкций в них соответствует более 
высокому уровню владения языком, а не базовому, как это заявлено. 
Тексты публицистического стиля, например «Гастарбайтеры в России», 
«Нелегальная миграция в Москве», включают негативную оценку самого 
явления трудовой миграции. В пособии практически нет текстов, в ко-
торых говорилось бы об уважении к труду приезжих или был бы пред-
ставлен позитивный сценарий трудовой миграции. Исключением может 
быть только текст об открытии школ русского языка для детей мигрантов 
при общеобразовательных учреждениях. Приведем некоторые выдерж-
ки из текстов, представленных в данном учебном пособии: «К началу 
XXI века гастарбайтеры превратились в серьезный социально-экономи-
ческий фактор России: с одной стороны, они насыщают рынок низкоква-
лифицированной рабочей силы, с другой, по утверждению ряда СМИ, 
способствуют оттоку денег из России, создают криминогенную ситуацию 
и межэтническую напряженность. Популистские лозунги борьбы с гастар-
байтерами активно используют радикальные националистические орга-
низации», или: «Дмитрий Рогозин подробно сообщил о взглядах партии 
„Родина“ на проблему миграции в Москве. „В Москве миграция зашкали-
вает, она вышла за пределы разумного, — считает Рогозин. — Четверть 
жителей города являются незаконными мигрантами“ <…> По его словам, 
нелегальная миграция является средой для этнической преступности». 
После прочтения текста обучаемым предлагается выполнить тестовое 
задание, ниже мы приводим пример одного из таких текстов полностью 
с тестовыми заданиями к нему (ил. 4).

Итак, в нескольких текстах, представленных в данном учебном 
пособии, мы видим примеры стигматизации, виктимизации и криминализа-
ции образа трудового мигранта. В этих текстах создается портрет мигран-
та как низкоквалифицированного работника, бесправного, неспособного 
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защитить себя перед представителями правоохранительных органов и ра-
ботодателем, при этом способного на жестокие поступки или даже пре-
ступления. На наш взгляд, подобные тексты если и допустимо включать 
в учебные пособия, то только на более продвинутом уровне владения 
языком, когда обучаемый может критически осмыслить прочитанное 
и в дискуссионном формате выразить свое отношение к нему. Учащемуся, 
осваивающему русский язык на элементарном или базовом уровне, будет 
сложно понять, что изложенная в текстах информация заключает в себе 
позицию определенных политиков, средств массовой информации или об-
щественных организаций и без опоры на официальную статистику не мо-
жет считаться достоверной. Задания на понимание содержания прочитан-
ного текста в форме теста могут закрепить в сознании обучаемого чье-то 
частное мнение как неоспоримый факт. Кроме того, подобная подача 
информации может спровоцировать создание психологического барьера 
между учащимся и преподавателем и разрушить мотивацию к изучению 
языка, если преподавателю не удастся объяснить уместность использова-
ния подобных текстов на занятии.

Таким образом, адресность данного учебного пособия заключа-
ется в тематике некоторых текстов, при этом работа с подобными текстами 

Ил. 4. Фотография 
учебного пособия 
«Тренировочные задания 
по русскому языку 
для подготовки к тестиро-
ванию: на базовый уровень 
владения». © Издательство 
«АСТ», все права
защищены.

представляет дополнительный вызов как для преподавателя, так и для обу- 
чаемых. По этой причине мы считаем данное учебное пособие неподхо-
дящим для работы с трудовыми мигрантами, осваивающими русский язык 
на элементарном и базовом уровне.

Еще одно пособие тренировочного плана — учебно-методи-
ческий комплекс «В добрый час!» для подготовки к государственному 
тестированию по русскому языку, истории России и основам законода-
тельства РФ Наталии Родионовой, Александра Ручкина и др. Данный 
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комплекс доступен на русском и узбекском языках и может быть исполь-
зован для самостоятельной подготовки к государственному тестированию 
по русскому языку, истории России и основам законодательства РФ. «В до-
брый час!» по своей структуре отличается от других пособий, нацеленных 
на подготовку к экзаменам, тем, что в нем больше обучающего компонен-
та. Данный учебно-методический комплекс (УМК) состоит из трех блоков: 
«Русский язык», «История России» и «Основы законодательства РФ».

Блок «Русский язык» включает тридцать уроков, в основе каждо-
го из которых лежит диалог. В центре каждого диалога находится личность 
обучаемого, его потребности и интересы. Уроки содержат такие лекси-
ческие темы, как «Моя семья», «Моя работа», «Наш город», «Свободное 
время», «Как вы себя чувствуете», «Идём в гости» и т. п. В диалогах созданы 
различные речевые ситуации, бытовые и профессиональные, с которы-
ми обучаемый может столкнуться, живя в России. Каждый урок состоит 
из шести частей: «Слушаем», «Читаем», «Запоминаем», «Учим грамматику», 
«Повторяем», «Проверяем себя». Таким образом, уделяется внимание ау-
дированию, чтению, лексике и грамматике. Грамматические правила дают-
ся дозированно от простого к сложному и коррелируют с лексикой, за-
действованной в диалогах. Задания для самоконтроля и наличие перевода 
на узбекский позволяют использовать данный УМК без помощи учителя.

Само название учебно-методического комплекса — «В до-
брый час!», содержащее в себе своего рода пожелание-благословение, 
может настраивать на успешную сдачу экзамена и дальнейшую благопо-
лучную жизнь и работу в России. Позитивный сценарий миграции отра-
жается и в некоторых диалогах: это поддержка и помощь родственников, 
ранее переехавших в Россию, интерес и ответственное отношение героя 
к работе, возможность устроить ребенка в российскую школу, мысли 
героя о том, чтобы самому в будущем продолжить образование (ил. 5).

Блок «Основы законодательства РФ» содержит в себе сорок 
пять коротких уроков, в которых отражены различные нормативно-пра-
вовые вопросы пребывания иностранного гражданина в России: поста-
новка на миграционный учет, разрешение на временное проживание, 
заключение брака, право на работу и предпринимательскую деятель-
ность и т. п. Информация адаптирована под имеющийся уровень вла-
дения языком. После каждого урока предложен тест, закрепляющий по-
нимание изученного. При этом в некоторых уроках информация дана 
адресно, с учетом юридического статуса именно граждан Узбекистана 
в России.

Блок «История России» представляет собой краткий (двадцать 
пять уроков) курс по истории России от появления Древнерусского госу-
дарства до начала 2000-х годов. В конце каждого урока есть тест на за-
крепление изученного. Информация подкреплена иллюстративным ма-
териалом, изображениями памятных мест и портретами исторических 
персонажей (ил. 6).

На наш взгляд, данный учебно-методический комплекс может 
успешно использоваться в работе с мигрантами для изучения русского 
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Ил. 5. Фотография 
учебно-методического 
комплекса «В добрый час». 
© Центр образования 
и культуры «Гринт», Фонд 
«Русский Мир», все права 
защищены.

Ил. 6. Фотография 
учебно-методического 
комплекса «В добрый час», 
блок «История России». 
© Центр образования 
и культуры «Гринт», Фонд 
«Русский Мир», все права 
защищены.

языка на базовом уровне, достаточном для переезда в Россию и начала 
здесь трудовой деятельности. Однако вероятнее всего, что такого уров-
ня не будет достаточно для полноценной языковой, правовой и социо-
культурной адаптации и интеграции. Ограничивающим фактором может 
быть ориентация учебника на носителей узбекского языка. Надеемся, 
что по подобной модели будут созданы учебно-методические комплексы 
с переводом на другие языки, актуальные для трудовых мигрантов, при-
езжающих в Россию, или универсальный учебник без переводов.
Учебники русского языка как иностранного общего типа
Недостаток специализированных учебных пособий по русскому языку, 
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ориентированных на трудовых мигрантов, заставляет преподавателей 
РКИ обращаться к пособиям, адресованным более широкой аудитории, 
а не только тем, кто готовится к сдаче комплексного экзамена по рус-
скому языку. Сегодня существует большой выбор учебников РКИ общего 
типа, направленных на освоение практического курса русского языка. 
В основе таких учебников, как правило, лежит коммуникативно-лич-
ностный подход. Нередко они выходят сериями, в которых первый том 
соответствует уровню А1, второй — уровню А2 и т. д., что позволяет 
использовать их для долгосрочных курсов. В данной статье мы решили 
рассмотреть следующие учебники: «Поехали!» Станислава Чернышова 
и Аллы Чернышовой, «Русский сувенир» Ирины Мозолевой, «Дорога 
в Россию» Валентины Антоновой, Майи Нахабиной, Марии Сафроновой 
и Анны Толстых, «Русский язык: 5 элементов» Татьяны Эсмановой, «Точка 
РУ» Олии Долматовой и Екатерины Новочац. В профессиональной сре-
де существует мнение, что учебник РКИ успешно функционирует 5–7 
лет, затем его необходимо обновить. Мы решили включить в наш об-
зор относительно новые учебники, выпущенные за последние три 
года: «Русский сезон» Майи Нахабиной, Валентины Антоновой, Ирены 
Жабоклицкой, Ирины Курловой, Ольги Смирновой и Анны Толстых, 
«Привет, Россия» Майи Нахабиной, Веры Степаненко, Елены Кольовской 
и Ольги Плотниковой.

Многие из перечисленных учебников представляют собой 
полноценные учебно-методические комплексы, в дополнение к ним идут 
рабочие тетради для студентов и аудиоприложения. Значительное вни-
мание в них уделено зрительной наглядности: есть четкие понятные та-
блицы для запоминания грамматики, красочные фотографии и рисунки. 
«Привет, Россия», помимо бумажной, представлен еще и в интерактив-
ной версии — актуальный формат в эпоху дистанционного образова-
ния. Тексты в этих учебниках содержат познавательную страноведческую 
информацию, связанную с культурой, историей и географией России. 
Лексический материал, как правило, ориентирован на живой совре-
менный разговорный язык. Речевые ситуации приближены к реальным 
и способствуют усвоению лексики повседневного общения. Подача ма-
териала в одних учебниках, например «Дорога в Россию», более тра-
диционная, а в других, например «Поехали!», более свободная, «про-
вокационная», направленная на то, чтобы разговорить ученика. Все эти 
учебники могут с успехом использоваться на групповых или индивиду-
альных занятиях, на подготовительных факультетах вузов или языковых 
курсах. Но могут ли они удовлетворить образовательные потребности 
трудовых мигрантов?

Эти учебники ориентированы в основном на представителей 
«западного» мира. Авторы «Поехали!» отмечают, что наилучшие резуль-
таты дают курсы на основе их учебника при обучении студентов — но-
сителей европейского (в широком смысле) языка и культурного багажа. 
Первые уроки в этих учебниках часто опираются на интернационализмы, 
понятные носителям европейских языков или тем, кто эти языки изучал. 
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В некоторых учебниках — например, «Точка РУ» — правила могут быть 
даны на английском языке, чаще всего незнакомом трудовым мигрантам. 
Фотографии достопримечательностей и портреты известных людей, по-
мещенные на страницы учебников, далеко не всегда известны учащимся 
из стран Центральной Азии, а следовательно, не вызывают эмоциональ-
ного отклика и не могут служить для них точкой опоры в освоении ма-
териала (ил. 7–8).

В этих учебниках отсутствует репрезентация трудовых ми-
грантов, нет упоминания их национальных имен, традиций, праздников, 
блюд, нет сценария переезда в Россию, схожего с их опытом, нет героев, 
с которыми они могли бы себя отождествить. Сквозные персонажи, объ-
единяющие главы учебников в общий сюжет, — представители европей-
ских стран или государств Восточной Азии. Так, в учебнике «Поехали!» 
главный герой — Свен из Швеции, в «Русском сезоне» это группа сту-
дентов: музыкант Джон, биолог Роза, спортсменка Анна, журналистка 
Алиса, программист Акира и переводчик Роберто — все они владеют 
английским языком и еще одним европейским, например (ил. 9).

В учебнике «Привет, Россия» сюжет строится вокруг русской 
преподавательницы Нины Ивановны и ее студентов: итальянского ди-
зайнера одежды Кристиана, преподавателя японского Сакуры, немец-
кого студента-биолога Клауса, гида из Барселоны Хуаниты, бизнесмена 
из Турции Ахмета (ил. 10).

В учебнике «Дорога в Россию» как таковых героев нет, 
но в упражнениях встречаются или российские имена, или европейские 

Ил. 7. Фотография учебни-
ка «Поехали!» 1.1. Урок 6. 
© Издательство «Златоуст», 
все права защищены.
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Ил. 8. Фотография 
учебника «Точка РУ». 
© Издательство «Перо», 
все права защищены.

Ил. 9. Фотография учеб-
ника «Русский сезон». 
Урок 4. © Издательство 
«Златоуст», все права 
защищены.
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Ил. 10. Фотография 
учебника «Привет, 
Россия». © Издательство 
«Кучково поле», все права 
защищены.

(Джон, Лора), китайские (Ван Лин, Ма Лин, Лю Кун) и т. п. В учебни-
ке «Поехали!» в списке стран Азии указаны Вьетнам, Индия, Китай, 
Монголия, Сингапур, Таиланд, Турция и Япония, но нет ни одной азиат-
ской страны постсоветского пространства (ил. 11). Таким образом, тру-
довые мигранты из Таджикистана, Киргизии и Узбекистана оказываются 
буквально исключенными из общего образовательного сценария.

Еще одна причина, по которой работа по ориентированным 
на европейцев учебникам с аудиторией трудовых мигрантов в России 
может вызывать трудности, — контраст между уровнем жизни персо-
нажей и действительностью, окружающей учащихся-мигрантов. Тексты 
о людях, которые посещают рестораны, покупают дорогие дома и ма-
шины, путешествуют по миру, могут создать психологическую дистан-
цию с изучаемым материалом (ил. 12, 13). Вряд ли трудовой мигрант уз-
нает себя в тексте учебника «Поехали!», который начинается со слов: 
«Сегодня мы все много путешествуем и часто отдыхаем в гостиницах».
Анализ доступных учебно-методических комплексов по РКИ показыва-
ет, что на сегодняшний день не существует учебников, которые могли 
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Ил. 11. Фотография учеб-
ника «Поехали!» 1.1. Урок 11. 
© Издательство «Златоуст», 
все права защищены.

бы полностью удовлетворить образовательные потребности трудовых 
мигрантов. Большинство учебников и пособий не учитывают их жизнен-
ный опыт и культурный багаж. С 2017 года музей современного искус-
ства «Гараж» в рамках инклюзивных программ проводит курсы русского 
языка как иностранного для сотрудников музея, трудовых мигрантов 
из Центральной Азии, занятых на кухне, в технических бригадах и кли-
нинге. Практика показывает, что на долгосрочных курсах, когда обуча-
емые достигают базового уровня владения русским языком, необходи-
мость специфического адресного учебника для них отпадает, они могут 
продолжать обучение по существующим пособиям. Однако нельзя отри-
цать то, что у изучающего иностранный язык (даже на среднем и продви-
нутом уровне) удовлетворение вызывает способность использовать язык 
при разговоре на актуальные для него темы. Возможность применения 
новых слов и конструкций в реальной жизни дает возможность обучае-
мым наглядно ощутить результат занятий, что с психологической точки 
зрения может быть дополнительным стимулом к изучению языка.
Сегодня перед методистами и социолингвистами стоит задача созда-
ния учебников и учебных пособий по РКИ, которые будут отвечать по-
требностям трудовых мигрантов в первую очередь на элементарном 
и базовом уровнях. При этом учебники, которые будут использоваться 
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Ил. 12. Фотография учеб-
ника «Русский сувенир» А2. 
Урок 5. © Издательство 
«Русский язык. Курсы», все 
права защищены.

Ил. 13. Фотография 
учебника «Поехали!» 1.1. 
Урок 18. © Издательство 
«Златоуст», все права 
защищены.
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в домиграционный период и для тех, кто уже живет и работает в России, 
должны отличаться. Последние нуждаются в корректировочном курсе, 
так как уже в той иной степени владеют языком, но не имеют системной 
подготовки.
На наш взгляд, возможно создание как специализированного учебника, 
ориентированного на студентов из Центральной Азии, который будет 
опираться на знакомые трудовым мигрантам реалии и включать приме-
ры позитивных сценариев миграции, так и учебника общего типа, осно-
ванного на принципах инклюзии, в котором трудовые мигранты окажут-
ся видимыми участниками образовательного процесса.

Актуальные проблемы обучения русскому языку детей трудовых 
мигрантов

С каждым годом число детей мигрантов в российских школах возрастает: 
Маргарита Русецкая, член Совета по русскому языку при Правительстве 
РФ, в интервью об обучении детей-инофонов в российской школе приво-
дит статистику, согласно которой в 2012 году в России обучались около 20 
тысяч детей-инофонов, а в 2018 году таких учеников было уже 60 тысяч, 
а информационное агентство ТАСС в заметке от 8 апреля 2021 года со-
общает о 140 тысячах учеников-инофонов. Дмитрий Полетаев, директор 
«Центра миграционных исследований» в Москве, пишет о детях-инофонах 
как особой группе учащихся, нуждающейся в педагогической поддержке 
на пути изучения русского языка. В 1990- е годы в России речь шла в основ-
ном о детях беженцев, а в наши дни — о детях трудовых мигрантов, «среди 
которых в последние годы становится все больше выходцев из Средней 
Азии (бывшие советские среднеазиатские республики)» (Полетаев 2018: 97).

Дмитрий Полетаев провел исследование образовательной си-
туации детей-инофонов в Москве, результаты его исследования трудно 
назвать утешительными: у мигрантов из Киргизии в школу не ходят 12% 
детей, у мигрантов из Узбекистана — 9% детей, из Таджикистана — 7% 
детей, Украины — 6% детей (ранее учились, а сейчас не учатся — 3%), 
Молдавии — 6% детей… В российских школах сложилась практика при-
нимать детей — неграждан РФ с потерей от одного до двух лет обучения 
в связи с плохим знанием русского языка или несоответствием образо-
вательного уровня школьным требованиям. У 12% опрошенных взрослых 
дети не учатся в классе, соответствующем их возрасту. Больше всего таких 
случаев среди детей из Сирии (45%), Киргизии (25%), Узбекистана (16%), 
Таджикистана (15%) и Афганистана (11%). Самые большие проблемы в обу- 
чении из-за плохого знания русского языка испытывают дети из стран 
дальнего зарубежья (Конго — 25%, Сирия — 14%, Афганистан — 13%), 
а также дети из Таджикистана (21%), Азербайджана (15%) и Узбекистана 
(7%). Исследователь полагает, что в каждой московской (от себя доба-
вим — российской) школе необходимо создать факультативные курсы 
русского языка для детей-инофонов.
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Автор упоминает также систему дошкольной подготовки де-
тей-инофонов по русскому языку, функционировавшую ранее в Москве 
при методической поддержке Центра содействия межнациональному 
образованию «Этносфера» и кафедры ЮНЕСКО «Международное (по-
ликультурное) образование и интеграция детей мигрантов в школе» 
Московского института открытого образования. Дети-инофоны необ-
ходимое время занимались в «школах русского языка», в роли которых 
выступали общеобразовательные школы, «назначенные» ответственными 
за обучение детей-инофонов русскому языку в определенном админи-
стративном округе, а затем уже переходили на обучение в школу, которая 
была ближе к их дому.

В Санкт-Петербурге действует организация «Дети Петербурга»3, 
которая уже много лет осуществляет деятельность по языковой, соци-
альной и культурной адаптации детей-инофонов: волонтерами прово-
дятся занятия по изучению русского языка, культуры, подготовке к по-
ступлению в детские сады и школы, волонтеры организуют для детей 
мигрантов праздники, экскурсии и лагеря (Панич 2018: 49). Волонтеры 
«Детей Петербурга» посещают с детьми-инофонами культурные меро-
приятия, организуют досуг на каникулах. Также в Петербурге бесплатные 
занятия по русскому языку проводят для мигрантов и для детей-ино-
фонов российское отделение Красного Креста и «Санкт-Петербургский 
Дом национальностей». В Москве клуб «Билим» обучает детей-инофо-
нов, а также оказывает информационную и социокультурную поддержку 
семьям мигрантов.

По сравнению с международным опытом оказываемая сегодня 
в России детям-инофонам поддержка является, к сожалению, несистем-
ной и неполноценной. О европейском опыте интеграции и поддержки 
детей-инофонов можно прочитать в исследовании Европейского ин-
ститута миграционной политики — Migration Policy Institute Europe. Так, 
в 2015–2016 годах отмечался так называемый «миграционный кризис», 
когда в европейские страны прибыло более 750 000 детей мигрантов. 
Это заставило специалистов обратить внимание на особые образова-
тельные, психологические и социальные потребности этих детей. Дети 
с миграционным опытом — одна из обширных категорий учащихся, тре-
бующих дифференцированного и индивидуализированного подхода. 
В докладе Европейского института миграционной политики отмечаются 
трудности, с которыми сталкиваются дети с миграционным опытом: не-
достаточное владение языком принимающей страны, на котором проис-
ходит обучение в школе; необходимость одновременно осваивать но-
вый язык и предметы школьной программы; различия в образовательных 
программах страны исхода и принимающей страны; отрывочные знания 
о функционировании системы образования принимающей страны.

Инструменты, с помощью которых в странах Европейского 
союза реализуется особый подход к детям мигрантов, — это, в первую 
очередь, организация дополнительных занятий по языку, многоязычная 
атмосфера на школьных уроках — первое время при необходимости 
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задание и материал объясняется на родном языке детей мигрантов, адап-
тация форматов занятий — часто это работа в парах или группах, визу-
альные и языковые опоры для учащихся. Большую роль играет повышение 
квалификации всех учителей школы, а не только преподавателей языка, 
в аспекте поддержки детей-инофонов на уроках и во внеурочной деятель-
ности, привлечение в школу специалистов с собственным миграционным 
опытом. Что касается последнего пункта, то в некоторых странах, напри-
мер в Норвегии, есть практика доплат учителям за знание редких языков, 
которые могут быть полезны при общении с детьми мигрантов. Также вы-
плачиваются стипендии и учителям с миграционным опытом.

Еще один действенный метод, помогающий облегчить интегра-
цию детей мигрантов в школах, — организация peer-to-peer обучения, 
то есть взаимопомощи учеников. Учащиеся с более высоким уровнем 
владения языком могут помогать тем, кто только начинает изучать язык 
страны, как на уроках, так и во внеурочное время. Остро стоит вопрос 
оценивания детей мигрантов в условиях ограниченного владения языком 
принимающей страны. Например, Швеция нашла такой выход — кон-
трольные работы могут быть составлены не только на шведском языке, 
но и на родном языке учащегося.

Возможный инструмент адаптации и интеграции детей-инофо-
нов — организация международных классов, которые ученик посещает 
в течение года или двух до того, как встроиться в стандартную образова-
тельную систему. В международном классе ученик овладевает в первую 
очередь языком страны. Следует отметить, что в Москве и Калуге тоже 
есть подобный опыт, уникальный для России: благотворительный проект 
«Перелётные дети»4 помимо курсов русского языка для детей-инофонов 
работает также в режиме международного класса открытого типа. Это 
значит, что ученики международного класса могут периодически присо-
единяться к своему «обычному» классу по возрасту на отдельные уроки 
и, таким образом, не терять контакт со своими российскими сверстника-
ми и не чувствовать себя изолированными.

В России еще только начинает возрастать осознанность школь-
ных коллективов в отношении того, насколько важно не закрывать глаза 
на детей-инофонов, а оказывать им всестороннюю поддержку. У детей 
из семей мигрантов особые образовательные и психологические потреб-
ности: им нужно помочь справиться со стрессом переезда, адаптировать-
ся в новой среде, подстроиться к темпу освоения учебного материала 
на русском языке, а порой и выучить русский язык с нуля. Есть надежда, 
что и в России со временем в каждой школе станут реальностью допол-
нительные занятия РКИ, а администрация и учителя станут более гибки-
ми в языковых и социокультурных вопросах. Создан Федеральный коор-
динационный ресурсный центр5 по психологической и социокультурной 
адаптации несовершеннолетних иностранных граждан, организующий 
обучающие семинары, конференции и встречи для педагогов, работа-
ющих с детьми-инофонами, проводящий мониторинг деятельности об-
разовательных организаций, осуществляющий методическую поддержку 



София Русских, Полина Ковалёва

The February Journal 253

региональных ресурсных центров.
Курсы повышения квалификации для педагогов школ с боль-

шой долей учащихся-инофонов проводят ведущие российские универси-
теты — Государственный институт русского языка имени А. С. Пушкина, 
Российский государственный педагогический университет имени 
А. И. Герцена и др. Е. А. Хамраева, О. Н. Каленкова и другие специалисты 
делятся с педагогами своей экспертизой.

Несколько лет действует программа «Одинаково разные»6, 
в рамках которой учителя государственных школ, в которых процент де-
тей мигрантов высок, проходят курсы повышения квалификации по на-
правлениям «Русский язык как иностранный» и «Социальная адаптация» 
и после прохождения курсов занимаются с детьми-инофонами внеуроч-
ной деятельностью, получая методическую поддержку от программы.

Екатерина Деминцева так описывает актуальное состояние 
проблемы: «В больших школах зачастую появляются классы, в которых 
подавляющее большинство учеников — дети мигрантов. Школа создает 
такие классы, чтобы помочь детям адаптироваться к русскоязычной среде. 
Для детей-мигрантов не предусмотрены специальные программы допол-
нительного образования по изучению русского языка как иностранного. 
У учителей нет единой программы, по которой они могли бы вести уроки, 
поэтому каждый придумывает что-то свое — ищут курсы при универси-
тетах, остаются с детьми после уроков, отводят классные часы под за-
нятия русским языком» (Деминцева 2020: 17). Постепенно обучению рус-
скому языку детей-инофонов уделяется все больше и больше внимания. 
Для успешного образовательного процесса помимо выделенных часов 
и специалистов очень важны учебные материалы.

Пособия по русскому языку для детей мигрантов

Влада Баранова в своем исследовании пишет о том, что часто незнание 
русского языка, наряду с психологическими факторами и социоэкономи-
ческими трудностями, становится большим препятствием для детей ми-
грантов к получению образования (Баранова 2012). К сожалению, сегодня 
далеко не в каждой российской школе детей мигрантов гостеприимно 
принимают, ссылаясь порой на отсутствие документов или переполнен-
ность классов, не говоря уже об организации дополнительных занятий. 
Однако есть и позитивные сдвиги: в довольно большом количестве школ 
внеурочные занятия русским языком становятся реальностью, и учителя 
встают перед вопросом выбора учебника. При учете особых образова-
тельных потребностей детей мигрантов количество подходящих учебни-
ков значительно сокращается.

Один из важнейших факторов выбора учебника по РКИ для де-
тей — возможность школы закупить книги за счет средств школьного 
бюджета. Для того чтобы школа могла приобрести учебники, они должны 
входить в список ФГОС (федеральный государственный образовательный 
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стандарт) — список рекомендованных Министерством просвещения по-
собий для российской школы. На данный момент в список ФГОС входят 
лишь несколько учебников по РКИ, ориентированных на учащихся на-
чальной школы, прибывших из стран ближнего зарубежья.

В частности, это учебник Елизаветы Хамраевой и Лолы 
Саматовой «Русский язык с родным нерусским языком обучения» 
для 1–4-х классов. Это иллюстрированный учебник, обучение по кото-
рому позволит детям с нулевым владением русским языком выучить его 
до уровня А1+, то есть овладеть русским языком на уровне, необходи-
мом для обучения в российской школе. Учебник не переводной и под-
ходит для работы в полиэтнической группе, что актуально для большин-
ства российских школ, где учатся дети мигрантов с разными родными 
языками (ил. 14).

Ил. 14. Фотография учеб-
ника «Русский язык с род-
ным нерусским языком 
обучения». © Издательство 
«Русское слово», все права 
защищены.

В 2019 году в издательстве «Русское слово» были опубликованы 
(доступны для бесплатного скачивания на сайте издательства) специали-
зированные учебники по РКИ для школ с национальными языками обу-
чения в Узбекистане, Таджикистане, Армении и Азербайджане. Это пол-
ноценные курсы для начальной школы — на каждый учебный год есть 
учебники и рабочие тетради, в книгах есть даже перевод на национальные 
языки. Эти учебники были бы очень удобны для работы в мононациональ-
ных группах детей-инофонов начального школьного возраста (ил. 15–17).

Представленные выше учебники могут быть использованы 
как для обучения детей в начальной школе, на которых они и ориен-
тированы, так и для учеников 5–8-х классов, при учете того, что в рам-
ках дополнительных занятий маркировка «класс» на обложке должна 
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Ил. 15–17. Фотографии 
учебников по русскому 
языку как иностранному 
для школ с нерусским язы-
ком обучения — армян-
ским, азербайджанским, 
узбекским. © Издательство 
«Русское слово», все права 
защищены.

восприниматься скорее как «модуль».
В издательстве «Просвещение» выпущены УМК «Русский язык. 

Учебник для детей мигрантов и переселенцев» Ф. Азнабаевой, Г. Туровой, 
О. Артеменко и «Литературное чтение. Учебник для детей мигрантов 
и переселенцев», авторы-составители З. Сахипова, Т. Орлова, А. Бабурин 
(ил. 18–19). Данные УМК также входят в перечень рекомендованных 
Министерством просвещения учебных пособий и состоят из линейки 
учебников для первого-четвертого классов и методических рекомендаций. 
Данные УМК учитывают более низкий уровень владения русским языком 
у детей мигрантов и переселенцев. Учебник для первого класса включает 
в себя в том числе вводный устный курс, обучение грамоте и послебук-
варный период. Материалы, задания и тексты выбраны с учетом контекста 
поликультурной группы учащихся.

Ввиду того что для целевой аудитории УМК «Русский язык. 
Учебник для детей мигрантов и переселенцев» и «Литературное чтение. 
Учебник для детей мигрантов и переселенцев» русский язык не являет-
ся родным, учебники имеют дополнительные языковые и речевые опо-
ры. Данные УМК во многом ориентированы на содержание учебной 
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Ил. 18, 19. Обложки учебни-
ков «Русский язык для де-
тей мигрантов и пересе-
ленцев» и «Литературное 
чтение. Учебник для детей 
мигрантов и переселен-
цев». © Издательство 
«Просвещение», все права 
защищены.

программы начальной школы по русскому языку и чтению, поэтому 
наиболее целесообразно использовать их на занятиях с детьми млад-
шего школьного возраста, однако, так же как и в случае с учебником 
Елизаветы Хамраевой и Лолы Саматовой «Русский язык с родным 
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нерусским языком обучения», ввиду отсутствия в перечне ФГОС учеб-
ных пособий по РКИ для детей среднего и старшего школьного воз-
раста могут быть частично использованы и для обучения детей более 
старшего возраста.

Остальные учебные пособия по РКИ для детей, о которых речь 
пойдет ниже, школы не смогут приобрести из своих бюджетных средств, 
так как они не входят в список ФГОС. Для их покупки необходимо будет 
найти другие источники финансирования. Тем не менее, эти учебники 
и пособия тоже стоит рассмотреть в нашем обзоре, так как по осталь-
ным характеристикам они полезны для обучения русскому языку школь-
ников-инофонов русскому языку разного возраста.

Например, выпущенную издательством «Этносфера» линей-
ку учебников «Русский язык. От ступени к ступени» Ольги Синёвой 
закупают и успешно используют для дополнительных занятий по РКИ 
с детьми-инофонами во многих российских школах. Этот учебно-мето-
дический комплекс состоит из шести уровней, каждый уровень имеет 
две книги — пособие по грамматике и пособие по чтению и развитию 
речи. Каждый учитель сам комбинирует материалы двух книг. «Ступени» 
больше подходят учащимся начальной школы, но могут быть хотя бы ча-
стично использованы и для учащихся средней школы. Учебник рассчитан 
на обучение до уровня А2 — необходимый уровень для обучения в шко-
ле детей-инофонов. Темп подачи материала довольно быстрый, это от-
вечает потребностям целевой аудитории, так как «Ступени» создавались 
специально для обучения детей мигрантов в России (ил. 20).

Учебно-методический комплекс «Говорю и пишу по-русски» 

Ил. 20. Фотография 
учебника «Русский язык. 
От ступени к ступе-
ни». © Издательство 
«Этносфера», все права 
защищены.
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Елены Какориной, Людмилы Костылёвой, Татьяны Савченко, Натальи 
Постновой, Эльвиры Пядышевой и др. состоит из букваря «От звука 
к букве», учебника в двух частях, которые используются параллельно 
и дают уровень русского языка А1, и третьей части учебника, содержа-
щей материал уровня А2. Так же, как при работе с учебниками «Русский 
язык. От ступени к ступени», учитель может комбинировать материалы 
и задания разных книг комплекса (ил. 21–22).

В поиске учебных материалов для детей-инофонов 

Ил. 21, 22. Фотографии 
учебника «Говорю и пишу 
по-русски», части 1 и 3.  
© Издательство «Русское 
слово», все права 
защищены.

педагоги обращаются и к другим пособиям, зарекомендовавшим себя 
среди специалистов РКИ. Один из учебников по русскому языку для де-
тей — «Сорока» Марианны Авери. «Сорока» была написана для обуче-
ния русскому языку детей, постоянно проживающих за рубежом. Цель 
этого учебника — привить детям хотя бы минимально возможные 
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в условиях отсутствия языковой среды коммуникативные навыки. Дети 
трудовых мигрантов, которых принимают в российскую школу, не испы-
тывают недостатка в русской языковой среде. Даже если дома родствен-
ники говорят на родном языке, то в школе, на улице, в магазине, в апте-
ке дети мигрантов окружены русским языком. На занятии они быстрее, 
чем их зарубежные ровесники, распознают новые слова, потому что уже 
много раз слышали это слово в реальной речевой ситуации. При работе 
с учебником «Сорока» приоритетной становится устная коммуникация 
на бытовые и соответствующие возрасту учащихся — примерно от ше-
сти до двенадцати лет — темы. Школьная тематика представлена мини-
мально, так как дети, на которых ориентирован учебник, школьные темы 
обсуждают в основном на языке страны проживания — английском, 
французском, итальянском, вьетнамском и т. д. (ил. 23–26). Для детей- 
инофонов в школе тематика уроков, школьных помещений, предметов, 
канцелярских принадлежностей, учебных терминов является чрезвычай-
но важной и нужной, так как они с первого дня должны посещать уро-
ки наравне с носителями русского языка. Учебник «Сорока» прекрасно 
подходит для обучения иностранных детей за рубежом, но на особые 

Ил. 23–26. Фотографии 
учебника и рабочей тетра-
ди «Сорока», часть 2. Урок 
6. © Марианна Авери, все 
права защищены.
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образовательные потребности детей-инофонов не отвечает.
Следующий учебник — «Русский без границ» Марины Низник, 

Анны Винокуровой, Ирины Воронцовой, Ольги Каган и Анны Черп. Это 
учебник по русскому языку как семейному. Это значит, что дети, которым 
он адресован, слышат русский язык дома, а за пределами семьи — язык 
страны проживания. Материал в «Русском без границ» значительно выше 
по уровню сложности, чем в «Сороке»: авторы опираются на фоновое 
знание русского языка внутри семьи, поэтому тексты и задания содержат 
порой даже редкие слова, крылатые выражения, идиомы и просторечия 
(ил. 27–30). Этот учебник не имеет первой ступени, он сразу же начинает-
ся с продвинутого этапа, а дети мигрантов часто приходят в российскую 
школу с нулевыми знаниями по русскому языку. Так же, как и «Сорока», 
«Русский без границ» ориентирован на другую целевую аудиторию уча-
щихся и не подходит детям мигрантов, проживающим в России.

Существует линейка учебников «Давай!» автора Инги Мангус. 
Преимущество «Давай!» в том, что эта линейка подходит для более ши-
рокой возрастной группы учащихся. По этому учебнику можно комфор-
тно работать и в начальной, и в средней школе, также линейка продол-
жается до уровня владения русским языком А2+. «Давай!» разработан 
для эстонских школьников, которые изучают русский в качестве пред-
мета «Иностранный язык» в течение нескольких лет в школах. Эти дети 
находятся вне языковой среды, поэтому актуализируемый в учебнике 
активный и пассивный лексический запас сильно ограничен, а материал, 
который дети-инофоны в российской школе в силу проживания в языко-
вой среде и активного взаимодействия с русским языком способны ос-
воить за один урок, в этом учебнике дается в течение нескольких уроков. 
Преимущество «Давай!» — широко представленный школьный контекст: 
есть тексты на тему учебных предметов, отношений между однокласс-
никами, расписания (ил. 31–34). Причина, по которой «Давай!», на наш 
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взгляд, не вполне подходит для работы с детьми трудовых мигрантов, 
заключается в том, что автор опирается на эстонский как родной язык 
учащихся. Некоторые задания построены на узнавании учащимися зна-
комых из родного языка корней и угадывания смысла новых русских 
слов. В некоторых случаях очевидно, что при отборе лексических еди-
ниц автор руководствовалась тем, что эстонские дети узнают эти слова. 
В родных языках нашей целевой аудитории — таджикском, узбекском, 
киргизском, армянском и др. — эти слова звучат совершенно непохоже.

Издательство «Златоуст» в 2021 году выпустило линейку учеб-
ников «Полёт», представленную в нескольких версиях: таджикская, уз-
бекская, казахская, сирийская, европейская. Каждая версия состоит 
из трех частей. Этот учебно-методический комплекс выполнен в соответ-
ствии с самыми современными требованиями к организации и оформ-
лению учебника по иностранному языку. Задания в «Полёте» являются 
коммуникативными, выбраны интересные для детей темы, дизайн при-
влекательный (ил. 35–40). Возраст учащихся — начальная и средняя 
школа. «Полёт» уникален тем, что в основе его концепции лежит сце-
нарий — двое подростков совершают путешествие из родной страны 
в Россию, знакомятся с российскими школьниками, посещают разные 
города России (ил. 36, 39). Отличия национальных версий заключаются 
в том, откуда приезжают подростки: одна из последних глав учебника 
посвящена их родной стране. Надеемся, что будет выпущена универ-
сальная версия «Полёта», а также выйдет продолжение серии: тогда по-
явится возможность обучить детей русскому языку на уровне А2, опти-
мальном для успешного обучения в российской школе.

Пособия по русскому языку имеют также и интеграционный 
потенциал: через них можно транслировать учащимся идею о том, 
что Россия — это их страна. Об этом говорит Екатерина Деминцева:

«Когда я разговариваю с детьми мигрантов, приехавшими два, 

Ил. 27–30. Фотографии 
учебника «Русский 
без границ». Часть 1. 
© Издательство 
«Златоуст», все права 
защищены.
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Ил. 31–34. Фотографии 
учебника и рабочей 
тетради «Давай!». Часть 
2. © Издательство 
«Златоуст», все права 
защищены.
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Ил. 35–40. Фотографии 
учебников «Полёт», узбек-
ская и таджикская версии. 
© Издательство «Златоуст», 
все права защищены.

три года назад в страну и посещающими французские школы, многие 
из них утверждают, что они французы. Они отмечают, что, несомнен-
но, страна их происхождения Мали, Бенин или еще какая-нибудь откуда 
они родом, но они все видят себя гражданами Франции. Даже если ребе-
нок мигрантов по документам не является гражданином Франции, то все 
равно он не ставит под сомнение свою принадлежность этой стране, и дру-
гого варианта для него быть не может. Мне кажется, что это действитель-
но правильная установка в системе образования. Когда ребенку говорят, 
что ты являешься частью одной нации, действительно это срабатывает.  
Даже если в 1980-е годы, я читала много исследований на эту тему, 
школьники жаловались на расизм в школах, что он происходил не толь-
ко от учеников, но и от учителей, то сегодня этой проблемы не существу-
ет. Сегодня учитель не может каким-то бы то ни было образом выделять 
и отделять детей по этническому признаку, более того, действия, расце-
ненные учениками как дискриминация по расовым признакам, пресле-
дуются по закону. И еще здесь стоит отметить, что половина учителей 
и воспитателей школ в „трудных“ кварталах, являются выходцами из им-
мигрантской среды. Я бы назвала сегодня школу тем самым „плавильным 
котлом“, в котором и формируются граждане страны» (Деминцева 2013).

Для этого учебники должны быть разработаны специаль-
но для детей-инофонов, обучающихся в российской школе, потому 
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что учебники, предназначенные для изучения в школах Узбекистана, 
Таджикистана, Киргизии и т. д., конечно, не могут содержать такие уста-
новки, как «Россия — твоя страна». Например, в учебнике «Полёт» напи-
сано «Это Узбекистан. Это твоя страна» (ил. 41).

С 2008 года Даниилом Александровым, Владой Барановой 
и Валерией Иванюшиной проводилось первое в России исследование 
адаптации детей-инофонов в школах Санкт-Петербурга. Результаты ис-
следования опубликованы в статье «Дети и родители мигранты во вза-
имодействии с российской школой» в 2012 году. Ученые резюмируют: 
«Показано, что дети-мигранты, принадлежащие к этническим меньшин-
ствам, демонстрируют высокий уровень учебной мотивации и учатся 
не хуже, чем их местные сверстники в этих же школах, а образователь-
ные планы иноэтничных мигрантов не отличаются от таковых этнического 
большинства. Анализ сетей общения в классах свидетельствует об отсут-
ствии дискриминации представителей этнических меньшинств со сто-
роны этнического большинства» (Александров, Баранова, Иванюшина 
2012). Похожие результаты показало также исследование, проведенное 
Екатериной Деминцевой, Дарьей Зеленовой, Елизаветой Космидис 
и Дмитрием Опариным (2017) в школах Москвы и Подмосковья. Дети 
мигрантов обладают большим учебным и творческим потенциалом, по-
этому важно помочь им в освоении русского языка и дать возможность 
развить свои способности.

Экзамены

С экзаменами ОГЭ и ЕГЭ связана самая серьезная проблема. Ученики 
с неродным русским должны наравне с носителями языка сдавать экза-
мены, в том числе по русскому языку. Для них не предусмотрены особые 
форматы экзамена, при этом сами задания не рассчитаны на иностран-
цев. То есть детям мигрантов для получения аттестата нужно не толь-
ко освоить школьную программу по русскому языку, но и выучить язык 
до продвинутого уровня. Для допуска к ОГЭ все ученики проходят уст-
ное собеседование. Во время него они должны прочитать вслух и пе-
ресказать биографию известного деятеля культуры, науки или спорта 
из России, описать фотографию и порассуждать на свободную тему. Это 
испытание может вызвать трудности даже у носителей языка, не говоря 
уже об иностранцах, особенно с учетом строгих критериев оценивания: 
баллы снимают за ошибки в ударении, неправильное произношение 
фамилий, ошибки в формообразовании числительных. ОГЭ по русско-
му языку содержит такие части, как изложение, задания по разделам 
языкознания с выбором ответа и сочинение. Несмотря на то что чис-
ло детей мигрантов в российских школах велико, разработчики экза-
мена не обращают внимания на эту большую группу экзаменуемых, 
для них не выпущено никаких особых требований — проблема остает-
ся незамеченной.
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Ил. 41. Фотография 
учебника «Полёт» для вто-
рого класса, узбекская 
версия. © Издательство 
«Златоуст», все права 
защищены.

Проведенный анализ учебников по РКИ для детей показыва-
ет, что, хотя миграционные процессы — не новость, с учебными мате-
риалами для детей трудовых мигрантов все еще существуют пробле-
мы. Большинство учебников и пособий не учитывают специфику жизни 
детей мигрантов, не включают в содержание глав сценарий переезда. 
Демонстрация такого сценария в учебнике помогала бы детям мигрантов 
почувствовать себя «видимыми» и отрефлексировать собственный опыт 
перемены места жительства. Кроме психологического и мотивирующего 
эффекта, в таком учебнике, в соответствии с его сюжетом — переезд, 
учеба в российской школе, новые друзья среди сверстников-россиян — 
учащиеся встретили бы актуальную для себя лексику. Учебник с героя-
ми, в которых учащиеся смогут отчасти узнать самих себя, соответствует 
прогрессивной модели инклюзивной интеграции детей-инофонов, ко-
торая предполагает баланс новой социокультурной идентичности ре-
бенка и его родной культуры, родного языка: «Сохранение этнической 
культуры страны (региона) исхода не противоречит логике интеграции 
детей-мигрантов в городское сообщество. Идентификация с новой куль-
турой не приводит с необходимостью к отрицанию культуры этнического 
меньшинства» (Хухлаев, Чибисова, Шеманов 2015).

Многие пособия предлагают размеренный темп изучения, 
подходящий для учащихся за рубежом, в запасе у которых много лет 
на то, чтобы выучить русский язык. Школьникам-инофонам нужно 
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овладеть русским языком в сжатые сроки, чтобы активно включиться 
в учебный процесс и сдать экзамены.

В целом, есть заметный недостаток учебников по РКИ для де-
тей мигрантов старше 13 лет. Для учащихся с первого по восьмой класс 
можно выбрать пособия из перечисленных нами выше, а вот подрост-
ки-инофоны возрастом 14–18 лет не обеспечены подходящими пособия-
ми и материалами. Они попадают в «слепую зону» — для существующих 
детских учебников они уже слишком взрослые, им будет не так интерес-
но заниматься по ним, а учебники для студентов и взрослых брать еще 
рано — часто там обсуждаются такие темы, как высшее образование, 
семейная жизнь, деловая жизнь, переговоры, собеседования, курение, 
алкоголь и т. д. Также не разработаны пособия по подготовке детей-
инофонов к экзаменам по русскому языку.

В этой статье мы постарались, во-первых, дать широкий обзор 
языковой ситуации трудовых мигрантов в современной России, а во-вто-
рых, рассмотреть этот вопрос с узкого ракурса учебных материалов 
по русскому языку. Мы хотели дать общую оценку ситуации, выявить 
проблемные места и привлечь внимание к тому, что методистам в сотруд-
ничестве с социолингвистами еще предстоит разработка эффективных, 
современных и отвечающих потребностям учащихся с миграционным 
опытом материалов: учебников по РКИ для взрослых и детей, пособий 
для подготовки к комплексному экзамену по русскому языку для трудо-
вых мигрантов и для подготовки к ОГЭ по русскому языку для школь-
ников-инофонов, учебно-методических комплексов по русскому языку 
для подростков-инофонов. Конкретные варианты решения этих методи-
ческих проблем требуют обсуждения в профессиональном сообществе 
и могут стать материалом для будущих исследований.

1.    Воскресная школа подготовки мигрантов. Testcons.ru, http://test-
cons.ru/воскресная-школа-подготовки-мигрант/ (дата просмотра: 
06/02/2023).

2.   German language courses. Ru-geld.de, https://ru-geld.de/de/german/
free-language-courses.html (дата просмотра: 06/02/2023).
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The Archive as Sanctuary

Besides working as a photojournalist and an editorial fashion photographer, 
Russian-Ghanian photographer Liz Johnson Artur has developed an 
autonomous artistic practice. The photographs she has been taking for her 
Black Balloon Archive for over 30 years1 while travelling to the US, Russia, 
Europe, and Africa portray individual characters and groups who belong 
to Black communities, thereby revealing cultures of local and diasporic 
Blackness and contributing to the idea of a continuous archive of Black 
representation.

This essay characterizes Johnson Artur’s Black Balloon Archive 
as a place of sanctuary that fosters conditional shelters for Black and 
Afrodiasporic identities and their representation. This continuously growing 
archive is bound up with the idea of a sanctuary as a placeholder for a home, 
a home that welcomes, provides safety and hospitality. This hospitality derives 
from Johnson Artur’s intimate encounters with the subjects she portrays. In 
addition to presenting individual stories, these moments of intimacy and 
interpersonal contact incorporate basic human comfort. Johnson Artur’s 

This essay deals with the concept of 
sanctuary in relation to Afrodiasporic 
and postmigrant formations of 
identity. It discusses coexisting and 
alternating cultural identities through 
the work of Russian-Ghanaian artist 
and photographer Liz Johnson 
Artur, who has been accumulating 
her Black Balloon Archive of Black 
culture and diasporic identities for 
the past 30 years, travelling through 
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in a postcolonial world for many 
decades. Comparatively analyzing 
the politics of representation and 
discourses on agency through 
Johnson Artur’s cross-cultural and 
intimate photographic practice, this 
essay explores her articulation of 
conditional shelters, demarcations of 
diasporic identities, and ultimately 
the archive itself as a place of 
sanctuary.

Keywords: Afrodiaspora, postmigrant, identity, coexistence, shelter, archive



The February Journal 273

Places of Sanctuary in the Artistic Work of Liz Johnson Artur

photographic practice provides and exchanges a moment of shelter with 
people during their live encounter, culminating in giving their image 
a place of refuge in her archive. In an interview, Johnson Artur connects the 
practical task of building a photographic archive with the broader question 
of representing diasporic identities.

‘One of the things [you have to think of] as a photographer is how to preserve the negatives. That’s a 

big issue. I scan my work but at the same time, it’s the negatives that are really the base of my work. 

I think it’s great that there are people who try to build something that will actually last. When [a body 

of work] lasts it also gains a different stature, it doesn’t just become, “Oh yeah, we have a little bit of 

Black representation in that part of the collection”’ (Pasipanodya 2018). 

Johnson Artur revels in the physicality of her photographs, which is 
part of the reason why she continues shooting on film. She also engages with 
notions of value and responsibility, envisioning the archive as an architecture 
that preserves and ‘keeps things safe from misuse’ (Contemporary Art 
Museum St. Louis 2020). This organic, non-linear architecture is a living archive 
that grows and that the artist lives with and forms into artistic reflections 
in numerous boxes of prints and sketchbooks. De-hierarchizing individual 
photographs by refraining from labelling them with title, time, date, or place, 
which in her understanding do not ‘say anything about the human being’ 
(Contemporary Art Museum St. Louis 2020), she instead ‘keeps everyone on 
the same level’ (Contemporary Art Museum St. Louis, 2020) and embraces 
personal conversations with her audience contextualizing her work.

Her articulation of conditional shelters on the one hand and 
demarcation of diasporic identities on the other visualize and humbly command 
complex negotiations of diasporic, postcolonial identities and embrace an 
idea of the archive itself as a place of sanctuary.2 Within the photographic 
realm, Johnson Artur contextualizes the diasporization of cultural identities 
by providing their representation a place in time and space in her archive. 
Here, her interview reflections about gentrified neighborhoods in London 
indicate what kind of gap she seeks to fill with her archive:

‘There’s a cafe that I really like in the market here. I’ve been going there for 20 years. And you can eat 

well, and drink, chill out and watch TV, all for five pounds. That must sound really simple but it’s very 

important to have these places in a city like London, in a community like Brixton. Places like that are 

getting eaten up’ (McIntyre 2016). 

Since most of Johnson Artur’s photographs were taken in London, 
which has been home to her and her studio for years, her artistic practice 
involves negotiating urban space in order to showcase how neighborhoods 
have been developed into places of shelter for diasporic communities. This 
is emphasized once more by the fact that Johnson Artur often selects site-
specific images for exhibitions, occasionally creating actual sanctuaries 
as exhibitions both tactilely and spatially as well as metaphorically.
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Finding One’s Counterparts

Johnson Artur’s work fosters a particular form of intimacy with the subjects 
portrayed. Starting out with an approach that meets her protagonists on 
equal footing, her initial endeavor before taking the photograph is to actually 
encounter others. She says, 

‘I want to meet people and see different things—taking a photograph allows me to do that. I try to get 

inside the cultures and moments that I capture, I want to look people in the eye and take the picture 

in the way they would like to be seen. All I hope is that I catch as much as I can and that one of these 

pictures touches someone’ (Alemoru 2019). 

This initial ‘touch,’ the first contact with her subjects, becomes 
visible in the aura of the photograph and conveys a great deal of intimacy 
in the sense of personal experience and interpersonal exchange. Being 
a woman of color who did not grow up in a Black community allows Johnson 
Artur to enter an intimate dialogue with her protagonists as counterparts 
who share similar experiences. In capturing moments of their everyday lives, 
she enables an authentic dialogue between herself and these people. This 
dialogical situation is particularly relevant in the context of people of color 
because it addresses the ordeal of ‘double-consciousness’ as articulated 
by W.E.B. Du Bois (1903). His concept describes an inner conflict arising from 
the African American perspective of being degraded as inferior, as opposed 
to the dominant white culture. In this perspective, the double-conscious Black 
individual looks at themself through the eyes of a white society, ‘measuring 
one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity’ 
(Du Bois 1903: 5).

To combat double-consciousness, Johnson Artur uses her 
‘Black lens’: a mode of constructive disagreement throughout her project 
that ‘strip[s] away the unbalanced power dynamics of the authorial gaze 
and instead create[s] a humanizing subject-photographer encounter’ 
(Pasipanodya 2018). In Johnson Artur’s own words, ‘representation is really 
important in this struggle. You have to stand up and do something—and 
people are fighting what’s happening’ (McIntyre 2016). This activist attitude 
towards representation was again emphasized in the group exhibition in 2016 
at Lothringer13 Halle in Munich titled A thousand and x little actions, which 
was a reference to Du Bois.3

Johnson Artur’s project can be understood as an iteration of the 
cultural projects that go beyond imperialism, slavery, and colonialism called for 
by Paul Gilroy in his The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness 
(1993). In this work, Gilroy talks about a Black Atlantic musical culture that 
incorporated elements from African, American, British, and Caribbean 
cultures in a hybrid mix of cultural identity: a counterculture of modernity 
(Gilroy 1993). Johnson Artur’s own counterculture originates in creating bonds 
with her protagonists, many of whom also come from emerging cosmopolitan 
diasporic environments. As such, her photographs constitute a visual record 
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of what Tina M. Campt (Barnard Center for Research on Women 2019) 
describes as ‘the creative links of relation, affiliation and affirmation forged 
by racialized communities in and between their multiple sites of dwelling.’ 
This notion of affiliation marks the bridge between the biographical—even if 
not in the literal sense, as Johnson Artur’s work is not autobiographical—and 
the dialogical.

While rarely providing detailed background information about 
the people these photographic portraits introduce, Johnson Artur produces 
an imaginative sentiment that affirms their real-life stories. Hers is a form 
of photographic storytelling grounded in collaborative exchange, since 
genuine self-representation is a concern on both sides of the camera. ‘I’m not 
trying to find anything that is exceptional; my needs are to see Black people 
represented on a purely everyday level,’ she says (Pasipanodya 2018). Here, 
it is of outmost importance to the artist to restrain from any form of generic 
or homogenizing classification of her subjects. She is thereby contributing 
to a broader undoing of stereotypical representation of Black subjects and 
Black identity, which has most recently been reinvigorated by the Black Lives 
Matter movement.4 Her respect for photographic subjects and investment 
in what I would call a curious form of sobriety are encapsulated in Johnson 
Artur’s description of her protagonists as ‘a lot of different people’ (Sinclair Scott 
2021). While originally it was a perceived lack of representation of Black people 
in public media and art that drove her to produce an archive of Black culture, 
the crucial effort of her work lies in representing a broad range of images that 
chart a visual terrain of diversity and multiplicity, but also of mediocracy.

Legacies of Hybridity and Ambivalence

In what follows, I will discuss three photographs taken by Liz Johnson Artur 
for her Black Balloon Archive, all of which feature elderly women of color. 
I chose elderly women of color from her body of work because they 
provide unconventional examples of multiplicity, difference, heterogeneity, 
and intersectionality in urban contexts, especially when juxtaposed with 
one another. They also speak to Johnson Artur’s own persona, being 
a Black woman of color herself. Scrutinizing Black representation is crucial 
to understanding Afrodiasporic identities since Black bodies have historically 
been underrepresented in Western visual culture. According to Stuart Hall 
(1997), who analyzed the socio-political role of representation in media 
images and the public sphere, representation gives meaning through the 
way in which subjects and objects are represented. In fact, in Hall’s reasoning, 
there is no meaning until something is represented, as representation is 
constitutive of the event.5 In this sense, Johnson Artur fills a gap and gives 
meaning by providing counter-representations of equivalized Black bodies 
in contemporary urban spaces of the photographic realm.

Figure 1 shows an older woman of color in front of a store 
window presumably in London or New York. The portrait is half-sized, 
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in color, and in horizontal format. The lady is centered in the image. She 
leans against a windowpane behind which we recognize Prada and Burberry 
advertisements. She wears a bright red knitted sweater over a light collared 
shirt and a headband in her afro-textured hair. Her sweater is bright in color 
but, upon closer inspection, very used in texture, just as her face is warm and 
round but sprinkled with wrinkles. Her face is turned away from the camera; 
her gaze is pensive and stern, thinking about or observing something. 
A poetic melancholy and a subtle bitterness are reflected in the woman’s gaze 
and the overall setting. Her body language fluctuates between tranquility and 
discomfort.

These ambiguities echo Homi Bhabha’s (1994) concept 
of ambivalence, which describes a moment or state of uncertainty, a coexistence 
of ‘attraction and repulsion’ (Young 1994: 161) between colonizer and colonized. 
The way the colonized alternate between resistance and compliance disturbs 
and weakens colonial authority, which depends on an orderly power relation 
(Bhabha 1994). In an interview, Bhabha draws a connection from colonial 
history via the diaspora of migrants to today’s metropolises:

‘The material legacy of this repressed history is inscribed in the return of post-colonial peoples to the 

metropolis. Their very presence there changes the politics of the metropolis, its cultural ideologies and 

its intellectual traditions, because they—as a people who have been recipients of a colonial cultural 

experience—displace some of the great metropolitan narratives of progress and law and order, and 

question the authority and authenticity of those narratives’ (Rutherford 1990: 218).

The backdrop of the high-end fashion model with her sleek but 
cozy winter looks and wavy blond hair strands echoes the longstanding lack 
of representation of Black beauty in Westernized beauty standards. The lack 
of representation of the Black body in global visuality then becomes a call 
for self-presentation in Johnson Artur’s photographs. ‘What I do is people […] 
But it’s those people who are my neighbors. And it’s those people who I don’t 
see anywhere represented,’ she says (‘Liz Johnson Artur’ 2019). Johnson Artur 
allows for the externalization of self-representation by providing an archive 
as a stage for the underrepresented—those whose social identities are 
subject to the overlapping or intersecting systems of oppression, domination, 
or discrimination that Kimberle ́ Crenshaw (1989) spoke about. Johnson Artur 
incorporates the intersectionality of her subject’s multiple identities as a 
woman, a migrant, and a citizen and gives meaning to her presence by 
elevating her representation in color against a pale background.

The existence of the Black diaspora is often attributed to the 
scattering of people by colonialism (and slavery), which has largely informed 
its representation—including stereotyping—and the representation 
of Black people in general. As an underlying heritage, the colonial past is 
embedded in many of today’s Afrodiasporic narratives. This leaves Black 
subjects in a continuous and challenging position of otherness.6 One relevant 
conception of otherness was articulated by Homi Bhabha with his 1994 
concept of hybridity: a critique of the concept of pure race and culture and an 
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examination of how colonized cultures perform in a colonial situation, hybridity 
describes how the colonized create new cultural forms in an act of resistance, 
where creative and subversive means face the colonial power as a political 
force of identity. ‘Hybridity’ has since been criticized for its vagueness, just 
as Bhabha himself criticized ‘multiculturalism’ for flattening and disguising 
power relationships: ‘Multiculturalism represented an attempt both to respond 
to and to control the dynamic process of the articulation of cultural difference 
administering a consensus based on a norm that propagates cultural diversity’ 
(Bhabha in an interview with Rutherford 1990: 208–209).

Returning to Johnson Artur’s photograph in Figure 1, the notions 
of hybridity and ambivalence are already indicated by means of the relocation 
of the subject to the Western metropolis. Not only does the notion of the 
Afrodiaspora imply hybridizations in various forms in Johnson Artur’s work: 
it also encourages her in a practice that ‘explores black British identity in all 
its aspects, also showing the evolving hybridity, attuned to those points 
where cultures clash and overlap’ (Simpson 2019). The legacies of hybridity 
are reconfigured and enacted in the photographic encounter by juxtaposing 
different cultural identities in postcolonial realms today. Nevertheless, there 
is a lack of terminology for identifying the specific characteristics of hybrid 
identities that we must address. It is apparent that ambivalence itself implies 
oscillations of identity over time, just as hybrid identities encompass a million 
different and diverging stories, faces and identities that seek to be identified.

 
Diasporic Identities

Figure 2 depicts a woman of color standing in the middle of a public street. 
An online post by Johnson Artur locates it on Rye Lane Peckham, London, 
and explains her personal connection to the photograph: ‘It’s been my high 

Figure 1. From Liz Johnson 
Artur, Black Balloon 
Archive, 1970–present. 
© Liz Johnson Artur, all 
rights reserved, used with 
permission.
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street for the last 20 years. On a sunny day its full of colors, lots of soul 
and plenty of bargains. Don’t go by what you hear, come and check it out 
for yourself’ (Johnson Artur n.d.). The lady is centered in the image. She is 
portrayed almost full-length and her posture and gaze, though frontal, are 
slightly tilted away from the camera. She is standing still and seems to pause, 
holding a grocery bag with her left arm. Her right arm is angled and holding 
onto a small handbag on her shoulder. She wears a garment with an African 
pattern that indicates an Islamic background. It covers her full body and 
serves as a headwrap that is additionally supported by a veil scarf around 
her head. In her immediate surroundings, we can see various small shops 
and two other people to her left, a younger woman and a man of color who 
seem to be heading home after grocery shopping just like the protagonist 
and who indicate a culturally diverse Black community in the area. Her gaze 
is thoughtful and sober, her body language between possibly fatigued 
and determined to move along. How has cultural discourse negotiated the 
relationship of diasporic Black minorities to ethnicity?

Figure 2. From Liz Johnson 
Artur, Black Balloon 
Archive, 1970–present. 
© Liz Johnson Artur, all 
rights reserved, used with 
permission.

In Stuart Hall’s New Ethnicities (1989), he introduces black 
minorities in Britain as a new generation with postcolonial identities. This 
collective identity is based on the notion of color—being people of color—
and unifies multiple ethnic backgrounds and religions. Standing in opposition 
to white domination and oppression in the British system at the time, this 
identity inspired many to political action in the struggle for access to social 
and economic resources. Later, in his influential essay Cultural Identity and 
Diaspora, Hall (1996) describes cultural identities as unfixed entities that 
‘undergo constant transformation,’ while the formation of identity articulates 
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itself as ‘not an essence but a positioning’ (p. 37). As he specifically turns 
to his own Caribbean, European, and American identity, he takes up Bhabha’s 
(1994) ideas in a ‘conception of identity which lives with and through, not 
despite, difference; by hybridity’ (Hall 1994: 235) and Glissant’s (1990) idea 
of creolization, a process of intermixing and cultural exchange. What Hall (1996) 
encourages in his own case is to be ‘able to speak from all three identities’ 
(p. 37). While acknowledging the multiplicity of hybrid diasporic identities, 
Hall emphasizes the importance of always claiming one’s cultural-political 
representation. Figure 2 reveals an act of resistance to European norms and 
representation of Afrodiasporic cultural identity that is first and foremost 
embedded in her clothing of Islamic African tradition, which is interpolated 
into European urbanity.7 

Johnson Artur, who also has substantial experience as an editorial 
fashion photographer and appreciates the element of ‘style’ in her work (Les 
Rencontres d’Arles 2021), makes visible the visual-cultural codes of contemporary 
subcultures. The diasporic anti-heroes portrayed in her world meet in urban and 
public spaces, anonymous architectures, or natural environmental surroundings 
that suggest scenes of everyday familiarity. These works use pose, staging and 
self-staging to negotiate and investigate postcolonial and diasporic identities. 
Since the protagonists portrayed are used to their surroundings—enacting 
their daily lives, meeting friends—they appear to be acting in an autofictional 
manner, taking on no role but their own. They are in fact representing 
themselves and thus literally playing themselves. The gestures, postures, 
and facial expressions of their social interactions as well as their clothing are 
informed by prior postcolonial narratives, diasporic memories, and a global 
contemporary lifestyle that imposes equal consumerism onto diverging contexts. 
Figure 2 exemplifies Stuart Hall’s discussion on ethnicities and cultural identities 
of the 1990s, hybridity as a form of cultural difference, and contemporary 
specificities of auto-fictional acts and performative codes. By means of these 
subversive performative codes, the subject is showing themselves as they want 
to be seen, reconfiguring a new visual reality that is embraced by the artist. 
In a mode of hospitality, Johnson Artur provides them with a place of refuge 
in her photographic archive.

The Postmigrant Condition

In the case of Johnson Artur’s work, the hybridity and new ethnicities of her 
subjects are perpetually implied. However, the complexity of a contemporary 
politics of identity requires substantial distinctions between the various forms 
of hybridity and otherness that her work displays. Johnson Artur says: 

‘It’s important for human beings to show variety. It is very important to not see people as just one 

group. There is no one group: there are people migrating and setting roots in places [everywhere] and 

you have to see them as individual stories’ (Pasipanodya 2018). 
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The proposal of this essay lies in introducing new terminologies 
within a spectrum of identity that represent oscillating forms within hybridity. 
These ‘spectral identities’8 therefore include cultural identities that fluctuate, 
coexist, and alternate. Postmigrant subjects seize multiple coexisting cultural 
perspectives, skillful means of empowerment that counteract the humiliation 
of double-consciousness. In Johnson Artur’s photographic practice, 
a combination of both the diasporic and the postmigrant identities can be 
found. Hence, the postmigrant condition is an inconclusive one. On the one 
hand, the term helps to understand and differentiate between migratory 
individuals and their descendants; on the other hand, the ‘post’ prefix indicates 
the notion of an afterlife of the migratory condition itself, which could apply 
to first generation emigrants as well as literally everyone living in a society 
with a history of migration. In this relation, the postmigrant condition 
(Schramm, Pultz Moslund and Ring Petersen 2019) ‘means acknowledging 
that we have already reached a point where migration experiences shape 
society as a whole, not just some individuals with an immigrant background’ 
(Espahangizi 2015). A postmigrant herself, Johnson Artur acknowledges this 
notion of a postmigrant society by means of equivalizing her subjects and 
humanizing their otherness.

Looking at Johnson Artur’s work overall, her series on mixed-race 
Afro-Russians might stand out as closest to her personal sanctuary. She 
decided to document other Russians of color after her first contact with her 
father in 2010: 

‘Most black Russians I met in Moscow and St Petersburg had also grown up without their fathers. Some 

had been fostered or grown up in children’s homes and had never met their mothers. But we all agreed 

that we felt Russian as well as African’ (‘Afro-Russian photographer…’ 2016).

Despite having grown up in different contexts and having different 
relationships with their African heritage, the artist and her subjects share 
a ‘struggle against a commonly encountered resistance.’ ‘Those who grew 
up and live in Russia still have to justify on a daily basis the fact that they 
are Russians too’ (‘Black in the USSR’ 2016), supporting this essay’s assertion 
that we must differentialize Afrodiasporic and postmigrant identities. In 
contemporary conditions of postmigration, multitudes of identities call 
for a renegotiation of postcolonial heritage and diasporic memories 
in a contemporary globalized culture. ‘Hybridity’ and ‘ambivalence’ are still 
prominent terms in postcolonial discourse but require a reconfiguration and 
specification of different characteristics: oscillating forms of identity within 
a spectrum of identity, spectral identities, which incorporate coexisting 
and alternating cultural identities and perspectives of today’s societies 
of polyculture. Johnson Artur herself is a postmigrant in various contexts. Her 
specific situation of Blackness while growing up is best reflected in her label 
as ‘a white negro’ (Contemporary Art Museum St. Louis, 2020); she notes 
that she grew up thinking that ‘I don’t have what it takes to call myself Black’ 
(Contemporary Art Museum St. Louis, 2020). In contrast, the cosmopolitanism 
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and ephemeral transcultural entanglements present in her work incorporate 
the coexistence of cultural identities that move beyond the colonial legacies 
of empire, which remains a challenge.

Asphalt People

Figure 3 is a black-and-white full-body vertical portrait of an older black 
woman posing on a street in front of a wall. She is in the middle of the 
photograph, and the focus is solely on her, without giving much information 
about her surroundings, apart from a slightly tilted display of a paved and 
patinated sidewalk sprinkled with cigarette ends and hints of overpainted 
square fields on the back wall. The lady wears a fancy hooded and belted 
street parka over patterned leggings with platform sneakers and knee-high 
socks. A cap over a hood covers her ears; of her two pairs of sunglasses, 
one covers her eyes while the other rests on her cap. An ornamented scarf 
loosely hangs around her neck and a spacious handbag from her shoulder. 
She wears a ring on almost every finger. In her right hand, she coolly holds 
a lit cigarette. In her other hand rests a bouquet of fake flowers and a closed 
transparent umbrella. This lady seems prepared for any type of uncomfortable 
and rainy weather. Soldierly, almost androgynous, she wears her kit to protect 
herself while moving freely through the city. Her sense of style is creative, 
fancy, and individualistic, almost juvenilely not-giving-a-damn; she looks 
right back into the camera lens, in a countervisual manner (Mirzoeff 2011). 
Everything from her flower-power patterns and athleisure wear to her ornate 
accessories and facial expression, including her mouth, seems, ‘Capture me 
in my coolness; I do what I want.’

The idea of representation in Johnson Artur’s work is intrinsically 
connected to the concept of agency and performativity within a socio-cultural 
and photographic context. The Civil Contract of Photography, Ariella Azoulay’s 
(2008) argument for photography’s power to endow individuals with political 
agency, has become a key reference for visual culture and postcolonial studies. 
Here, the civil contract consists in the possibility for anyone, even those without 
citizenship in a given place, to enact a form of agency or resistance by utilizing 
the photographic medium as a political tool.9 Azoulay insists that the meaning 
of photography is inherent not in the photograph itself as an autonomous 
object, but rather in the performative reconstruction of the photograph 
as an ‘event.’ She also discusses the reciprocal relationship between the 
photographer and the photographed, claiming that photographic authorship 
and its intentions will always be visible in the image itself.

At the same time, the presence of the camera plays its part 
in provoking performative utterances. In fact, we are all actors, when we 
are—like the camera apparatus prescribes—accustomed to watching 
ourselves through the eye of the other, or, in this relation, the camera lens. 
In the same vein, Laura Levin (2009) points out in her review essay ‘The 
Performative Force of Photography’ that ‘the ontology of photography is 
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intrinsically linked to performance,’ (p. 328) while also referring to Roland 
Barthes (1981), who, in his milestone Camera Lucida, claimed that ‘what 
founds the nature of photography is the pose’ (p. 78).10 In a later work, Levin 
(2014) discusses the idea of photography and performativity in relation to her 
concept of camouflage, where she situates identity and mimesis along with 
performance. Levin argues for the political potential of camouflage as an 
empowering photographic tool, noting that the bodies of women, people 
of color, and other marginalized persons are often proximate to backgrounds 
and intentionally connected to properties of space. In Johnson Artur’s 
portrait, there is a visual synchronicity between the background wall with its 
overpainted color fields and the woman’s parka pattern, an equally generous 
square design. Adaptability to a street environment is conveyed here. The 
symbiosis of the woman and the asphalt jungle appears quirky and odd, yet 
authentic. The agency that emerges from this photographic event enables 
Johnson Artur to pull together her remaining archive as an act of resistance 
towards stereotyping and in favor of freedom of expression within a spectrum 
of Black identities.

Figure 3. From Liz Johnson 
Artur, Black Balloon Archive, 
1970–present. © Liz Johnson 
Artur, all rights reserved, 
used with permission.
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The Exhibition as Sanctuary

Returning to the idea of the archive as a sanctuary, Johnson Artur’s show 
Dusha (the Russian word for ‘soul’) was her first ever solo museum exhibition. 
It premiered at the Brooklyn Museum in 2019 and featured photographs, 
videos, and sketchbooks selected from the ongoing Black Balloon Archive. 
While the notion of the sanctuary is incorporated in the photographic 
objects themselves, it also echoes in some of Johnson Artur’s other exhibition 
designs, such as her show If you know the beginning, the end is no trouble 
at South London Gallery in 2019. Her first UK solo exhibition (surprising, 
given that Johnson Artur has built up her archive for over 30 years), it features 
a great number of unframed, medium-size works presented on wooden and 
bamboo display structures (Figure 4 and 5). While the display structures and 
their natural materials embody the aesthetics of a tropical island refuge, the 
idea of a sanctuary is further reinforced by the arrangement and architecture 
of a womb/cave-like center where photographs are accumulated.

Johnson Artur’s affection for the physicality of photographs is 
again revealed in the materiality and phenomenology of her exhibition, 
where bamboo, leather, wood, and hair are incorporated into sculptural 
displays. She also prints on these materials and on different types of paper 
and textiles, which highlights the photograph as a cultural material object 

Figures 4 and 5. Installation 
views of Liz Johnson Artur’s 
If you know the beginning, 
the end is no trouble at the 
South London Gallery, 2019. 
© Liz Johnson Artur, all 
rights reserved, used with 
permission.
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that has a physical presence: ‘I want to touch things. I believe there is a textile, 
visual appreciation that I have’ (Contemporary Art Museum St. Louis 2020). 
This goes back to her initial approach while taking her photographs—often 
shooting only one of each subject—where she claims to ‘not just use my eyes 
when I take photographs, I engage with people. I use my hands and my ears. 
It is very much tactile’ (Contemporary Art Museum St. Louis 2020).

Much as Johnson Artur’s work follows different people, articulating 
the notion of a spectrum and hybridity as difference, she uses heterogeneity 
in the design of her exhibitions, hybrid spaces comprising several different 
sanctuaries. Here, Johnson Artur frames the show as a book with different 
chapters, each with a different section in the exhibition: a Peckham Lane 
chapter, a community chapter, an LGBTQ chapter, etc. The photographer 
uses bamboo as a sanctuary construction element, or, in her own words, 
‘a building stone for creating my own space in a space’ (South London 
Gallery 2019). The artist’s work recreates important spaces of community 
in the Afrodiaspora such as churches and social gatherings, reenacting their 
collectivity in a live program that included performances and concerts.

Conclusion

In the examples of Liz Johnson Artur’s Black Balloon Archive (1970–present), 
the postmigrant subject remains a multifaceted one and the postmigrant 
society negotiates ephemeral transcultural entanglements. While Homi 
Bhabha’s ‘hybridity’ and ‘ambivalence’ are still prominent in postcolonial 
discourse, they must be reconfigured to adequately specify today’s 
identities fluctuating between postcolonial heritage, diasporic memories, 
and a contemporary globalized culture. I have introduced the terminology 
of ‘spectral identities,’ i.e. oscillating forms within a spectrum of identity, 
to capture coexisting and alternating cultural identities of today’s societies 
of polyculture. While superficial concepts of ‘multiculturalism’ have been 
rightfully critiqued, the dispersed notion of the polyculture demands new 
ways to discuss contemporary culture.

Johnson Artur creates a stage for her subjects’ auto-fictional acts 
and performative codes, enabling forms of agency and resistance while 
embracing their heterogeneity, difference, intersectionality, and multiplicity 
in the humanizing act of elevating the ‘other.’ Johnson Artur, whose 
monograph with Bierke Verlag was named one of the New York Times’s ‘Best 
Photo Books 2016,’ combines all these aspects with authenticity and a great 
sense of intimacy. Finally, a photograph always reveals the photographer 
behind the camera: travelling through different countries, lifestyles, and 
classes, Liz Johnson Artur herself emerges as a postmigrant artist who finds 
a place of sanctuary in her Black Balloon Archive.
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1. The title ‘Black Balloons’ Archive is a reference to the 1969 song ‘Black 
Balloons’ by Syl Johnson. 

2. The meaning of ‘archive’ comes from the Greek arkheion: a house, 
a domicile, an address; the residence of the superiormagistrates, the 
archons, those who commanded (Derrida 1995).

3. ‘It is, in fine, the atmosphere of the land, the thought and feeling, the 
thousand and one little actions which go to make up life. In any community 
or nation it is these little things which are most elusive to the grasp and yet 
most essential to any clear conception of the group life taken as a whole’ 
(Dubois 1903: 136).

4. The Black Lives Matter movement began in 2013 with the use of the hashtag 
#blacklivesmatter by Alicia Garza, Patrisse Cullors, and Opal Tometi 
in response to the acquittal of George Zimmerman in the shooting death 
of African-American teen Trayvon Martin 17 months earlier in February 
2012. It gained worldwide attention in 2020 following the protests around 
the police killing of George Floyd.

5. Hall also states that the conceptual tools that we use individually are deeply 
connected to language as communication that externalizes, legitimizes, 
and naturalizes meaning as a conceptual tool of the collective. In this sense, 
to create new forms and new possibilities of meaning requires a temporary 
fix within language and signs that becomes constitutive of discourse.

6. Otherness describes a state of difference of an individual or group that 
is constructed on the basis of power relations, in which the dominant 
subordinates another on the basis of difference. In the context of the 
postcolonial, the imperial identification of the self is closely interlinked 
to the alterity of the colonized subject by means of othering in terms 
of a marginalization (Spivak 1985a). In this context, Gayatri Chakravorty 
Spivak critiques and develops Antonio Gramsci’s idea of the subaltern 
within postcolonial studies. For Spivak, the subaltern describes a presumably 
inferior group in hegemonic settings that lacks self-determination, as the 
subaltern’s identity and inferiority is defined by its difference from the 
superior imperialist (Spivak 1985b).

7. Muslim culture has been identified as the new cultural ‘other’ within Europe 
in Postmigration Studies (Römhild 2021).

8. ‘Spectral’ entails both the notion of the spectrum as in a prism as well 
as the spectre in hauntology. Although both are relevant to photography 
and postcolonial discourse and future discussion, this essay focuses on 
the idea of the spectrum for the time being.

9. As an example, Azoulay refers to the Palestinian non-citizens of Israel and 
their utilization of photography as a medium of agency.

10. Levin further elaborates on the performative encounter between spectator 
and image, which she sees in connection to the ‘affective turn’ in the 
humanities and the social sciences. ‘These authors privilege the doing 
aspects of photography, asking how images exceed their frames and 
directly affect their viewers. In this respect, these works attempt to present 
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a “history of looking” in the tradition of Camera Lucida, offering an 
account of the emotional experience of the spectator encountering the 
photograph, the individual that, according to Barthes, becomes “the 
measure of photographic knowledge”’ (Levin 2009: 329).
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Sanctuary Earth in Ecological Science Fiction 
Cinema in the USSR: Per Aspera ad Astra 

Zhanna Budenkova 

Article

Before the Space Age produced multiple documentary images of the terrestrial 
globe, humanity resorted to imagining Earth using available cosmological 
and geographical data, which was always interpreted ideologically. According 
to Denis Cosgrove (2003: xi), from antiquity on, European imaginings of Earth 
were often structured as the gaze of the sun god Apollo/Christ, pulling 
diverse life on the planet into a vision of unity seen from the cosmos. In the 
context of empires, which often used the globe in their symbolic arsenal, this 
‘divine and mastering view from a single perspective’ helped to reinforce the 
messages of sacred centralism and divine sanction. While the view of the 
globe changed significantly throughout history, it has retained its historical 
layers, which inform our perception of Earth today.

In this article, I address the Soviet imperial imagining of Earth 
from ecological and Anthropocenic perspectives. I show how the popular 
science fiction film Per Aspera ad Astra [Cherez ternii k zvezdam, 1980], 
shot by Richard Viktorov in the decade of the Chernobyl disaster, depicts 
the globe. A rare example of cinematic science fiction about ecology shot 
in the USSR, Per Aspera ad Astra articulated the period’s pressing ecological 
anxieties while presenting Earth as a pristine ecological sanctuary for both 
humankind and its alien guests. I address this paradox in the present article 
and unpack its subversive nature. 

My article analyzes the Soviet 
science-fiction film Per Aspera ad 
Astra [Cherez ternii k zvezdam, 
1980] using the lens of sanctuary. 
Shot in the period of the Brezhnev 
Stagnation, shortly before the 
Chernobyl disaster, the film 
articulates a range of pressing 
ecological concerns, but displaces 
them from Earth and the USSR to the 
imaginary alien planet Dessa. In my 
analysis, I focus on the paradoxical 

nature of this displacement and 
show how the representation of 
Earth as an unproblematic ecological 
sanctuary is haunted by its own 
contradictions. I also explore how 
this representational strategy 
responded to the technoscientific 
ethos of Soviet modernity that 
contributed to the destruction of 
natural environments in the twentieth 
century.

Keywords: anthropocene, ecology, science fiction, soviet ideology, USSR
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In my discussion of Earth in Per Aspera ad Astra, I use the lens 
of sanctuary. Historically, the discourse of sanctuary was intertwined with 
religious practices aiming to protect vulnerable individuals from violence 
within designated sacred sites.1 In the film, Earth poses as a similar refuge 
for the protagonist, alien woman Nia, saved by communists from a destroyed 
spaceship in outer space. Nia is brought to Earth, where she finds a clean 
environment that contrasts with the ecological pollution on her native planet 
Dessa; here, she is also safeguarded from the aggression of her enemies on 
Dessa, described as capitalists. My analysis examines sanctuary dimensions 
of the globe in Per Aspera ad Astra that recycle Russo-Soviet imaginaries 
of Earth and space.

Per Aspera ad Astra uses various representational tropes to evoke 
the modern imaginary of Earth as a supranational unity; it also stresses the 
vulnerability of Earth as an organism that needs to be protected in order 
to survive ecologically. Following popular representational trends of the era, 
the film presents Earth as a visual spectacle producing a range of affective 
responses, from awe to environmental concern. The view of Earth as a fragile 
organism in need of environmental care stems from the visual iconography 
of the Space Age, showing our planet ‘bare,’ without the familiar grid 
of latitude and longitude lines. Along with pictures of the planet shot by Soviet 
cosmonaut German Titov in 1961, the photos taken on multiple Apollo missions 
by Americans established the globe as a unity that is primarily organic. In the 
words of Mark Dorrian (2011: 360), ‘in their liberation of the globe from all 
cultural signifiers—borderlines, grids, and cartographic codes—the Apollo 
photographs seemed to show a unified and perhaps even redeemed world 
purged of conflict, a planet that could be thought of as a single organism.’ 
Seeing the globe as a corporeal entity hovering in the wilderness of outer 
space inspired comparisons with an ‘oasis’ and also a ‘tiny pea’ which can be 
eclipsed by a thumb.2 The photographic images of Earth taken from space 
were instrumental in inspiring the rhetoric of present-day environmentalists 
asserting humankind’s collective responsibility for the planet. This totalizing, 
supranational and organicist view of Earth informs representations of the 
globe in Per Aspera ad Astra, which is concerned with the issues of ecology, 
even while displacing them onto distant alien worlds.

The view of Earth as spectacle is important for Per Aspera ad Astra 
as a film reflecting on modernity and its ecological costs. Apart from evoking 
the view of the globe as a vulnerable organism, the cinematic spectacularizing 
of Earth in the film echoes the performative presentation of the terrestrial 
sphere in modern era. In this regard, the practice of using sculptures 
of the globe as centerpieces at world’s fairs facilitated the emergence of the 
perception of ‘world as exhibition’ which had distinct imperial overtones. 
Starting in the nineteenth century, world’s fairs or global exhibitions, which 
Curtis M. Hinsley (1991: 344) describes as ‘carnivals of the industrial age,’ 
were held in major cities of Europe, the Americas and Australia, attracting 
participants from all over the globe. The fairs focused on showcasing western 
technological ‘wonders,’ contrasted to the ‘primitive’ techniques of colonized 
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peoples, whose cultures were showcased, too. Characterized by obvious 
imperialist posturing, these encounters were also highly performative 
in nature; they were accompanied by enactments of indigenous rituals and 
ways of living, effectively showcasing the world to curious (white) subjects. In 
Cosgrove’s words, the fairs ‘sought to concentrate and display places, peoples, 
cultures, and products from across the world at its metropolitan center, 
as spectacles in imperial Rome featuring exoticized peoples and animals had 
done in antiquity. They attracted spectators from across the world, even from 
those otherwise positioned for display, to witness the spectacle’ (Cosgrove 
2003: 227). Discussing world’s fairs, Paige Raibmon (2000) describes 
their representational tactics as ‘theatres of contact,’ where indigenous 
populations performed their worlds, imagined by imperial subjects as static 
and ahistorical. The notions of theatre and masquerade are important for 
analyzing Per Aspera ad Astra, whose colonial aesthetic spectacularizes Earth 
and exoticizes its ‘others,’ represented in the film by troubled alien woman 
Nia, whose vulnerability alludes to the vulnerability of our planet.

The theme of the globe as spectacle is evoked in one of the 
introductory sequences in the film, showing Nia and an international collective 
of scientists in the same conference room in Earth’s orbit. The scientists and 
Nia are directly juxtaposed in the scene: seated at opposite ends of the room, 
they rarely appear in the same frame together. Except for one scientist—
Sergei Lebedev—who specializes in alien contacts and who saved Nia from 
a destroyed spaceship found floating in space, no one dares to approach the 
mysterious alien stranger, who intimidates the humans. When one scientist 
finally attempts to come closer and touch her, he is thrown away by some 
unknown force—as the film progresses, we learn that Nia has a range 
of ‘supernatural’ abilities, including teleportation and telekinesis, manipulating 
things with the power of her mind. In the sequence, she is shown sitting with 
her back to the window through which we see Earth as a ‘sublime witness’ 
to the encounter of the humans with the alien; on many occasions, Nia 
and Earth are shown in the same frame (Figure 1). Nia is captivated by the 
vision of Earth: at one point, we see the alien woman attempting to glance 
behind her shoulder to see the planet. The presence of Earth haunts the 
entire scene in the conference room: as the meeting progresses, the globe is 
shown gradually increasing in size as the spaceship approaches the planet, 
culminating in the long shot where Nia, scientists and Earth are finally seen 
in a single frame (Figure 2). 

The sublime mise-en-scène of the sequence emphasizes the 
aspect of ‘world as exhibition’ discussed earlier. The spectacle of Earth is 
accompanied here by the performance of Nia’s ‘exoticism,’ both fascinating 
and horrifying to the onlookers. The scientists’ ambiguous response to Nia 
echoes mixed reactions of white audiences to indigenous peoples at colonial 
fairs; the audiences were both fascinated by unfamiliar customs and ‘shocked’ 
by their ‘brutality.’3 This ‘shocked fascination’ defines the scene in the 
conference room as well. On the one hand, the humans are apprehensive 
of Nia, calling her a ‘source of danger’ and ‘a creature’ possessing the ‘power 
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of a robot.’ On the other, they are also fascinated by her, something facilitated 
within the heteronormative logic of the film by Nia’s feminine gender.

In the sequence, the research team consists almost exclusively 
of men (apart from one woman, Nadezhda). It is men who represent Earth 
in the scene; the male collective constitutes a unity in diversity—among the 
scientists, we see representatives of different nations. The unifying force 
that brings all these people together is science, which functions in the film 
as a formative element of terrestrial planetarianism asserting masculine 
values.4 The elevation of the research team above Earth alludes to the 
Apollonian view of the globe as a coherent unity, which is juxtaposed in the 
scene with the alone Nia, representing a different world. The juxtaposition 
of ‘masculine’ Earth and the ‘feminine’ alien establishes colonial hierarchy very 
early on in the film. The widespread science fiction trope which associates 
indigenous and alien worlds with the feminine and white humans with the 
masculine5 is found in the Soviet films Aelita, Planet of Storms, and Solaris, 
among others. According to Natalija Majsova (2021: 89–90), the device 
of conflating alienness and womanhood serves the identificatory ends 
of the genre of science fiction as a patriarchal force. ‘Alien women allowed 
terrestrial men to reflect upon their societies, as if re-inspecting them from 
outside, from a more detached, and, at the same time, more sensitive, if not 
sensuous perspective.’ In the interplanetary contact scene, this reflection is 
achieved through the spatial dissociation of the scientists from Earth and 
their encounter with the alien woman, the film’s ultimate ‘other.’ While Earth is 
represented by male scientists in the scene, it also paradoxically participates 
in the representation of Nia’s aloneness and vulnerability: appearing in the 
same frame as Nia, the planet poses as another object of the searching male 
gaze driven by an identificatory desire. In this regard, both Nia and Earth 
act as spectacular visions of ‘otherness’ that parallel each other and produce 
new, critical meanings within the film. 

Figure 1. Nia in the orbital 
conference room. Earth 
looms in the background. 
Still from Richard Viktorov’s 
Per Aspera ad Astra (1980).
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The identificatory play which characterizes Per Aspera ad Astra 
is rather complex and deserves separate consideration. This play points 
at the affinities between Nia and Earth; it also helps to unpack the sanctuary 
aspects of this planet, whose ecological status is shown in stark opposition 
to Dessa and other alien worlds. The juxtaposition of the male scientists 
and Nia in the introductory scene evokes Rosi Braidotti’s theorizing that the 
normative subject of European colonial modernity was historically constructed 
in opposition to human and non-human ‘others.’ In her seminal book The 
Posthuman, Braidotti (2013: 13) shows that the subject of Humanism and the 
Enlightenment was always a ‘He,’ ‘the classical ideal of “Man,” formulated 
first by Protagoras as “the measure of all things,” later renewed in the Italian 
Renaissance as a universal model and represented in Leonardo da Vinci’s 
Vitruvian Man.’ Braidotti goes on to demonstrate that this ‘ideal Man’ is 
embedded in the Cartesian concept of the subject, which places scientific 
reason above nature and proclaims rationality as a transcendental truth that 
defines the Human and elevates ‘Him’ above all other matter on Earth. In 
her theorizing of the subject, Braidotti (2013: 27–8) argues that ‘He’ was 
always constructed in dialectical opposition to modernity’s ‘structural others,’ 
including woman as the sexualized other, natives as the racialized other, and 
non-humans—such as animals, insects, plants, Earth, and outer space—as 
the naturalized others. She explains, ‘These others were constitutive in that 
they fulfilled a mirror function that confirmed the Same [the Human subject 
of the Enlightenment] in His superior position.’

The binarizing of Nia and the scientists in the scene in orbit 
occurs along similar lines: Nia’s femininity and her alien (‘native’) origin serve 
to define the ‘rational male human’ as the dominant subject in the cosmos. 
Similarly, the representation of Earth as a ‘natural other’ alludes to reason’s 
mastery over crude matter and its superior status in this regard. In the film, 
Nia and her planet Dessa are presented as entities that still need to be 
rationalized and ‘tamed,’ while Earth functions as an example of such taming. 
Per Aspera ad Astra’s Earth is fully rationalized: while the environment on 
Dessa is damaged due to exigencies of capitalism, the nature on communist 

Figure 2. Nia and the 
scientists in the orbital 
conference room seen 
in a single frame. Still from 
Richard Viktorov’s Per 
Aspera ad Astra (1980).
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Earth is blossoming because it is managed by the rational political system. 
On the surface, Per Aspera ad Astra fully endorses the rationalist mythology 
of communism; however, the film’s oneiric and carnivalesque elements seem 
to contest this endorsement, which complicates the film’s politics. 

In The Posthuman, Braidotti embarks on the project of rethinking 
the customary hierarchies of humanism and proposes a non-hierarchical 
model of posthuman subjectivity that incorporates non-human agents and is 
radically delinked from the rationalist premise. Her ideas of the posthuman 
are productive for the analysis of Per Aspera ad Astra, whose narrative 
revolves around non-humans, including Nia, other aliens, and planets Dessa 
and Earth, and whose politics destabilize these hierarchies, too. In the film, 
Nia’s vulnerable body alludes to the environment of her native planet Dessa. 
Similar to her body, Dessa is vulnerable to internal and external influences 
and colonization; through oneiric displacement, Nia and Dessa reference the 
vulnerability of Earth as well.

In the scene in orbit, Nia is introduced to the scientists as an 
‘artificial human,’ the result of a cloning procedure. She is referred to as a ‘test-
tube human’ (chelovek v probirke), which emphasizes non-biological agents’ 
role in bringing her into existence. As the film unfolds, we learn that Nia 
was a member of a large family of clones, created by Dessan scientist Glan 
to protect and transform the planet, which is experiencing ecological distress. 
Facing political repression, Glan and the family had to flee the planet 
in the spaceship, but their enemies on Dessa, interested in maintaining the 
ecological status quo, sent a bomb into space and destroyed the ship. Of all 
the passengers, only Nia survived the ordeal. After saving Nia from the ship, 
Sergei brings her to Earth, where she finds a temporary refuge, enjoying the 
planet’s blossoming nature, clean ocean, and breathable air. Earth becomes 
a sanctuary for Nia, who is presented as a political and environmental 
refugee—on Earth, she finds protection from attacks by her father’s enemies 
on Dessa. Presenting Nia as a clone whose brain can be manipulated from the 
outside (Glan created a ‘control center’ inside her brain) relegates her to the 
position of a cyborg, a biological organism with traits of a programmable 
machine. Nia’s non-humanness serves two goals: apart from reflecting on the 
growing interpolation of technology into biological matter in the twentieth 
century, it connects her to another posthuman implicitly present in the 
picture—the New Soviet Man.

In their discussion of posthumanist legacies in Russo-Soviet 
culture, Coleen McQuillen and Julia Vaingurt (2018: 14–31) trace them back 
to the writings of Fyodor Dostoevsky and the Russian Cosmists. Examining 
the posthuman aspects of Soviet ideology, they draw connections between 
the Cosmist idea of active evolution and the notion of the sociobiological 
perfectibility of the New Soviet Man, whom they designate in their study 
as a ‘socialist cyborg.’6 Further developing the idea of communism’s New 
Man as the posthuman, Elana Gomel (2018: 40) highlights the ‘uncanny’ 
aspects of this ideological construct, pointing out that the Man’s ‘sunny 
exterior’ hides a sort of ‘“sublime” subjectivity which is strange, unfamiliar 
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and frightening in its radical alterity.’ She says, ‘the Soviet New Man reflects 
the basic contradiction within the project of posthumanism: the contradiction 
between the posthuman as better than, and the posthuman as different 
from, the human.’ According to Gomel (2018: 39), the ‘better than the human’ 
potentiality of the posthuman subject is embedded in the posthumanism 
critique of the forces of oppression which ‘humanist’ societies historically 
unleashed against their ‘others.’ In turn, the ‘different from the human’ 
expression of this subject may be seen as a denial of humanist ethics and 
morality. Here, the posthuman subject turns into ‘Yeats’s rough beast’ that 
exists outside of our concept of good and evil.

I will apply these insights to my analysis of Per Aspera ad Astra’s 
two principle posthumans—the New Man and Nia, who, in certain aspects, 
mirror each other. While the non-human status of Nia in the film is well 
articulated—she is both an alien clone and a cyborg—the position of the 
New Soviet Man as a posthuman subject is more ambiguous and contains 
cultural layers that need restoring. As the film unfolds, the portrayals of Nia 
and the New Man merge to a significant degree through mirror metaphors 
and allusions to Bakhtinian carnival. These metaphors and allusions point 
at the posthuman affinities which exist between Nia and the New Man; they 
also comment on the colonial nature of the communist project.

Despite the fact that in the USSR, the designation ‘New Man’ 
(novyi chelovek—new human) referred to citizens of both sexes, Per Aspera 
ad Astra largely presents the Man through the prism of maleness, which 
echoes the general trend in Soviet culture.7 In this regard, the gender aspects 
of the juxtaposition of Nia and the Soviet Man take on additional significance, 
already hinted at in the introductory scene with the scientists. Discussing 
the mythologies of the New Man in the USSR, Tijana Vujosevic (2017) points 
at the fact that these mythologies were never homogenous and entailed 
creative efforts of multiple actors who took on the labor of formulating what 
this ideal Man should be like. However, some persistent tendencies in these 
imaginaries do exist; they are key to the understanding of the construction 
of the New Man in Per Aspera ad Astra, which influences the ecological 
politics of the film.

In her discussion of the cultural imaginary surrounding the 
New Soviet Man, Vujosevic makes several points relevant for decoding 
the posthuman metaphoric of Per Aspera ad Astra and addressing the 
representation of Earth as a sanctuary for Nia. First, she demonstrates that 
early concepts of the Man revealed cosmological and machinic inspirations 
that were intertwined. Citing the influential fantasies of Russo-Soviet 
Cosmists and their followers, Vujosevic shows that early Soviets imagined 
the Man as a ‘winged creature,’ a ‘flying proletarian,’ which corresponded 
to the period’s enthusiasm for human mastery of space by means of aerial 
flight. This enthusiasm led to the construction of the Soviet air fleet, as well 
as to the emergence of idiosyncratic flying machines, such as Vladimir 
Tatlin’s ornithopter Letatlin, which was meant to serve as the everyday means 
of transportation for new Soviet citizens (Figure 3). Commenting on the Soviet 



The February Journal 297

Sanctuary Earth in Ecological Science Fiction Cinema in the USSR: Per Aspera ad Astra

enthusiasm for flight, Vujosevic (2017: 21) explains: ‘The perpetual coexistence 
of two protagonists of the Revolution, the transcendental (celestial) self and 
the immanent (earthly) self, defines the protagonist of communist utopia 
as a New Man in becoming, the same way socialism, in Soviet theory, is 
communism in becoming.’ In this picture, the emergence of the ‘celestial self’ 
was mediated by existing aeronautical technologies that turned the religious 
metaphor of ‘ascension to heavens’ into a tangible reality. The New Man 
was seen as a part of a human-machine assemblage, transcending mundane 
reality, byt, and reaching a higher plane of existence, bytie, by airplane. The 
communist enthusiasm for flight did not stop at airplanes and led to the 
construction of powerful missiles that took Soviet men and a woman into 
space several decades later. These successes confirmed the persistence of the 
value of attaining bytie by technological means, which constituted one of the 
driving forces of the techno-messianic ethos of Soviet modernity.

Figure 3. Vladimir Tatlin’s 
ornithopter Letatlin 
(photo by Tomislav 
Medak, licensed under 
CC 2.0).

Apart from the Cosmists’ fantasies, which finally turned into the 
material reality of space flight in the USSR, Vujosevic also discusses the 
machinic fantasies of embodiment that accompanied early mythologies 
of the New Man. In particular, she mentions the biomechanical musings 
of Soviet ideologue of labor Aleksei Gastev and theatre director Vsevolod 
Meyerhold, who were prone to consider the human organism through 
the prism of industrial production, presenting the body as another factory 
‘machine.’ Discussing the Soviet avant-garde more generally, she points out 
the prevalence of productivist logic, emphasizing labor as the key organizing 
principle of new communist life, encompassing not just work activities, but 
the domestic and private spheres as well. Stalinism continued the pattern 
of inscribing the human organism in the rhythms of industrial production, 
imagining the body as a ‘product’ of the disciplining power of the modern 
Soviet state. According to Vujosevic (2017: 161), this trope underlay the 
construction of the Moscow metro, whose electrical escalators and trains 
facilitated the technological regulation of human motion, which was 
meant to turn ‘disorganized, peasant-like individuals into rational, efficient 
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creatures of socialist urbanity.’ The electrified motion of the metro systems, 
especially the escalators, evoked the operation of industrial conveyor belts; 
similar to factories, the metro ‘produced’ and ‘formed’ model Soviet citizens 
by disciplining human bodies to fit into technological contexts.

The notion of the New Soviet Man as a ‘winged creature,’ part 
of an assemblage of a human and an airflight-capable machine, is central 
to the narrative of Per Aspera ad Astra, which revolves around space flights 
to and from Earth, Dessa, and other planets. Echoing the dreams of Russian 
Cosmists, in the film, humans are active in the universe: Earth’s scientists 
collaborate with their colleagues from other planets, and Soviet spaceships 
routinely visit distant corners of the cosmos. In keeping with the messianic 
aspirations of communism, the Soviets embark on lengthy missions to help 
other planets to restore their ecosystems damaged by industrial production 
and nuclear activities. In one scene in the film, we observe planet Selesta 
exploding right before the eyes of the Russians rushing to the rescue—
the planet accumulated too much nuclear waste in its storage units, leading 
to an uncontrollable chain reaction and eventual catastrophe. Similarly, the 
Soviets help to save Dessa, cleaning its atmosphere from pollution caused 
by the factories of local capitalist Turanchoks. Nia accompanies the Soviets 
on their mission to the planet, absorbing their ideological views and assisting 
in the implementation of their colonialist ends. In particular, she helps them 
to destroy Turanchoks and establish communist rationalism as the planet’s 
new ideology. The narrative of a female extraterrestrial helping to establish 
the communist ideology on her native planet echoes the plotline of Yakov 
Protazanov’s classical science-fiction film Aelita (1924). While the Martian 
princess Aelita only pretends to like communism, Nia is presented as a full-
fledged disciple of her Soviet mentors8—the film’s conclusion implies that she 
will stay on her planet and will be instrumental in building the new society.

The mobile nature of the Soviets is also emphasized in how fast 
they can reach any point on Earth: for instance, responding to a medical 
emergency in Mexico, Sergei’s mother Maria Pavlovna departs from the USSR 
in the morning and returns the same day. This circumstance points to the 
Russian transportation successes and the interconnectedness of the globe 
that has been achieved by the twenty third century, when the film’s events 
unfold. The notion of the connected world, characterized by international 
and interplanetary cooperation and travel, echoes the utopian plot of The 
Andromeda Nebula [Tumannost’ Andromedy], the influential science-fiction 
novel written by Ivan Efremov in 1957. The novel presents Earth as a unified 
communist paradise connected to the universe via a complex system 
of satellite and transport networks. Unlike in the novel, which abolishes 
national divisions, in Per Aspera ad Astra, the Soviet Union still exists 
as a political entity. In the very first scene, where the Russians save Nia from 
the troubled spaceship, we see that the cosmonauts wear sleeve patches with 
the Russian abbreviation СССР (USSR) denoting their country of origin. Still, 
state and national borders are generally deemphasized: throughout the rest 
of the film, the Soviets are mostly referred to as ‘earthlings.’
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The presentation of Earth as a supranational unity echoes the 
photographic images of the planet taken by the Apollo missions—free 
from the grid, Earth appears as a blue ‘oasis’ hovering in the darkness 
of space (Figure 4). In Viktorov’s film, Earth is shown as both a natural and 
ideological unity; apart from communism, we do not encounter any other 
ideologies on the planet. As in Efremov’s novel, national diversity on Earth 
is rather unproblematic: in the scene in orbit discussed earlier, the planet’s 
nations, represented by men, choose not to fight but to cooperate. The 
notion of a unified Earth correlates with the film’s presentation of the planet 
as a sanctuary for Nia. On Earth, the alien finds refuge from her troubles 
and undergoes a true spiritual transformation, learning the ropes of human 
morals and getting versed in communist ideology. The sanctuary aspects 
of Earth, emphasized in the film, contain religious overtones: during her stay 
on the paradisal planet, Nia undergoes conversion to the faith of her ‘saviors.’

Figure 4. Apollo 17 view 
of Earth. © NASA, all 
rights reserved, used with 
permission.

Apart from its communist connotations, the idea of ‘one Earth’ also 
echoes the utopian view of the planet proposed by the ‘patriarch’ of Russian 
Cosmism, Nikolai Fyodorov. In his main work, The Philosophy of the Common 
Task [Filosofiia obshchego dela, 1906], the thinker envisions a humanity that 
stops fighting and engages in productive cooperation, fulfilling the ‘common 
task’—the resurrection of all dead ancestors. This goal should be achieved 
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with the help of science, which would find a way to restore dead bodies 
from dispersed particles and explain how humans can attain immortality. In 
order to complete this ‘task,’ all humanity should unite under the auspices 
of messianic Russia and, together, develop scientific methods that make 
the resurrection of the ancestors feasible. According to Fyodorov (Fedorov 
1906/1985: 292), after the resurrection is accomplished, modern humans 
would need to leave Earth to the risen ancestors, and depart for outer space, 
populating other planets. In Fyodorov’s rendition, the resurrection is viewed 
through the religious lens of Orthodox Christianity: the idea of the unification 
of all humanity into ‘brothers’ and ‘sisters’ echoes the Orthodox philosophical 
concept of sobornost’, emphasizing the value of collectivity and rejecting 
(western) individualism. The whole concept of the resurrection of the dead is 
tied to the biblical narrative of the second coming of Christ, only for Fyodorov, 
humans should not passively wait for this event, but create the conditions for 
the fulfillment of God’s plan. The messianic ethos of Fyodorov’s ideas, which 
distinguish Russia as the leader in the process of the Christian resurrection, 
is evoked in Per Aspera ad Astra as well. The representation of communist 
Earth as an Edenic ecological paradise provides the USSR with a moral license 
to establish similar ‘oases’ anywhere in the universe, including on Dessa.

The utopian representation of Earth as a blooming communist 
paradise whose greatness is destined to be emulated on other planets of the 
galaxy operates in the film under the familiar banner of ‘reason.’ In Per Aspera 
ad Astra, rationality is presented as the most valued and prominent human 
virtue, which the film’s non-human ‘others’ lack. In one of the key scenes, 
which takes place in the spaceship Astra, which is flying to clean Dessa, Soviet 
cosmonaut Viktor Klimov asserts that humans do not surrender to nature; 
according to him, outer space is an ‘arena of struggle’ whose ultimate goal 
is the ‘triumph of reason.’ On Dessa, Nadezhda, who is accompanying the 
expedition, tells Nia that the lack of reason is an ‘illness’ of Dessa’s inhabitants, 
who polluted their own planet; she adds, however, that reason is something 
that can be cultivated.

The notion of ‘illness’ takes the discourse of rationality to the 
level of physical embodiment—the body without reason is ‘sick’ and makes 
atrocious mistakes. The theme of reason in Per Aspera ad Astra echoes 
the Christian ethos of the struggle with (sinful) nature, integrated into the 
ideological framework of Socialist modernity in the form of the rhetoric 
of ‘the struggle with the elements’ and ‘taming nature’ with the help of rational 
machines. In Fyodorov’s Cosmism, nature is also perceived through the prism 
of embodiment and ‘sin,’ while the task of ‘true’ science and reason is to learn 
to manage and direct nature, which is devoid of rationality, for the common 
good. Fyodorov’s writings frame ‘reason’ theologically, as a manifestation 
of the divine intelligence in humans. The notion of suppressing nature, both 
at the level of an individual person and within modern industrial enterprise, is 
important in the context of the discourse of the Soviet New Man, who, in Per 
Aspera ad Astra, embraces all of humanity. 

In their analyses of the New Man as a cultural construct, many 



The February Journal 301

Sanctuary Earth in Ecological Science Fiction Cinema in the USSR: Per Aspera ad Astra

scholars notice that this construct contains a trope of ‘overcoming’ bodily 
limitations for the cause. For example, Eliot Borenstein (2000: 9) observes that 
the Man was often presented through the prism of quasi-religious ascetism, 
replacing ‘a conventional, “natural” existence with a life based on [socialist] 
theory.’ In turn, Lilya Kaganovsky’s psychoanalytic reading of the Man suggests 
that the ‘war on corporeality,’ waged in canonical Soviet novels written under 
Stalinism, aimed to ‘castrate’ the Man so that he did not overshadow the state 
leader, embodying the Lacanian ‘Law of the Father.’ In her analysis of the 
view of the Man’s body as a machine promoted by Aleksei Gastev, Julia 
Vaingurt (2008: 212) draws parallels between the discourse of the disciplined 
and ‘rationalized’ body and the religious practices of bodily chastisement 
restricting and ‘punishing’ the body for succumbing to passions. In this picture, 
the New Man was modeled on religious ‘saints;’ indeed, the narrative of the 
Man in Soviet culture often included hagiographical elements.9 Along with 
the presentation of the Soviet Man as a saint, his presentation as a machine, 
inherited from the Russian avant-garde, poses the Man as a posthuman 
subject who is simultaneously ‘better than’ and ‘different from’ the human. 
In Per Aspera ad Astra, the tension between these two states is projected 
on non-human Nia, who is also presented as both sacred and machine-like.

In my analysis of the overlapping traits of the New Man and 
Nia, and also of their respective planets, Earth and Dessa, I use the lens 
of psychoanalysis and consider Per Aspera ad Astra from the perspective 
of Freudian dream-work and its mechanisms of displacement and 
condensation. I here rely on a relevant theorization by Christian Metz (1982: 
124), who draws parallels between cinema and dreaming: ‘Its [cinema’s] 
signifier (images accompanied by sound and movement) inherently confers 
on it a certain affinity with the dream, for it coincides directly with one of the 
major features of the dream signifier, ‘imaged’ expression, the consideration 
of representability, to use Freud’s term.’ Building on Metz’s theorization, 
Elizabeth Cowie (2004: 182) adds that the conditions of cinema inspire an 
easy analogy between film and dreaming: ‘[At the cinema] our cognitive 
state is not that of our normal waking life for, although we retain all our 
motor abilities, we are immobile, silent and in so far as we are attuned to only 
those stimuli arising from the film performance we become oblivious to other 
events around us, while the exigencies of reality, and the demand to test for 
reality, are placed in abeyance.’

The mechanisms at play in Per Aspera ad Astra resemble the 
mechanisms involved in the process of dreaming as theorized by Sigmund 
Freud. In the film, we encounter the work of displacement and condensation, 
defined by Freud as key mechanisms of the dream-work, which processes 
the events of waking life. Similar to the dream-work, Viktorov’s film reflects 
on the facts of Soviet reality but does so in an indirect, oneiric fashion. 
Discussing the mechanisms of the dream-work in Per Aspera ad Astra, it is 
important to note that public debate on the key topic which Viktorov chooses 
to address in the film—the issues of ecological pollution—was restricted 
under Brezhnev (Josephson 2010: 223). In a way, the state’s real-life repression 
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and censorship finds an echo in the distorted dream landscape of the film 
marked by displacement and condensation.

Figure 5. Nia in front of the 
mirror. Still from Richard 
Viktorov’s Per Aspera ad 
Astra (1980).

In The Interpretation of Dreams, Freud defines displacement 
as a psychic mechanism that replaces high-intensity dream-thoughts 
existing in the unconscious with lower-intensity dream-contents, which, 
in an individual dream, can take the form of an object that is associated 
with a latent dream-thought. Freud (2010: 324–5) explains, ‘The consequence 
of the displacement is that the dream-content no longer resembles the core 
of the dream-thoughts and that the dream gives no more than a distortion 
of the dream-wish which exists in the unconscious.’ In turn, the mechanism 
of condensation is described by Freud (2010: 296) as a ‘compression’ 
of complex dream-thoughts into laconic dream-content, which provides an 
opportunity for a multilayered reading of the dream imagery.

In Per Aspera ad Astra’s dream landscape, displacement functions 
doubly: on the one hand, the contradictions of the Soviet project embodied 
in the figure of the New Man are displaced on alien woman Nia; on the 
other, the ecological problems in the USSR are projected onto Dessa, which is 
eventually ‘saved’ by the messianic Soviets. In turn, condensation complicates 
the representations of both Nia and Dessa, combining in each of them 
a number of reflexive possibilities, some of which will be addressed below.

In the film, the dream-work mechanisms operate in conjunction 
with allusions to mirroring and the Bakhtinian carnival, which point to the 
main ‘actors’ of the film’s dream-thoughts. Analyzing the film’s displacement 
and condensation will help us better understand its presentation of Earth 
as a rationalized sanctuary and explore its connection to the Soviet cult 
of mobility, central to the plot of Per Aspera ad Astra. 

Mirroring emerges early on in the film: in a key scene, which 
occurs on Earth, Nia is shown sitting in front of a mirror, experimenting with 
several wigs. The extraterrestrial is shot in a medium close-up, allowing for 
a better view of her face—in the scene, Nia seems to be enjoying her play, 
which involves a degree of meditative contemplation (Figure 5). Echoing the 
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notion of the Lacanian mirror stage, the episode emphasizes identificatory 
aspects of the mirror: trying on different wigs, Nia ‘tries on’ human identity, 
hiding her most distinct alien trait—her unusual hair—under the wigs. Nia’s 
natural hair in the film points at her identity as an alien and also racialized 
subject. In her discussion of creating Nia’s looks for Per Aspera ad Astra, 
the film’s designer mentioned that the inspiration for the alien’s hair was 
the hair of African people, except the color of her hair was made white 
(Viktorov 2019). By covering her natural hair in the scene, Nia pretends to be 
a Soviet (white) human. The scene evokes the notion of colonial mimicry, 
which, according to Homi Bhabha (1984: 126), constitutes a form of ‘visualized 
power,’ marred by a considerable degree of ambiguity due to the fact that the 
colonized subject, who mimics their colonizer, can never achieve complete 
resemblance—they are always ‘almost the same but not quite.’ Similarly, in the 
scene, Nia wears the last wig upside down, which reveals her ‘otherness.’ The 
scene is preceded by a concerted effort of the Soviets who surround Nia 
on Earth, including Sergei, his family and Nadezhda, to persuade the alien 
to adopt a more ‘human’ identity, both in terms of appearance and morals. 
The scene highlights the effort’s success, posing Nia as a mirror reflection 
of her Soviet saviors, whom she will eventually come to emulate fully.

Apart from alluding to the completion of the work of ‘taming’ and 
rationalizing Nia’s nature, the episode points to the affinities between Nia 
and the New Man signaling the work of displacement and condensation. 
Here, Nia embodies unspoken wishes regarding the Soviet regime and its 
Man. Her characterization as a cyborg whose brain can be manipulated 
from the outside reveals the sense of increasing fatigue from ideological 
brainwashing by means of state media that marked the Brezhnev era.10 
The suffering Nia experiences when external commands enter her ‘control 
center’ condemns any form of mind control as an absolute evil, commenting, 
in a rather subversive manner, on the tactics of the communist regime. 
Nia’s cyborg nature, combining the traits of the machine and the biological 
organism, shines the spotlight on another cyborg—the New Soviet Man—as 
a rhetorical construct that reflects the Soviet state’s fascination with human-
machine assemblage. His fantastical nature is amplified next to Nia as his 
dialogic counterpart. 

The mirror scene, marked by Nia’s experimentation with identity, 
alludes to another theme in the oneiric logic of the film—the theme 
of the Bakhtinian carnival. In his analysis of medieval and early Renaissance 
societies, Mikhail Bakhtin (1984) formulated his theory of folk carnival culture, 
which, according to him, coexisted with the ‘official’ culture of the feudal 
elites and the Church. Unlike the official culture, whose narratives and 
rituals were emphatically ‘serious,’ the carnival one thrived in an atmosphere 
of ‘folk humor,’ which mocked official discourses, creating a ‘second world’ 
outside officialdom. This world was characterized by the egalitarian spirit 
and utopian unity of all people experienced during carnival festivities; such 
human relations were unconceivable in the ‘first world’ of normal life marked 
by social hierarchy. The main tropes of carnival culture consisted in the 
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material body principle, emphasizing various bodily functions pertaining 
to human existence; grotesque debasement of the elevated discourses 
of the Church and the state; and a sense of ambivalence, which reflected 
the ambivalence of life’s consisting of both dying and procreating, the old 
and the new, etc. In his theorization, Bakhtin shows that folk humor predated 
the Middle Ages and constitutes a more or less permanent feature of human 
culture. I will use this insight in my analysis of the carnivalesque aspects of Per 
Aspera ad Astra.

In his discussion of the carnival, Bakhtin pays special attention 
to the metaphor of the mask. According to Bakhtin, masks worn during 
carnivals led participants to question their sense of stable identity, ‘conformity 
to oneself,’ and emphasized the transience of all hierarchies. The motif of the 
mask is significant in Per ad Astra as well: while in the mirror scene, masking 
is only alluded to through mimicry, it is more overt in the portrayal of Dessa, 
which, in the film, appears as a ‘masked’ Earth. When the Soviet scientists 
and Nia arrive on Dessa to help clean the planet from pollution, they are 
greeted by a peculiar delegation of the planet’s residents wearing gas masks 
and protective suits (Figure 6). The delegation welcomes the Soviets with 
loud music streaming out of old-fashioned gramophones, which contrast 
with the futuristic ambiance of the landscape, populated by buildings made 
of concrete. The grotesque underpinnings of the scene are emphasized by the 
character of the music used for the welcome ceremony—a cacophonic jazz 
tune—which seems to be inappropriate for the occasion. One of the Soviets 
amply characterizes the ceremony as a masquerade, to which Nia responds 
that it is impossible to breathe Dessa’s air without a gas mask. As the film 
progresses, we learn that many residents of the planet have to wear face 
masks in public to conceal their features deformed by the bad environment. 
The theme of the grotesque masquerade signals a carnivalesque aesthetic, 
presenting Dessa as a Bakhtinian ‘second world’ mocking the ‘first world’ 
of Earth.

Figure 6. Welcome scene 
featuring representatives 
of Dessa in gas masks. Still 
from Richard Viktorov’s Per 
Aspera ad Astra (1980).
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In their discussion of Soviet culture after Stalinism, Petr Vail and 
Aleksandr Genis (2013: 81–5) point at its distinct carnivalesque tonality. 
According to them, the preceding political epochs produced a sense 
of fatigue from the elevated ‘spirituality’ of the communist discourse, and 
citizens switched their attention to more mundane matters. This explains 
the period’s interest in the writings of Ernest Hemingway, which celebrated 
the simple things in life: eating, drinking, fishing, making love. The authors 
explain, ‘The Soviet person lived among ideas, not things, for too long […]. 
With Hemingway, Russia gained the concreteness of being. The quarrel 
between the soul and the body was resolved in favor of the body. The top 
and the bottom traded places.’ In their account of the Thaw, Vail and Genis 
name this materialistic turn ‘the revolution of the 1960s’; indeed, the period 
was marked by the emergence of Soviet consumer culture, which reached its 
peak in late Stagnation, when Per Aspera ad Astra hit the screens.

Viktorov’s film endorses the era’s materialism wholeheartedly: 
the earthlings are shown wearing the period’s hottest fashions, including 
turtleneck sweaters and bell-bottom jeans. Earth is shown through the prism 
of consumerism and material abundance—for example, Sergei’s house is 
full of cozy home décor and boasts a private tennis court; his family owns 
a domestic robot, Glasha, who deals with house chores. The ecological costs 
of consumerism and abundance are never clearly stated when it comes 
to Earth; however, on Dessa, they cause the full-fledged ecological turmoil 
that is only contained by the communist saviors. The ecological disaster 
on Dessa is presented as a result of the capitalist activities of Turanchoks; 
when Dessa gets rid of the capitalist and receives the injection of communist 
rationality, it regains the clean environment forfeited under the wrong 
political system. The director’s version of Per Aspera ad Astra included a final 
title claiming that all scenes depicting polluted Dessa were shot on Earth, but 
Soviet censors edited it out. In reality, many scenes depicting the planet were 
shot even closer to ‘home’—in Soviet Tajikistan. Even without the title, the 
interplay of mirroring and masking reveals the film’s intention of addressing 
ecological issues existing in the Soviet Union by attributing these issues 
to a distant fantastical land.

The subversive, carnivalesque quality of this critique is emphasized 
by the writers’ intertwining of the discourse of base bodily functions with the 
discussion of Communism as a political system that is eventually emulated on 
Dessa. The spaceship Astra that the Soviets dispatch to Dessa is described 
in the film as a septic vacuum spaceship (korabl’-assenizator) dealing with 
biological waste. In his discussion of the film, Richard Viktorov mentions that 
the figure of a septic tank pumper was central to the initial concept of Per 
Aspera ad Astra: ‘When me and Igor’ [Igor’ Mozheiko is the real name of the 
film’s scriptwriter Kir Bulychev] initially decided to write a sci-fi script, our 
topic was “septic tank pumpers of the universe.” We were going to create 
a story about a young man who works on a spaceship that cleans out 
shitholes’ (Viktorov 2019). 

By including the sewage motif, the writers create a humorous 
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1. The contemporary discourse and praxis of sanctuary, which contests the 
idea of national borders and focuses on the protection of displaced 
people from state violence and deportation, draws on the historic 
tradition of sanctuary that existed in the Christian church, which had 
the right to provide asylum to vulnerable individuals. According to Philip 
Marfleet (2011), the religious roots of sanctuary predate Christianity: he 
begins his historic account of sanctuary citing ancient Jewish scripts that 
mention six cities of refuge in the region of the Jordan River, where 
fugitives, including those who committed unintended manslaughter, 
could find protection. Ancient Greek city-states and the Roman Empire 
practiced sanctuary as well: for example, Greek poleis’ sacred sites 
and temples provided shelter to various fugitives, including alleged 
offenders, social outcasts, runaway slaves, and citizens of other states 
(Marfleet 2011: 443). In European modernity, the right of sanctuary was 
gradually transferred from Christian churches to nation states, resulting 
in the symbolic sacralization of the state and its territory. The reanimation 
of the ancient understanding of sanctuary occurred in the twentieth 
century in response to multiple immigration crises. The 1980s Sanctuary 
Movement in the US, which started as an evangelical initiative to save 
Central American refugees from deportation, soon turned into an 
effort to protect undocumented people within secular ‘sanctuary cities’ 
nationwide. Tapping into the biblical notion of ‘sanctuary,’ the movement 
created momentum for alternative justice, which was perceived as 
a threat to the existing policies “concerning refugees, information 
evaluation, and democratic participation,” leading to the movement’s 
legal prosecution (Pirie 1990: 416). The current contours of the Movement 

effect that challenges the ‘spiritual’ aspects of Per Aspera ad Astra asserting 
the redeeming role of Communism in the universe. In essence, Soviet 
achievements in space are debased and resignified in this inversion. The 
bodily functions motif points to the subversive, carnivalesque qualities of Per 
Aspera ad Astra, which paradoxically combine with the propagandist pathos 
of the film repeating tropes of Stalinist cinema (most notably, the passing 
of the baton from the older generation of communists to the younger 
one—from Nadezhda, who dies on Dessa, to Nia). This corresponds with 
the understanding of Bakhtinian carnival as a way to reassert the ‘official’ 
values after a brief hiatus of holiday chaos. Overall, the presentation of Earth 
as a utopian sanctuary for Nia is significantly marred in the film by the 
carnivalesque ambiguity and humor, which is displaced onto the alien planet 
due to the fact that the direct and honest discussion of Soviet environmental 
policy was not yet a reality in the USSR. The science fiction alibi of the film 
allowed for a discussion of acute ecological concerns through indirection. 
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are more internationalist: one of the Movement’s slogans is ‘sanctuary 
everywhere,’ which asserts the global principle of universal human rights 
beyond national borders. The Movement envisions the globe as a unified 
and just world, which responds to the view of Earth in the twentieth 
century as a supranational entity, where humanity experiences a new 
sense of kinship. In Per Aspera ad Astra, we encounter this imaginary 
of the globe as well. In the film, Earth is also presented as a political 
and ecological sanctuary for the extraterrestrial female protagonist, 
which engages the religious and messianic underpinnings of sanctuary 
discourse. 

2. Apollo 8 astronaut Jim Lovell made the comparison of Earth with an oasis 
after orbiting the Moon in December 1968: ‘The vast loneliness up here of 
the Moon is awe inspiring, and it makes you realize just what you have back 
there on Earth. The Earth from here is a grand oasis to the big vastness 
of space’ (Carlowicz n.d. a). Following the Moon landing in July 1969, Neil 
Armstrong compared Earth with a ‘tiny pea’: ‘It suddenly struck me that that 
tiny pea, pretty and blue, was the Earth. I put up my thumb and shut one 
eye, and my thumb blotted out the planet Earth’ (Carlowicz n.d. b). 

3. For example, describing the participation of the Kwakwa ̱ka̱’wakw tribe in 
the Chicago’s World’s Fair in 1893, Paige Raibmon (2000) shows that the 
tribe’s rituals were perceived as ‘brutal’ and ‘violent.’ At the same time, 
Kwakwa̱ka̱’wakw performances at the Fair enjoyed significant popularity 
and were described in the US press in minute detail.

4. Discussing the formation of planetary consciousness in European 
modernity, Mary Louise Pratt stresses the role of science in the formation 
of ‘European planetary subject’ as an imperial construct. According 
to Pratt (30), this subject was male, secular and familiar with print 
culture. Pratt shows that before the eighteenth century, Europe’s global 
consciousness was largely a product of colonial circumnavigation and 
coastal mapping. In the second half of the century, however, the sense of 
planetary unity was fortified by the agenda of male natural science with 
its large classificatory projects carried out globally, including in colonized 
territories. In her study, Pratt stresses the role of international scientific 
expeditions as instruments of colonial inquiry and expansion and shows 
that the ‘imperial eye’ of science determined the perception of Earth as 
an ordered natural unity. As Pratt’s work would predict, in Per Aspera ad 
Astra, Richard Viktorov presents science as a masculine force. As the film 
progresses, we learn that Nadezhda, the only female scientist that we 
encounter in the film, chose science over the traditional feminine roles 
of wife and mother. In the context of the conservative gender politics 
of the film, this disqualifies her as a woman, so she fits in the male 
collective of the scientists unproblematically. In this regard, Nadezhda 
and other scientists function in the scene in orbit as the bearers of male 
imperial gaze which embraces the globe as a utopian unity. 

5. In his book Colonialism and the Emergence of Science Fiction, John 
Rieder (2008: 34–60) discusses the main tropes of early science fiction, 
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including the intersecting motifs of the lost race and of interracial 
romance, as expressions of a ‘fantasy of appropriation’ rooted in the 
experiences of European colonialism. In the context of cosmic science-
fiction films and cinema, the colonial narratives are displaced onto outer 
space. In this regard, the theme of interracial romance transforms into 
the story of romance between a human man and an alien woman, a 
popular cliché of the genre. In Per Aspera ad Astra, this motif is present 
as well, when Nia and Sergei’s son Stepan fall in love with each other 
during Nia’s time on Earth. 

6. According to McQuillen and Vaingurt (30), the notion of the New Soviet 
Man as a cyborg was promoted in Soviet production novels such as 
Nikolai Ostrovsky’s How the Steel Was Tempered [Kak zakalialas’ stal’ 
1936], where the protagonist overcomes his bodily limits by means of 
sheer willpower. This discourse often presented the New Man through 
the metaphors of progress and industrial production, signaling cyborg 
imaginaries of the merging of the human and the machine. In current 
posthumanism discourse, cyborg is used as a metaphor for the 
contemporary blurring of the boundaries between humans, animals, and 
machines (Haraway 2016: 15). 

7. For more of the masculinist ethos of the mythology of the New Man, see 
Borenstein (2000). 

8. The trope of ‘mentor’ and ‘disciple’ constituted one of the conventions 
of the revolutionary discourse in Russo-Soviet culture. The dyad was 
included in many literary and cinematic creations dealing with the 
theme of the re-education of the good, but ‘elemental’ protagonist into 
the ‘conscious’ communist leader—the New Soviet Man. According to 
Katerina Clark, this convention was sometimes accompanied by the 
narrative of the mentor’s death, signifying the ‘passing of the baton’ 
from the older generation of communists to the younger one (1985). The 
narrative of death is present in Per Aspera ad Astra as well. In the film, 
Soviet scientist Nadezhda poses as a communist mentor for Nia, first, 
on Earth, and later—on planet Dessa. Nadezhda teaches Nia the basics 
of human morals and instructs her in communist rationality. On Dessa, 
the scientist tragically dies at the hands of Nia’s enemies. This moment 
signifies the passing of the baton from Nadezhda to her disciple and 
means that Nia is ready to become a communist leader. Despite her 
feelings for Stepan, Nia stays on Dessa and helps to build the new, 
rational society on her planet. 

9. Analyzing ghost-written biographies of Soviet cosmonauts, who were 
hailed by the official discourse as living New Men, Slava Gerovitch (2015: 
13) shows that the biographies exhibited stark similarities, constituting a 
form of a unified hagiographical canon. 

10. In his account of the cultural trends in the late Soviet Union, Alexei 
Yurchak (2005) points at the increasing ritualization of Soviet discourses 
and practices, which lost their mobilizing potential and turned into a 
congealed, ‘empty’ form, open for reinterpretation. 
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