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Квир-искусство в архиве «Гаража»

Валерий Леденёв, Татьяна Волкова, Анастасия Котылева,  
Александра Обухова, Мария Удовыдченко

Пересмотр истории искусства через призму квир-теории (queering art 
history) заключается в представлении квир не в качестве маргинального 
ответвления «нормативных» художественных практик, но как компоненты 
культурной традиции. Такое прочтение — часть ведущихся сегодня гло-
бальных дебатов о культуре. Например, сборник «Art & Queer Culture», 
выпущенный в 2013 году (Lord and Meyer 2013), интерпретирует творчество 
классиков до- и послевоенного модернизма и современного искусства 
через призму квир-истории. С 2006 года в разных городах мира прохо-
дит Archives, Libraries, Museums and Special Collections Conference (ALMS 
Conference), служащая местом встречи музейных и архивных специали-
стов, занимающихся проблемами квир-истории, искусства и культуры 
(например, Conference Program 2019). Переосмысление истории искус-
ства в пользу большей видимости квир происходит не только в теории, 
но и в выставочной практике: квир-произведения становятся неотъемле-
мой частью крупных мировых выставок, включая Венецианскую биеннале1 

Квир-искусство в России не пред-
ставляет собой целостного дви-
жения с яркими протагонистами, 
четкими манифестами и хре-
стоматийными произведениями. 
Квир-сюжет в локальном худо-
жественном контексте представ-
лен «мерцательным» образом 
и за редким исключением отра-
жен в разрозненных работах 
и текстах отдельных художников. 
Что позволяет исследователю 
опознать эти вещи в качестве 
квир-произведений и от какого 
понимания «квир» стоит отталки-
ваться искусствоведам, учитывая 

неустойчивость понятия и его 
ускользание от четких дефи-
ниций? В этом визуальном эссе 
анализируются не столько сами 
произведения, сколько посвящен-
ные им документы, хранящиеся 
в архиве Музея «Гараж». Они 
очерчивают различные сюжеты 
в истории послевоенного искус-
ства в России и дают основания 
для ее «квиризации» с учетом 
определенной исследовательской 
оптики и аргументации, примеры 
которой также разбираются авто-
рами эссе.

Ключевые слова: арт-активизм, гендер, идентичность, квир-теория,  
сексуальность
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современного искусства и Документу в Касселе2, а также важным фокусом 
выставок в крупных мировых музеях, включая Британскую галерею Тейт 
(Лондон)3, музей MAC VAL (Париж)4 или Триеннале российского совре-
менного искусства в Музее современного искусства «Гараж»5.

«Гараж» располагает внушительным архивом неофициально-
го советского и современного российского искусства, начиная с ран-
ней «оттепели» и заканчивая сегодняшним днем. Фотографии, письма, 
рукописи, пригласительные билеты, аудио- и видеозаписи и электронные 
документы — эти материалы документируют историю художественного 
процесса, разворачивавшегося в определенных временных границах6 
на определенной территории, а также множество «локальных» историй, 
связанных с искусством отдельных городов и сообществ. Цель архив-
ной работы музея — обеспечить научную базу для профессиональной 
исследовательской работы и написания истории современного россий-
ского искусства (Веремьёва 2020). Это включает и историю российского 
квир-искусства, материалы которого наличествуют в архиве в заметном 
объеме, хотя и не представлены в нем на правах отдельного фонда.

В российском художественном контексте квир-искусство едва 
ли представляет собой оформившееся течение или феномен с явны-
ми протагонистами, программными текстами и иконическими работами, 
какие, по контрасту, присутствуют в московском концептуализме, соц-арте 
или акционизме 1990-х годов. Квир-сюжет, безусловно, существует в рос-
сийском искусстве, но остается слабо виден как на уровне художественно-
го процесса, так и внутри корпуса исследовательских текстов (например, 
Чухович 2020; Хачатуров 2013). Работы, связанные с квир-проблематикой, 
в корпусе произведений того или иного автора могут стоять особня-
ком, при том что другие произведения того же автора могут значитель-
но разниться с ними по содержанию. Сами произведения, увиденные 
с исторической дистанции, порой далеко отстоят друг от друга во вре-
мени и пространстве и не образуют целостного понимания или подхода 
к истории российского квир-искусства. Произведения, квир-составляющая 
которых может казаться очевидной, не всегда осмысляются художниками 
в подобном ключе и преподносятся авторами как игры или «дурачества»7. 
Вероятно, такая позиция — результат не только внутренней логики худо-
жественного процесса определенных лет, но и запретительных практик 
государства8.

Поскольку одна из задач квир-искусства — рефлексия об огра-
ничительных и запретительных функциях государства и общества, многие 
художники акцентируют гибкость и подвижность квир как явления. Само 
понятие «квир» за время, прошедшее с момента его вхождения в научный 
оборот, обросло многочисленными прочтениями и, по мнению Аннамари 
Джагоз (2008), представляет собой «зону возможностей» и «заключает 
в <...> себе карту собственной “мобильности”». Квир-исследования как ака-
демическая дисциплина и как практики визуального искусства — опять 
же за редким исключением — развивались независимо друг от друга. 
В определенном смысле квир-искусство можно считать результатом кон-
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вертирования университетской теории в область художественных практик 
и наоборот. Этот сложный клубок символических опосредований лишний 
раз ставит перед нами как исследователями задачу первичного ориенти-
рования на местности.

Ирина Градинари (2015) предлагает рассматривать квир 
в нескольких плоскостях:

a)   в контексте политики идентичности, в отношении которой квир выступает как критический 

инструмент, «позволяющий дестабилизировать иерархии, порождаемые господствующей ген-

дерной и сексуальной политикой» (Градинари 2015: 17). Квир как зонтичное понятие, соот-

носимое с различными модальностями «гендерного неподчинения» (Батлер 2015), дает ключ 

к пониманию идентичностей, выбивающихся из рамок гетеронормативности и выступающих 

как неконформные в рамках действующего порядка вещей;

b)   как политическое движение, объединяющее носителей альтернативных форм сексуальности 

и гендерной идентичности (Градинари 2015);

c)   как академическую дисциплину, в рамках которой социальная реальность и субъективность 

рассматриваются в качестве конструктов, возникающих как эффекты определенных дис-

курсивных технологий и режимов истины и отношений власти. Гендер в рамках квир-теории 

рассматривается как базовая матрица и базовая категория анализа, а не один из «частных 

случаев» политики идентичности (Градинари 2015).

Во всех трех случаях нас будут интересовать представления 
о квир как «деконструктивистской фигуре, фигуре нестабильности, 
текучести и вариативности» (Градинари 2015: 16). Своей задачей боль-
шинство квир-теоретиков (Градинари 2015; Джагоз 2008; Батлер 2015) 
видят разоблачение мифа о «естественности» гендерной идентичности 
путем указания на ее зависимость от существующей системы связанных 
с гендером ожиданий и предписаний и ее опосредованность системой 
репрезентационных кодов. 

Опираясь на предложенную схему и руководствуясь разными 
пониманиями квир, можно анализировать и искусство. Например, квир-ис-
кусство может представлять собой рефлексию относительно частных форм 
«изобретения субъективности» и поиска собственной идентичности, позво-
ляя увидеть «палитру» возможных альтернатив, а также мыслимые пределы 
всего существующего «спектра» субъективации. Квир-искусство может 
служить инструментом критики социальных иерархий и практик, приво-
дящих к маргинализации той или иной идентичности и, соответственно, 
наделение ее статусом «ненормальной», а также формой сопротивления 
отношениям власти. Практики тех или иных художников могут отражать 
различные модальности опыта носителей той или иной идентичности, реф-
лексировать относительно языка или истории (искусства, повседневности 
и не только) в попытках прочесть их сквозь призму гендера, сексуальности 
и пр. Наконец, художники могут выступать документаторами, «летописца-
ми» квир как общественного и политического движения, не просто делая 
борьбу определенных сообществ за свои права видимой, но вписывая ее 
в широкий социальный и культурный контекст (Коннелл 2015; Lorenz 2012).
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Задача нашего визуального эссе — обнаружить и «вынести 
на поверхность» те художественные проекты (или связанные с ними доку-
менты из архива «Гаража»), которые, по нашему мнению, составляют органич-
ную принадлежность истории квир-искусства в СССР и России. В некоторых 
случаях это могло означать в буквальном смысле вписывание их в подобный 
контекст, в других — обозначить возможность и важность их интерпретации 
в оптике квир-исследований. Предложенный анализ не претендует на закон-
ченность. Более того, он ставит перед исследователем ряд дополнительных 
проблем. Что можно считать символом или знаком квир-принадлежности? 
Какого рода свидетельств и какого их количества достаточно, чтобы воспри-
нимать нечто как принадлежащее квир? Должна ли «идентичность произ-
ведения» соответствовать идентичности автора? Можно ли оптику квир-ис-
следований распространить на проекты, авторы которых не принадлежат 
к квир-сообществу и не идентифицируют себя в качестве таковых? Если 
искусство — область символического производства, то насколько экспли-
цитно должна быть заявлена в нем квир-проблематика, чтобы это искусство 
можно было рассматривать в квир-плоскости? Как быть с художественными 
проектами и отражающими их документами, квир-составляющая в которых 
недостаточно эксплицитна и не подтверждается в текстах или публичных 
заявлениях авторов? Достаточно ли исследователю в этом случае быть 
просто восприимчивым к определенного рода содержанию, проявленному 
в намеках и недомолвках, ставя релевантность выбранного объекта иссле-
дования в зависимость от собственной чувствительности?

«Квирность» одних материалов из фондов архива «Гаража» 
не вызывала — или почти не вызывала — у нас никакого сомнения, как в слу-
чае с Владиславом Мамышевым-Монро и его архивом, в некотором смысле 
цементирующим квир-сюжет в российском искусстве (см.: «Каталог фонда 
Владислава Мамышева-Монро»). Работа с другими материалами требовала 
перенастройки исследовательской оптики. Как мы это делали? Какая дискус-
сия шла внутри команды авторов? Например, «Монстрация» (2004 – наши 
дни), насколько нам известно, никогда не рассматривалась через призму 
квир и не позиционировалась в этом контексте ее основателем Артемом 
Лоскутовым. Такая «перенастройка» оптики позволила взглянуть на опре-
деленные фонды под новым ракурсом, а также увидеть, что квир-сюжет, 
отчетливо проступающий в одних материалах (см.: «Каталог архива арт-ак-
тивизма»), оказывается подхвачен в других фондах сходной тематики (см.: 
«Каталог архива Артема Лоскутова и акции “Монстрация”»). Помимо этого, 
мы смогли шире взглянуть на само понятие квир как инструмент критики 
нормативности и отношений власти, которые не ограничены вопросами 
гендерной идентичности и сексуальности. Именно с этой точки зрения нам 
кажется оправданным включение в эссе проекта «Странные не сдаются» 
(2005) Натальи Першиной-Якиманской (Глюкли), поднимающего вопрос соци-
ального включения/исключения, а также работы представителей москов-
ской концептуальной школы, которые вопросами квир никогда специально 
не интересовались. Игровая образность, изредка проскальзывающая в их 
работах, оттеняет квир-сюжет как фигуру отсутствия или умолчания.

The Garage Journal: исследования в области искусства, музеев и культуры
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Разговор о квир как фигуре умолчания оказался актуальным 
в случае ленинградского и санкт-петербургского искусства (см.: «Каталог 
фонда Сергея Чубраева»; «Каталог фонда Андрея Хлобыстина»), представи-
тели которого (например, проект «Поп-механика») неоднократно заступали 
на территорию игр с идентичностью и в определенном смысле дали старт 
проектам того же Мамышева-Монро и другим. Их работы так или иначе 
осмыслялись с точки зрения квир-исследований (Леденёв 2015; Энгстрём 
2018), но квир-исследования не стали базовой методологией их анализа. Для 
«Поп-механики», как и включенного в это эссе дуэта Олега Маслова и Вик-
тора Кузнецова, наша задача сводилась к тому, чтобы «назвать вещи своими 
именами». Важно при этом не забывать о дистанции, существующей между 
игровой образностью и перформативным гомоэротизмом, характерной 
для произведений художников, и их собственной идентичностью, что тре-
бует от исследователя осмотрительности в работе и соблюдения этических 
границ. С другой стороны, порой эта позиция оказывается перевернутой, 
а дистанция — стертой: как в случае петербургского «Кибер-фемин-клуба» 
(см.: «Каталог фонда Ирины Актугановой и Сергея Бусова»), для которого 
искусство было неотделимо от практик повседневности и экспериментов 
с собственным образом жизни.

Настоящий анализ можно считать попыткой первого прочтения 
архива «Гаража» с точки зрения квир-оптики. Он подготовлен сотрудниками 
научного отдела «Гаража» на материалах имеющегося в музее архива. Каждый 
из соавторов отвечает за определенные фонды коллекции или направление 
исследовательской деятельности музея и исходя из этого предлагает соб-
ственный подход, собственное видение «квиризации» истории советского 
и российского искусства. В ряде случаев речь будет идти не об интер-
претации произведений художников, но интерпретации документов, этим 
произведениям посвященных. В рамках этого материала мы не ставим 
себе задачи написать историю российского квир-искусства, но хотим обо-
значить подход и инструментарий, на который можно и важно опираться 
при работе с тематикой квир применительно к искусству в России. Помимо 
работы с собственной коллекцией и представления ее в определенной 
исследовательской оптике нам также важно было задействовать методологи-
ческие разработки теоретиков квир-исследований, многие из которых (хоть 
они и вошли в учебные программы зарубежных университетов, а некоторые 
даже переведены на русский язык), по нашему мнению, все еще не прочита-
ны должным образом в рамках отечественного искусствознания и не стали 
инструментом анализа истории российского искусства.

Если мы как исследователи, музейные работники или архивисты 
хотим описать что-либо в категориях квир, нам необходимо критически 
относиться к собственным высказываниям и позициям. Как отмечает Джу-
дит Батлер, любой ответ, любая интерпретация рискует превратиться 
в догму и предписание, легитимирующее одни формы, а другие превра-
щающее в фигуры умолчания (Butler 1993).

Валерий Леденёв
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Письмо Мамышевой 
Нине Ивановне от ко-
мандира войсковой части 
А.И. Кулбужева (27.02.1989)
Фонд Владислава Ма-
мышева-Монро, архив 
Музея современного 
искусства «Гараж»

Музей «Гараж» располагает, пожалуй, едва ли не самым полным собранием 
документов, посвященных творчеству Владислава Мамышева-Монро. Этот 
художник по праву занимает уникальное место в российском искусстве 
конца 1990–2000 годов. Его работы — не единственный пример квир-ис-
кусства в российском художественном контексте. Но, на наш взгляд, имен-
но в них, а также в жизненном пути Мамышева-Монро, квир-оптика 
проявилась наиболее отчетливо и полно.

При беглом взгляде на его основные проекты связка «Владис-
лав Мамышев-Монро + квир», казалось бы, рождается сама собой. Дело 
не только в перформансах-перевоплощениях, в ходе которых художник 
травестировал и «примерял на себя» десятки самых разных идентично-
стей. Принципиально важна и эстетическая трансформация, которой 
травестируемые образы подвергаются.

Письмо Мамышевой Нине Ивановне от командира войсковой части  
А.И. Кулбужева (27.02.1989)
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Художник не просто имитировал особенности поведения 
и внешности персонажей, словно иллюстрируя рассуждения Батлер 
о фигуре травести, демонстрирующей «рутинный способ, при помо-
щи которого гендерные идентичности апроприируются, театрализуются, 
носятся и делаются» (Батлер 2015: 98). Своими перформансами он очер-
чивал контуры дискурсивного поля, в котором эти персонажи существуют 
и к которому восходят и пресловутые «русские вопросы», и коллективное 
бессознательное постсоветского человека, в котором прочно засели обра-
зы «первых лиц» государства вперемешку с персонажами литературной 
классики и популярной культуры.

В этом смысле Мамышев-Монро работал на разных уровнях 
опосредования, оживляя в публичном пространстве образы актрисы Мэри-
лин Монро и диктатора Адольфа Гитлера как краеугольные камни «этиче-
ского разума» (Мамышев-Монро 1993) современности; образы политиков 
советского и постперестроечного периодов9, определявших актуальную 
повестку дня; или образы героев русского фольклора10 или отечественной 
истории11 как архетипы российской ментальности. Обнаружив ту или иную 
категорию идентичности, он ставил под сомнение ее легитимность и зада-
вался вопросом о границах воплощенных в ней отношений власти (Мамы-
шев-Монро 1993). Монтажные склейки и шероховатость исполнения тех 
или иных образов12 не просто подчеркивали их сконструированную при-
роду, но позволяли отдельным деталям выпадать из общего смыслового 
ряда и порождать новые цепочки смысловых ассоциаций, проблематизируя 
существующие связи или делая их неочевидными.

Примечательно, что собственная идентичность Мамышева- 
Монро остается в его работах скорее фигурой умолчания. В ряде текстов 
он, казалось бы, говорит о своем влечении к мужчинам (Мамышев-Монро 
1999b), но мы никогда не можем быть уверены, насколько серьезны его 
заявления и не являются ли они очередным ироничным жестом. В статье 
под названием «Инсинуационизм» (Мамышев-Монро 1994) он описывает 
свою художественную практику как создание вымышленных ситуаций, 
которые, будучи задокументированы и представлены соответствующим 
образом, обретают статус самостоятельного высказывания. Даже если 
они — вспомним рассуждения Батлер (2015) о перформативности иден-
тичности — выступают имитацией, не исходящей из оригинала, а пред-
шествующей ему.

Стоит ли говорить, что «инсинуации» Мамышева-Монро вызы-
вали не только восхищение, но и раздражение, нарушая устоявшийся 
статус-кво. Об этом свидетельствует письмо командира войсковой части, 
в которой служил Мамышев-Монро, сообщающее матери художника Нине 
Ивановне Мамышевой о необходимости направить ее сына на медицин-
ское освидетельствование с подозрением на «ситуационный невроз».

Валерий Леденёв
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Игорь Макаревич, Елена Елагина. Книга продолжений (1983)
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В октябре 1983 года Андрей Монастырский получил на день рождения 
от друзей Игоря Макаревича и Елены Елагиной подарок — объект «Книга 
продолжений». Это была классическая версия artist’s book: вклеенные в аль-
бом черно-белые фотографии и тексты, напрямую или косвенно связанные 
с жизнью и творчеством московской художественной богемы.

На некоторых фотографиях, опубликованных в книге, мы видим 
целующихся художников Андрея Монастырского и Николая Паниткова; 
на других — основателя группы «Коллективные действия», протыкающего 
свою щеку иглой. «Основная съемка для “Книги” была сделана накануне 
акции группы “Коллективные действия” “Изображение ромба” 20 октября 
1983 года, — описывал происходящее сделавший эти снимки художник 
Игорь Макаревич. — Все участники акции собрались у Николая Паниткова 
на даче, расположенной неподалеку от места проведения события, Кие-

Игорь Макаревич, Елена 
Елагина. Книга продолже-
ний (1983)
Фрагменты цифровой 
копии объекта «Книга 
продолжений», Фонд 
Игоря Макаревича, архив 
Музея современного 
искусства «Гараж»
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вогорского поля, и устроили вечеринку с танцами. Особенно отличились 
Монастырский и Панитков — это был, можно сказать, танцевальный пер-
форманс, совершенно фантастический, страстный, с драмой преследова-
ния, ужаса и агрессии» (Елагина и Макаревич 2020, личная коммуникация13).

Участники событий Елена Елагина и Игорь Макаревич описы-
вают происходившее следующим образом:

И.М.:   «Я был с камерой, с заряженной в ней светочувствительной пленкой, которую присла-

ли мне Римма и Валерий Герловины. Свет был плохой, но я снял танец Монастырского 

и Паниткова. Многие снимки вышли нерезкими, но это даже сыграло на руку в передаче 

настроения “перформанса”. Когда я проявил пленку, родилось желание ответить на этот 

танец своей работой и включить туда актуальный контекст нашей повседневной жизни: 

отъезд в США Виталия Комара и Александра Меламида и появление их на тамошней 

художественной сцене, эмиграция Вити и Риты Тупицыных, наша с Леной первая совмест-

ная поездка на Юг. Так там появились обыватели, глядящие в сторону моря, где проплыва-

ет какой-то пароход, как символ надежды. Массу ассоциативных фрагментов мы включили 

в “Книгу”. Лена предложила термин — Geistparung, “спаривание духа”».

Е.Е.:    «Мы применили череду подмен: пожилая пара советских людей на берегу моря на фото-

графии — это как бы Тупицыны, вместо Комара и Меламида — Саймон и Гарфункель 

и т.д.».

И.М.:  «Поскольку Монастырский увлекался тогда восточной культурой, мистикой, китайской 

“Книгой перемен”, я решил ему подыграть и нашу книгу мы назвали “Книгой продолжений”. 

Geistparung — это вариация перемен, сошествие духа, какое-то изменение».

Е.Е.:    «Основная идея книги — отразить дух нашего сообщества, его странности».

И.М.:  «Фотографии, где Монастырский и Панитков что-то плотоядно жуют, я снял в тот же 

октябрьский день 1983 года или на следующее утро возле сарая на участке дачи. Они там 

грызут колбасу. А внешне чудятся гомосексуальные коннотации. Снимок, где Монастырский 

протыкает иголкой щеку, был сделан несколькими годами раньше. Дело было на нашей 

с≈Леной свадьбе в 1981. Мы отмечали это событие в нашей квартире в Измайлово в тесном 

кругу друзей, и я предложил, вспомнив школьные шутки и фокусы, провести эту неприят-

ную, но совершенно безболезненную процедуру. Андрей, падкий на всякие рискованные 

эксперименты, поддержал затею, и мы сделали акцию “Иголка”. Участвовали в ней Лена, 

Андрей и я. Само наше бракосочетание было выдержано, надо сказать, в стилистике язы-

ческих традиций. Был испечен пирог — одна его часть в форме мужского детородного 

органа, другая — в форме женского. Вместе мы должны были его съесть во имя плодоро-

дия и вдобавок измазать себя кремом» (Елагина и Макаревич 2020, личная коммуникация14).

Снимки, вошедшие в «Книгу продолжений», — не единственный 
пример фотографических практик неофициального советского искусства, 
в которых, по выражению Игоря Макаревича, «внешне чудятся гомосексу-
альные коннотации». Для сравнения можно привести фотоснимок из архи-
ва Георгия Кизевальтера, на котором изображены Андрей Монастырский 
и Лев Рубинштейн, целующиеся во время одного из хэппенингов середины 
1970-х годов (Кизевальтер 2020 личная коммуникация15). Впрочем, подоб-
ные работы не стоит воспринимать как действительную репрезентацию 
гомоэротического влечения и сексуальности, проблемы которой если 
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и заботили отдельных представителей московской концептуальной школы, 
то не ставились центральным предметом их рефлексии и осмыслялись 
с традиционных позиций, в рамках которой категории гендера и сексу-
альности понималось как данность и не рассматривались как социальные 
конструкты или инструменты сопротивления отношениям власти.

Валерий Леденёв, Александра Обухова

«Монстрация» — массовая художественная акция в форме демонстрации 
с лозунгами и транспарантами, как правило, абсурдистского содержания. 
Первая «Монстрация» была проведена в Новосибирске группой CAT 
(Contemporary Art Terrorism) в 2004 году, собрав около 80 участников. 
Впоследствии организацией новосибирских монстраций стали занимать-
ся участники группы «Бабушка после похорон» (БПП), а после — ново-
сибирский художник Артем Лоскутов, изначально состоявший в обеих 
упомянутых группах (Волкова 2017).

И хотя «Монстрации» не имели прямого отношения к прак-
тикам квир-движения, их вполне можно описать в логике травестии, 
предложенной Джудит Батлер (2015). «Монстрации», на первый взгляд, 
мимикрировали и воспроизводили логику массовых протестных манифе-
стаций, но по существу таковыми не являлись и были лишены открытой 
политической повестки. Они были примерами массовой мобилизации 
людей в разных точках страны, но, выражаясь словами Луи Альтюссера, 
этих людей было невозможно «окликнуть» (интерпеллировать) ни в каче-
стве протестующих, ни в качестве какой-либо иной группы людей, объе-
диненных общей идентичностью и социальными интересами (Butler 1993).

Монстрация (2004 – наши дни)

Монстрация (2010). Фото 
Антона Уницына. Архив 
Артема Лоскутова  
и акции «Монстрация», 
архив Музея современно-
го искусства «Гараж»
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Не являясь политическим активистом в буквальном смысле 
слова, один из идеологов «Монстраций» Артем Лоскутов все же был 
арестован полицией и находился под стражей по делу о хранении нарко-
тиков (сторона защиты отмечала слабость доказательной базы касательно 
выдвинутых против художника обвинений). Вероятно, это косвенно дока-
зывает тот факт, что любая неконформность выглядит в глазах власти 
сигналом опасности, за которым, как отмечает Джудит Джек Хальберстам 
(2015), всегда следуют физические санкции.

Татьяна Волкова, Валерий Леденёв

НЕПРИШЕЙПИ#ДЕРУКАВ». Дефиле на фестивале активистского искус-
ства МедиаУдар. Москва (2013)

8 марта 2012 года в санкт-петербургской «Галерее экспериментального 
звука» состоялся модный показ над названием «Необыкновенные трусы»16, 
для которого Татьяна Егорова сшила женские трусы с вышитыми на них 
изображениями женских репродуктивных органов. Проект стал итогом 
серии встреч группы художниц, активисток, студенток и участниц феми-
нистского движения, среди которых присутствовали художницы Полина 
Заславская и Дарья Воруйубиваева, составившие основной костяк проекта, 
вскоре получившего название «НЕПРИШЕЙПИ#ДЕРУКАВ».

В 2013 году Алексей Кручковский, Нэт Счастнев и Соня Акимова 
в дополнение к коллекции трусов сняли серию фотографий с моделями 
разного возраста и гендерной идентичности. Моделям предлагалось 

НЕПРИШЕЙПИ#ДЕРУ-
КАВ». Дефиле на фестива-
ле активистского искусства 
МедиаУдар. Москва (2013)
Фото Татьяны Сушенковой. 
Архив арт-активизма,  
архив Музея современно-
го искусства «Гараж»
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«Сшитые на живую нитку коллективом авторов как знаки (или конструкты) женской сексу-

альности, “трусы” пережили в процессе фотосъемок трансформацию от сугубо женского — 

к квир-дискурсу. Постепенно становилось понятно, что не только “женщина” нуждается в осо-

бого рода артикуляции, но и субъекты с “плавающей”, ускользающей идентичностью. В момент 

переодевания “мужское” и “женское” меняются ролями, исподнее встречается со своим “другим”, 

вступает в область театрализации, травестии»18.

Проект «НЕПРИШЕЙПИ#ДЕРУКАВ», пережив несколько инкар-
наций, просуществовал в течение 2013–2014 годов, пока не прекратил 
существование, уступив место другому проекта Заславской и Воруйуби-
ваевой со товарищи — квир-феминистскому журналу «Наглая рванина». 
Его пилотный номер увидел свет в том же 2013 году. Ряд причастных 
к «НЕПРИШЕЙПИ#ДЕРУКАВ» в 2015 году в Санкт-Петербурге создали 
квир-феминистскую аффинити-арт-группу «Нежелательная организа-
ция». Ее состав характеризуется как открытый, но в постоянный костяк 
группы входят Маша Годованная, художницы Полина Заславская и Дарья 
Воруйубиваева, Константин Шавловский и поэтесса Станислава Моги-
лёва. Ряд их проектов также посвящен квир-проблематике и вопросам 
гендерной идентичности. В частности, 17 сентября 2016 года была пред-
ставлена лекция-перформанс «Как пойдет», специально подготовленная 
для «Фем-клуба» в рамках 5-го международного фестиваля активистского 
фестиваля «МедиаУдар» в Москве.

Татьяна Волкова, Валерий Леденёв

примерить на себя сшитые в рамках проекта трусы и использовать их 
как атрибут перформанса, фиксировавшегося на фотокамеру. Так сло-
жилась двухчастная структура «НЕПРИШЕЙПИ#ДЕРУКАВ», который впо-
следствии демонстрировался на разных выставочных площадках. В част-
ности, перформанс вошел в программу 2-го международного фестиваля 
активистского искусства «МедиаУдар» в Москве, состоявшегося в Москве 
в 2013 году. Тогда на фестивале впервые прошла квир-секция, коорди-
натором которой художн_ица Серое Фиолетовое (Волкова 2020, личная 
коммуникация17). Полина Заславская, разместив на своем YouTube-канале 
видеодокументацию «НЕПРИШЕЙПИ#ДЕРУКАВ» в рамках «МедиаУдара», 
сопроводила ее описательным текстом следующего содержания:
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Олег Маслов, Виктор Кузнецов. Набор открыток «Сатирикон» (1994)
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Олег Маслов, Виктор 
Кузнецов. Набор откры-
ток «Сатирикон» (1994)
Фонд Андрея Хлобы-
стина, архив Музея 
современного искусства 
«Гараж»
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Олег Маслов и Виктор 
Кузнецов в своей мастер-
ской. Фотографии Андрея 
Хлобыстина. (1996) 
Фонд Андрея Хлобыстина, 
архив Музея современно-
го искусства «Гараж»

Дуэт Олег&Виктор (Олег Маслов и Виктор Кузнецов) просуществовал 
как творческий союз с 1993 до 2006 года. Участники Новой академии 
изящных искусств, Маслов и Кузнецов придумывали псевдоантичные, 
кэмповые образы и сами становились персонажами своих фотопроектов 
и живописных работ. Одним из таких проектов стала серия фотографий 
«Сатирикон», показанная в 1994 году в Музее Новой академии на Пуш-
кинской, 10. К выставке был издан каталог — набор открыток с воспро-
изведением всех работ (Маслов и Кузнецов 1994). Костюмы и сюжеты 
фотографий разрабатывали сами художники, они же выступили моделями; 
съемку сделал профессиональный фотограф Виктор Щуров, с которым 
Олег&Виктор сотрудничали и в других своих проектах. Серия «Сати-
рикон» стала важной частью художественной работы дуэта. На основе 
части фотографий художники впоследствии сделали живописные работы, 
а костюмы использовались ими как для других постановок (например, 
живописной работы «Союз земли и воды», 1996), так и для перформатив-
ных выступлений в рамках концертов оркестра «Популярная механика» 
Сергея Курёхина, в которых Маслов и Кузнецов постоянно принимали 
участие в 1994–1995 годах.

В серии «Сатирикон» Олег&Виктор впервые в своей практике 
обратились к кэмповой чувственности, что проявлялось в создании наме-
ренно «вульгарного» реквизита: венки из роз, гульфики, маски и ботинки 
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со стразами, а также в вычурных позах и гриме, напоминающих об эро-
тических открытках рубежа XIX–XX веков и шоу в духе варьете. Кэмп 
в исполнении двух мужчин, усиленный отсылкой к «Сатирикону» Петрония 
и «Сатирикону Феллини» делает эту серию одним из ярчайших приме-
ров работы с гомосексуальной образностью в российском современном 
искусстве. Для Олега Маслова и Виктора Кузнецова репрезентация в каче-
стве пары существовала только в художественном поле и отделялась 
от личной жизни. Однако вряд ли стоит считать эту многолетнюю игру 
простым переодеванием. Возможно, их перевоплощение продуктивно 
было бы сопоставить с практиками дрэга — существование в образе 
становится как важной частью личного опыта, так и способом провокации 
социальной среды и взаимодействия с ней.

Анастасия Котылева

Съемка Кибер-Фе-
мин-Клуба для журнала 
ELLE (1998). Фотография 
Ольги Моисеевой. На 
фото соосновательницы 
клуба Алла Митрофано-
ва и Ирина Актуганова.
Фонд Ирины Актугано-
вой и Сергея Бусова, ар-
хив Музея современного 
искусства «Гараж»

Архив «Кибер-фемин-клуба» (1994—2006)
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С момента основания петербургского Кибер-Фемин-Клуба его создатель-
ницы Ирина Актуганова и Алла Митрофанова наравне с феминистским 
дискурсом развивали проекты, связанные с идеями равенства и поддерж-
ки для всех групп населения, возможностью свободно самовыражаться 
и экспериментировать в искусстве и жизни. В середине 1990-х в рамках 
Кибер-Фемин-Клуба был реализован ряд междисциплинарных проектов, 
объединяющих в себе социальные исследования, DIY-стратегии, внима-
ние к новейшим технологиям в искусстве, сотрудничество с различны-
ми женскими организациями, среди которых фонд «Солдатские матери 
Петербурга» и «Петербургская лига избирательниц», образовательный 
проект «Сделай сама», участие в издании газеты для бездомных «На дне», 
встречи философского клуба в бункере техно-клуба «Тоннель» и другие 
проекты. Бытовая сторона жизни также оказалась предметом присталь-
ного внимания: в середине 1990-х Актуганова экспериментирует со сти-
лем и прической, а Алла Митрофанова рассуждает о «беременности 
как философской проблеме». 

В случае Кибер-Фемин-Клуба проблематизация нормативно-
сти происходила в плоскости большей инклюзивности в работе самого 
клуба, что выражалось в привлечении к сотрудничеству разных социаль-
ных групп и сообществ и обращении к широкому спектру социальных 
проблем, связанных с феноменом социального включения/исключения. 
В определенной мере это позволяет говорить об интерсекциональности 
их подхода. Немалую роль играло обращение к проблеме технологий 
как катализатора и механизма социальных трансформаций, в том чис-
ле применительно к области гендера и сексуальности. Это обращение 
происходило не только на уровне философского осмысления проблемы 
(издание в 1996–1997 годах электронного журнала «Виртуальная анато-
мия»), но в попытках ввести их в широкий оборот (курс практической 
независимости для женщин «Сделай сама» (Удовыдченко 2020), иниции-
рованный в 1996 году). В коллекции «Гаража» хранится весь архив Кибер- 
Фемин-Клуба, деятельность которого может трактоваться как масштабный 
проект, проблематизирующий понятие нормативности. Изучение отдель-
ных проектов и творческих стратегий, реализованных создательницами 
Кибер-Фемин-Клуба, может быть полезно для исследователей в качестве 
примера первых успешных опытов развития квир-теории в России в сере-
дине 1990 – начале 2000 годов.

Валерий Леденёв, Мария Удовыдченко
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Буклет «Оркестр Поп-механика Сергея Курёхина репетирует кинофильм 
Виталия Аксенова “Музыкальные игры”» (1988)

Буклет «Оркестр Поп-ме-
ханика Сергея Курёхина 
репетирует кинофильм 
Виталия Аксенова “Музы-
кальные игры”» (1988)
Фонд Сергея Чубраева, 
архив Музея современ-
ного искусства «Гараж»
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Видеозапись премьеры садомазохистской драмы Сергея Курёхина «Гляжу 
в озера синие» для телепередачи Сергея Шолохова «Тихая дама» (1994)
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Видеозапись премьеры 
садомазохистской драмы 
Сергея Курёхина «Гляжу 
в озера синие» для теле-
передачи Сергея Шолохо-
ва «Тихая дама» (1994).
Фонд Сергея Чубраева, 
архив Музея современно-
го искусства «Гараж»
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Оркестр «Популярная механика» — проект Сергея Курёхина, которым 
он занимался с 1984 по 1995 годы. Состав участников не был постоянным, 
в концертах-перфомансах «Поп-механики» принимали участие джаз- 
и рок-музыканты; фольклорные ансамбли и симфонические оркестры; 
художники, превращающие повседневность в перформанс (Тимур Нови-
ков, Дмитрий Пригов, Владислав Мамышев-Монро, Герман Виноградов 
и другие); а также балерины, шоумены и даже животные. Курёхин был 
руководителем, режиссером и дирижером этих действ. Для него была 
важна идея столкновения разных жанров, форм культурной жизни, пер-
сонажей в одном концерте. Сам Курёхин в разных интервью описывал 
выступления «Поп-механики» как «попытки организовать фортепианную 
игру так, чтобы ее можно было слушать <…> чтобы через десять минут 
зрители не начали дремать» (Петрова 1994), «наслаивание одной шизофре-
нии на другую» (Губин 1996), или программы, содержащие «скрытый юмор, 
возникающий незаметно от несовместимости элементов, от нелепости 
ситуации» (Петрова 1994), а также как то, что «не вязалось с представле-
ниями о культуре, об искусстве и обо всем» (Губин 1996).

Одним из элементов этих выступлений были игры с гендерными 
перевоплощениями. Примером может быть «Поп-механика» 1988 года, 
частью которой был конкурс красоты. В сохранившемся буклете это-
го события нет списка участников и участниц трехдневного концерта 
или короткого описания программы. Вместо этого в нем собраны толь-
ко фотографии конкурсанток, среди которых, под номером 24, Сергей 
Бугаев-Африка, предстающий в образе девушки-блондинки. Художник 
действительно участвовал в дефиле на конкурсе красоты, представляясь 
женщиной, чей облик должен быть оценен публикой и жюри.

Перформативность гендера и возможных форм проявления 
эротического стали главным мотивом позднего концерта «Поп-механики» 
1994 года, которому Курёхин дал название «Садомазохистская драма “Гляжу 
в озера синие”». Помимо Олега Маслова и Виктора Кузнецова, которые 
часто разыгрывали в курёхинских программах сцены взаимной нежности 
и гротескной жестокости, в этой постановке появилось множество полу-
обнаженных, обнаженных, затянутых в ремни персонажей, демонстриро-
вавших разные формы взаимодействия (прыжки змейкой, катание друг 
на друге, избиение плетями) под исполнение Дмитрием Приговым стихов, 
игру симфонического оркестра или пение самого Курёхина. О получив-
шемся шоу можно узнать довольно много благодаря видеозаписи, которая 
вошла в телепередачу Сергея Шолохова «Тихая дама» (1994).

Включение всех этих негетеронормативных героев работало 
на комически-абсурдный эффект, который всегда был частью замысла 
«Поп-механики». Сложно сказать, было ли важно для Курёхина создать 
ситуацию, в которой бы публичное поле приоткрывалось для квир- 
чувственности, или эти персонажи были нужны для постановки как экзо-
тические существа, добавляющие «нелепости». Однако в рамках проекта 
«Поп-механики», который в принципе был построен на поиске возмож-
ностей изменения (или разрушения) границ жанров, иерархий и «пред-
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ставлений о культуре», все персонажи могли быть увиденными равно 
странными. Представительный дирижер в бабочке оказывался столь же 
экзотическим, как мужчина в женском образе.

Анастасия Котылева

Материалы проекта Натальи Першиной-Якиманской (Глюкли) «Странные 
не сдаются» (2005)
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Материалы проекта 
Натальи Першиной- 
Якиманской (Глюкли) 
«Странные не сдаются» 
(2005): авторский коммен-
тарий к проекту, цветные 
фотографии, наклеен-
ные на тетрадные листы 
в клетку с рукописными 
названиями
Фонд «Фабрики найден-
ных одежд», Архив Музея 
современного русского 
искусства «Гараж»
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В вводном тексте к выставке «Ghost Hunters. Phantasmal Metaphors of the 
Present», прошедшей в Праге в рамках Пражской биеннале (2005), где был 
представлен проект «Странные не сдаются» Натальи Першиной-Якиман-
ской (Глюкли), Александра Обухова отмечает:

«В гуманитарной лирике Натальи Першиной-Якиманской (Глюкли) акцент перенесен на внешние 

приметы “неопознанных человеческих объектов” — “Странных”, которых легко заметить в толпе 

по бесцеремонно нарушенному дресс-коду. Искажения, которые эти люди-духи вносят в одежду, 

меняют смысл привычной оболочки цивилизованности. Утилитарная функция уступает место 

мистической миссии, задача которой — выявить скрытые ресурсы выживания» (Obuchova and 

Orlova 2005: 431).

Опираясь на оригинальное значение английского слова queer 
(странный, чудаковатый), проект предлагает трактовку квир-оптики 
в расширительном ключе — как разговор не только о текучести любой 
идентичности, но логике включения/исключения и выпадения из канона, 
без которой невозможно представить себе разговор о квир. 

 
Валерий Леденёв, Александра Обухова

1.    Серия автопортретов Занелле Мухоли конца 2010-х годов или фотопро-
ект Мартины Гутьерес «Порабощенное тело» (Martine Gutierrez Body En 
Thrall) 2018 года, представленные в основном проекте 58-й Венецианской 
биеннале современного искусства.

2.    Один из залов экспозиции основного проекта 14-й Документы в Кас-
селе (2017) был посвящен квир-художни_це немецкого происхождения 
Лоренце Бёттнер (1959–1994).

3.    Выставка «Queer British Art 1861–1967» 5 апреля – 1 октября 2017.
4.    Выставка «Cherchez le garçon», 7 марта – 30 августа 2015.
5.    Аудиоинсталляция Марины Шамовой «Партитуры идентификаций» (2020) 

на 2-й Триеннале российского современного искусства в «Гараже» (2020).
6.    «Верхняя» временная граница архива остается открытой — архив 

продолжает пополняться и в наши дни материалами о современных 
художественных проектах.

7.    Кизельватер Г (2020) Личная коммуникация, устная беседа.
8.    Уголовная ответственность за «мужеложство» действовала в законода-

тельстве РСФСР с 1934 по 1993 годы. В июне 2013 года Государственная 
дума приняла закон, дополняющий КоАП РФ статьей 6.21, устанавли-
вающей ответственность за «пропаганду нетрадиционных сексуальных 
отношений среди несовершеннолетних».

9.    Например: Владислав Мамышев-Монро. Портрет Горбачева (1990); 
Владислав Мамышев-Монро. Помятай про газ (2011).

10.  Владислав Мамышев-Монро. Русские вопросы (1997).



The Garage Journal: исследования в области искусства, музеев и культуры 313

Квир-искусство в архиве «Гаража»

11.    Владислав Мамышев-Монро. Царь (2010); Мамышев-Монро В. Мета-
морфозы монарха (2006).

12.  Владислав Мамышев-Монро. СтарЗ (2005).
13.  Елагина Е; Макаревич И (2020, 9 сентября) Личная коммуникация, запись 

устного разговора.
14.  Елагина Е; Макаревич И (2020, 9 сентября) Личная коммуникация, запись 

устного разговора.
15.  Кизельватер Г (2020) Личная коммуникация. Снимок из личного архива 

Георгия Кизевальтера нигде не публиковался и имеется в фондах архива 
«Гаража».

16.  Заславская П (2020) Личная коммуникация. В настоящем фрагменте 
хронология событий приводится со слов одной из участниц проекта 
художницы Полины Заславской.

17.    Волкова Т (2020) Личная коммуникация.
18.  Заславская П (2014, 25 февраля) Презентация проекта НЕПРИШЕЙ-

ПИ#ДЕРУКАВ в рамках фестиваля МедиаУдар 2013 года, YouTube-канал 
Полины Заславской, https://www.youtube.com/watch?v=ANlnQOImntw 
(13.09.2020).
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