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Почему именно архив? О концепции 
и истории архивного собрания  
Музея «Гараж» 

Анастасия Тарасова

Статья

Важность документации в новых 
художественных и музейных 
практиках, слияние архивной 
и музейной деятельности, 
«взаимопроникновение» архива 
и современного искусства активно 
обсуждаются исследователями 
последние двадцать пять лет. 
На русском языке практически 
нет посвященных российским 
кейсам исследований и анализа 
международного опыта в этой 
сфере. Автор ставит своей целью 
кратко описать мотивы создания, 
историю и структуру архивной 

коллекции Музея «Гараж», 
а также поместить ее в контекст 
мировых практик формирования 
схожих собраний и актуальных 
форм работы по сохранению 
истории современного искусства 
в музеях. Наблюдения автора 
основаны на личном опыте 
создания и хранения архива 
в научном отделе музея, а также 
на изучении практик других 
культурных институций в рамках 
этой деятельности, и являются 
попыткой саморефлексии.

Ключевые слова: архивная коллекция, дематериализация искусства, 
музейные практики, расширенная документация, цифровой поворот

Введение

Осенью 2012 года в Музее современного искусства «Гараж» появилась 
архивная коллекция, за которую стали отвечать сотрудники созданного 
тогда же научного отдела (см. интервью куратора архива Саши Обуховой) 
(Веремьёва 2020). Эта статья — попытка поместить архив Музея «Гараж» 
в контекст существующих архивных практик международных инсти-
туций, а также описать концепцию, которой «Гараж» руководствовал-
ся при создании архива; историю возникновения этого подразделения 
в музее и задачи, которые решал архив, с учетом изученного опыта дру-
гих институций. 

Структура архива «Гаража», состоящего на данный момент 
из более чем семидесяти фондов и коллекций (включая институциональный 
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архив), отражает концепцию, лежащую в основе создания научного отдела 
и архива в целом: хранение и коллекционирование первичных источни-
ков по истории современного искусства в России, включая неофициаль-
ное искусство советского периода. При этом научный отдел, отвечаю-
щий за комплектование коллекции, осознанно ставил перед собой задачу 
собирать не произведения искусства, а именно документацию. К этой 
концепции добавилась органическая связь истории «Гаража» с памятни-
ками архитектурного наследия Москвы, которые становились «домами» 
для музея с момента его основания. Наличие в нашей коллекции фон-
дов, относящихся к архитектуре советского периода, фактически углу-
бляет хронологию коллекции до времени авангарда, то есть до начала 
XX века. С 2018 года у «Гаража» существует отделение архивной коллек-
ции в Санкт-Петербурге, собирающее материалы, относящиеся к локаль-
ной художественной сцене. 

Ответственность за работу архива в целом несет научный 
отдел музея, в состав которого также входит публичная библиотека. 
Фокус последней, в отличие от архивной коллекции, направлен не только 
на российское, но и на мировое современное искусство, а также смежные 
дисциплины. Структурно научный отдел «Гаража», отвечающий за архив 
и библиотеку, является одним из подразделений Департамента выставоч-
ных, научных и просветительских проектов.

Статья делится на четыре раздела. В первом я кратко описываю 
исторический контекст, на фоне которого возник и развивался как сам 
музей, так и архивный отдел внутри него позднее. Во втором я обосно-
вываю актуальность архивного подхода в музейных практиках по сохра-
нению, изучению и репрезентации современного искусства; с этой целью 
я даю определение архиву, описываю разницу между классическим архи-
вом и архивом по искусству, а также анализирую возможные преиму-
щества и недостатки архивного подхода к сохранению современного 
искусства в музее. В следующем разделе речь идет об учтенном опыте 
ряда институций в практике архива «Гаража» и рассматривается почему. 
Наконец, последний раздел посвящен «цифровому повороту» в музей-
ных практиках и работе архива «Гаража» в этой сфере. 

Отдельной интересной задачей было бы ретроспективное рас-
смотрение устройства внутренних связей и истории способов взаимо-
действия и актуализации материалов архива в рамках других направле-
ний деятельности музея — например, выставочной, просветительской. 
Интересной представлялась бы также аккумуляция опыта взаимодействия 
архива с внешними исследователями и другими институциями как в рос-
сийском, так и в международном контексте. Тем не менее это не входит 
в задачи данного текста и требует отдельного изложения. Также в этой 
статье подробно не обсуждаются возможные пути развития архивной 
коллекции или будущие стратегии работы с данными коллекции в рам-
ках научных исследований: это также представляется автору отдельной 
задачей, требующей самостоятельного текста. 
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Контекст

С момента своего основания в 2008 году, «Гараж» имел статус Центра 
современного искусства, и основными видами его деятельности были 
выставочная и просветительская. Во многом функционирование Центра 
походило на деятельность «кунстхалле»1, то есть площадки, не обладаю-
щей собственной коллекцией художественных произведений, но регуляр-
но выставляющей искусство. Появление архивной коллекции в 2012 году 
придало Центру современного искусства «Гараж» новый статус, который 
в 2014 году был оформлен юридически: «Гараж» стал музеем. К этому вре-
мени институция уже занимала одну из ведущих позиций в формирова-
нии дискурса о современном искусстве в российском контексте и, бла-
годаря основанию архивной коллекции, эта позиция только укрепилась. 
Приобретение «Гаражом» статуса музея произошло на фоне «музейного 
бума» в России, который пришелся на 2010-е. 

Ил. 1. Никита Алексеев. 
Рукодельный пригласи-
тельный билет на акцию 
«Спираль», 31 мая 1979. 
Фонд Леонида Талочкина. 
Архив Музея современ-
ного искусства «Гараж».
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Музей современного искусства «Гараж» — это частная инсти-
туция, поэтому на внутреннюю регуляцию его архивной коллекции 
не распространяются жесткие правила каталогизации и систематизации, 
которые действуют в государственных музеях и архивах России. При 
создании положения о деятельности архива, Музей «Гараж» присвоил 
ему статус «информационного центра». Как уже было сказано выше, 
концептуально архивная коллекция музея — собрание национально-
го уровня, посвященное недавней истории художественного процес-
са в России; бóльшая часть документов собрания датируется периодом 
с послевоенного времени до наших дней; собрание постоянно попол-
няется. Структура хранения архива устроена таким образом, что, поми-
мо фонда музея и институционального архива, в коллекции есть посту-
пившие извне крупные собрания, ранее принадлежавшие небольшим 
институциям (например, галереям) или частным лицам различных про-
фессий: коллекционерам, кураторам, художникам, галеристам и проч. 
В таких фондах уже есть своя структура, поэтому комплектование 
по типам документов не ведется, кроме одного фонда, — собственно, 
фонда музея. Фонд музея представляет собой постоянно пополняю-
щуюся коллекцию «эфемерид» — разного рода тиражных документов, 
сообщающих о культурных событиях. Это афиши, пресс-релизы, при-
гласительные билеты и буклеты, флаеры к выставкам. Такие документы, 
после окончания мероприятий, о которых они сообщают, обычно попа-
дают в корзину для мусора. 

Несмотря на глубокие музейные и архивные традиции и нали-
чие государственных стандартов в сфере архивной работы в России, 
с самого начала научный отдел «Гаража» сталкивался с задачами, кото-
рые не находили прямых аналогов в местных музейных практиках. 
В связи с этим, например, научным отделом была разработана соб-
ственная база данных и приложение RAAN App2, которое используется 
не только для описания архивных коллекций «Гаража», но и в проекте 
«Сети архивов российского искусства» (RAAN), — институциями, кото-
рые не обладают собственными базами данных.

Основой коллекции и первым собранием архива «Гаража» стал 
«Архив Фонда “Художественные проекты”», сформированный в ходе дея-
тельности нескольких институций и их сотрудников (начиная со второй 
половины 1990-х годов и до конца 2000-х)3: Центра современного искус-
ства Сороса в Москве, а также двух организаций Фонда «Художественные 
проекты» — 2001–2004 и 2004–2012 годов. Задачей «Художественных 
проектов» было хранить, собирать и поддерживать в публичном доступе 
материалы об истории современного искусства в России, включая нео-
фициальное искусство советского периода (Веремьёва 2020). Директор 
фонда с 2004 года, историк искусства Саша Обухова, руководствовалась 
той же концепцией деятельности архива, которая позднее легла в осно-
ву архива «Гаража», куратором которого она стала в 2012 году4: создание 
базы источников по истории современного искусства в России. С помо-
щью такой базы можно было бы восстановить хронологию событий и круг 
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участников художественного процесса, что было очень актуально для сту-
дентов, исследователей, кураторов, художников. 

Важно понимать, что потребности «академизировать» знание 
о недавнем прошлом искусства в России, создать именно базу источ-
ников, не случайны: архив «Художественных проектов» начал склады-
ваться в исторической ситуации, когда академические институции, такие, 
как университеты и художественные вузы России, унаследовав советскую 
программу курсов по истории искусства, не проявляли интереса к вклю-
чению современности в свои учебные планы; курсы теории и методологии 
искусства заканчивались, в лучшем случае, изучением эпохи авангарда; 
в стране не было ни одного музея, посвященного современному искус-
ству5; обучение визуальному искусству в художественных вузах отлича-
лось консервативностью доступных студентам медиа. Тем не менее в это 
же время впервые свободно проходили выставки художников, в прошлом 
относившихся к неофициальному художественному процессу, издавались 
тексты неофициальных советских поэтов и писателей, бурно развивалась 
альтернативная культура, появлялись первые галереи и центры современ-
ного искусства, а также первые (полуофициальные) учебные заведения, 
где можно было изучать современное искусство и новые медиа6.

В целом ситуация с образованием в этой сфере сохраня-
лась на протяжении длительного времени неизменной; единственны-
ми игроками на поле современного искусства были институции, возник-
шие в 1990-е. Современное искусство внутри официальной программы 
по истории искусства в российских вузах возникало лишь в формате 
спецкурсов. Только сравнительно недавно, в начале 2010-х, на фоне упо-
мянутого выше «музейного бума», стали складываться новые официаль-
ные программы обучения в ведущих вузах, посвященные современно-
му искусству. 

Ил. 2. Коса из светлых 
волос. Фонд Владислава 
Мамышева-Монро. Архив 
Музея современного 
искусства «Гараж».
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Почему именно архив? 

Понятие «архив» восходит к древнегреческому слову archеion (ἀρχεῖον — 
«присутственное место»). Оно, в свою очередь, является однокоренным 
с«архе» (ἀρχή), одно из значений которого — «власть» (Фасмер 1973). Это 
относит нас к первоначальному пониманию архива как присутственного 
места — учреждения, где хранятся записи о транзакциях официальных 
институций или должностных лиц. В толковых словарях и энциклопеди-
ях к этому значению присоединяется другое — «совокупность докумен-
тов, образовавшихся в результате деятельности учреждений, предприя-
тий, отдельных лиц» (БЭС 2002). 

Архивы, о которых идет речь в этой статье, далеки от перво-
го классического определения архива в смысле связи с (государствен-
ной) властью: они, в основном, начинались именно с частных инициа-
тив и собраний документов, образовавшихся «в результате деятельности 
какого-нибудь учреждения, лица». Даже если концепции комплектования 
подобных архивов или институций, куда они позднее попали, претендуют 
на национальный (или наднациональный) масштаб, сами архивы зачастую 
начинались как частные инициативы или собрания, созданные на част-
ные деньги7. Более того, если говорить о власти, то многие из архивов 
современного искусства в некотором смысле создавались в контексте 
противопоставления или альтернативы по отношению к официальной 
культуре8, особенно это касается архивов из Восточной Европы и быв-
шего СССР. Большáя часть материалов, хранящихся ныне в архиве Музея 
«Гараж» — не исключение9. Следование сегодняшних художественных 
практик в России неофициальному советскому искусству10, а также вза-
имоотношения между этим наследием и официальной культурой, вызы-
вают некоторые параллели с тем, как взаимодействуют в глобальном 
контексте доминировавший еще недавно европоцентричный дискурс 
«мейнстримной» (конвенциональной) истории искусства и маргинализо-
ванные нарративы, а также локальные истории искусства регионов мира. 
В этих условиях реконструирования других, вытесненных историй искус-
ства, работа с первичными источниками становится наиболее актуаль-
ной. А следовательно, на первый план выходит архив как средство рекон-
струкции недавнего прошлого11. 

Исторический «горизонт» архивной коллекции, в сравне-
нии с музейной коллекцией визуального искусства, значительно шире: 
архив может позволить себе хранить материалы о молодом художни-
ке, чья карьера только началась, в то время как в «классическую» музей-
ную коллекцию работы такого художника попадут, скорее всего, только 
тогда, когда его произведения станут существенным капиталовложени-
ем12. Таким образом, в архив скорее могут попасть имена, по разным 
причинам оказавшиеся вне рынка искусства. Традиционный формат кол-
лекционирования на этом фоне кажется достаточно консервативным 
способом отразить художественные процессы13. Архивная коллекция 
позволяет сохранять альтернативные истории, спрятанные нарративы, 
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ускользающие от господствующей универсалистской культуры музей-
ных коллекций. К таким материалам в нашем собрании, например, могут 
относиться документы по истории российских самоорганизаций художни-
ков за последние двадцать лет, собранные в ходе осуществления иссле-
довательского проекта «Открытые системы»14. 

Архивная коллекция — это несколько иной способ изучения 
искусства по сравнению с коллекцией произведений. С одной стороны, 
получение знания в архиве приближается к академическому, напоминая 
посещение университетской библиотеки. С другой — посещение архи-
ва обычно не требует покупки билета; для посетителя форма взаимо-
действия с содержанием архивной коллекции более непосредственная 
и отличается от форм «потребления» культуры в пространстве «бело-
го куба». В еще большей степени это выражено в цифровых проектах, 
когда архивная коллекция выходит за пределы институции и становится 
доступной во всемирной сети практически всем, кто имеет возможность 
к ней подключиться. 

Несмотря на описанные преимущества, у архивов также есть 
свои ограничения. Оптимизм относительно демократизации музей-
ных коллекций с помощью архивов, вероятно, следует уравновеши-
вать «симптоматическим чтением» архивных собраний15. Стоит учиты-
вать, что остается вне поля зрения кураторов и персонализированного 
подхода к коллекционированию документации. В этой связи возникают 
опасения, что тревога относительно исчезновения следов неофициаль-
ной культуры или неконвенциональных художественных практик, а так-
же формирующийся рынок архивных материалов (в тех странах, где 
он есть16), может заставить коллекционеров и институции обращать вни-
мание только на определенный круг персоналий, а следовательно, и доку-
ментов, в то время как другие контексты останутся вне «поля зрения» 
архивных собраний17.  

Следует также отметить различия классического архива и архи-
ва по искусству: последний чаще хранит объекты, жанр которых отлича-
ется от архивного документа18 — в таком архиве можно встретить эскизы, 
скетчи, планы и другие авторские произведения графики, а также фото-
графии, которые не всегда носят чисто документальный или технический 
характер, а представляют собой авторские произведения. Если в даль-
нейшем определять разницу архива по искусству и архива, посвященного 
именно современному искусству, то к списку различий прибавляется еще 
одна особенность: в архиве современного искусства часто содержатся 
объекты, жанр которых трудно определить, который находится в «серой 
зоне» между произведениями искусства и документами19. 

Такие объекты-документы могут иметь статус художественного 
произведения на арт-рынке, но при этом являться документацией художе-
ственной акции (перформанса). К подобной пограничной категории отно-
сятся и части инсталляции: авторство этих частей может не принадлежать 
художнику, который создал всю инсталляцию в целом. В личных архи-
вах художников перформативного жанра могут содержаться элементы 
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костюма или предметы, вдохновлявшие на перевоплощения в образы. 
Это роднит личные архивы современных художников с другими личными 
архивами, например, фондами исторических личностей в государствен-
ных архивах, музеях-квартирах и мемориальных музеях, так как там зача-
стую содержатся, помимо бумаг, предметы личного обихода, элементы 
гардероба и прочие объекты, на языке архивистов называющиеся «мемо-
риальными предметами»20. Все это также диктует определенные условия 
хранения и консервации таких «архивных материалов». 

Возникновение в архиве, посвященном современному искус-
ству, описанных выше объектов тесно связано со сменой художественных 
практик в искусстве с 1960-х годов21,22. «Дематериализация» (Arantes 2018: 
465) изобразительного искусства, выход за пределы классических средств 
выражения в практиках концептуалистов, смешивание разных «классиче-
ских» жанров в одном произведении искусства (например, в инсталляции), 
широкое распространение жанра перформанса, — а значит, включение 
измерения времени (процесса) в произведения искусства, — повлияли 
на практику музейного коллекционирования. На первый план выдвину-
лась необходимость сохранения документации как части художественно-
го процесса, без которой позднее становится невозможно реконструи-
ровать в рамках выставочной деятельности такие жанры современного 
искусства, как перформанс или инсталляция. Одновременно с описанны-
ми новшествами на изменение музейных практик повлияло возникнове-
ние новых медиа23 (и медиаискусства), а также институциональный кризис 
музея как такового. Новые медиа в искусстве, в частности, привели к воз-
никновению «гибридных» музейных коллекций, которые напоминают нечто 
среднее между классическим музеем изобразительного искусства, архив-
ной коллекцией и политехническим музеем24, поскольку вынуждены хра-
нить и поддерживать в рабочем состоянии технологии с использованием 
новых медиа, произведенные для массового рынка и широкого потреби-
теля за последние пятьдесят с лишним лет. Коммерческая выгода диктова-
ла в этой сфере отсутствие общих стандартов и взаимозаменяемости тех-
нологий, что привело к обилию технически совершенно разных аппаратов 
для записи и воспроизводства кино- и видеопленок, а также аудиопродук-
ции. Институциональный кризис выразился в конфликте между концепци-
ей классического музея и необходимостью музея соответствовать новым 
критериям (временности и изменчивости произведений искусства25; необ-
ходимости помещения произведений в контекст вместо привычной «авто-
номии» «старых» произведений искусства) и прочим сложностям, возник-
шим за счет выхода визуального искусства за пределы прежних жанров. 
Для сохранения, изучения и реконструкции произведения искусства стало 
необходимо обладать набором данных о нем, который Присцилла Арантес 
называет «расширенной документацией»26 (expanded documentation) 
(Arantes 2018: 466); теперь это не только сама работа, но и все процессы, 
которые сопутствовали ее возникновению и демонстрации публике: пла-
ны экспонирования, способы и материалы, использованные для изготов-
ления, интервью с художником и проч. 
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Это смещение в сторону контекста и утрата «автономности» 
произведения искусства27, а также смешение жанров документации и про-
изведения искусства проблематизировали авторство с двух точек зрения. 

Во-первых, хранение и тем более реконструкция произведения 
искусства в выставочном пространстве стали требовать участия большо-
го количества специалистов, особенно если художник работает с новы-
ми медиа. Так, Ханна Барбара Хёллинг (Hanna Barbara Hölling 2013: 33–45) 
в качестве примера нового типа хранения и выставочной реконструк-
ции произведения искусства приводит случай находящейся в коллекции 
Нидерландского института медиаискусства (NIMk) инсталляции художни-
ка Билла Спинховена «I/Eye» (1993/2011), в основе которой — компьютер-
ная программа. Это участие специалистов, восстанавливающих произве-
дение искусства в рамках экспозиции, является вызовом традиционной 
логике реставрации и хранения и может быть рассмотрено как активная 
коллаборация хранителей и экспозиционеров с художником28. 

Во-вторых, архивы, отражающие коллективные художествен-
ные практики, как, например, сборники «МАНИ» группы «Коллективные 
действия» или коллекции мейл- или факс-арта, собранные художниками, 
состоявшими в корреспонденции друг с другом, образуются так или ина-
че в ходе селекции материалов отдельными представителями художе-
ственной среды, являются одновременно и документацией, и произве-
дениями искусства. Архив в последнем случае может также пониматься 
как авторское «составное произведение», выражаясь языком российско-
го законодательства29. 

До сих пор мы описывали преимущества архива для рекон-
струкции истории искусства, а также трудности, привнесенные «демате-
риализацией» визуального искусства в музейные практики. Обратимся 
теперь к преимуществам30 архивного подхода в работе с современным 
искусством. Арантес, описывая разницу между модернистским и совре-
менным подходом к музейному хранению, приводит анекдотический 
пример из книги Кристины Фрейре (Freire 1999). Приобретенная Музеем 
современного искусства в Нью-Йорке (MoMA) работа Джозефа Кошута 
«Один и три стула» (1965) по старой музейной формалистской логике рас-
падается при попадании в хранение на три разных отдела: отдел дизай-
на (стул), библиотеку (фотокопия определения стула) и отдел фотогра-
фии (фото стула) (Arantes 2018: 449–468). И хотя в анекдоте речь идет 
о классической версии музейной коллекции, сосредоточенной на самих 
произведениях искусства, а не об архиве, преимущество сохранения 
«расширенной документации» вокруг художественного процесса стано-
вится очевидно31 — в случае нового подхода произведение Кошута хра-
нилось бы как единица хранения, состоящая из нескольких объектов. 
Приведенный пример маркирует важные различия в подходах: для клас-
сической музейной концепции важен сам «подлинный» объект, в то вре-
мя как для концептуального направления в искусстве важнее текст, идея, 
инструкция, описывающая произведение. Авторство объекта экспони-
рования, собранного по инструкции, намеренно проблематизируется 
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художником, а необходимость хранения некоторых заменяемых деталей 
инсталляции может быть поставлена под сомнение32.  

«Дематериализация» искусства, включение четвертого измере-
ния (времени) в произведения и последовавшее за ними возрастание 
значения архивных материалов в музейных коллекциях спустя несколько 
десятилетий привели к «архивному повороту», или «импульсу», и в прак-
тике самих современных художников: архив начинает использоваться 
как средство выражения (медиа) для произведений искусства33. 

Подводя итог анализу изменений в музейных практиках в связи 
с появлением новых направлений, форм и жанров визуального искусства, 
можно заключить, что музейная коллекция, содержащая в себе «расши-
ренную документацию» (архивные материалы), представляется наиболее 
актуальной формой хранения и экспонирования современного искусства. 

Переходя к описанию архива «Гаража», хочу подчеркнуть, 
что он не является случаем музейной коллекции именно произведений 
искусства с «расширенной документацией», а представляет собой архив 
первичных (и вторичных) источников по истории локальной художествен-
ной среды и при этом включает обширную документацию к произведени-
ям искусства, в частности к перформансам и инсталляциям. Произведения 
искусства так или иначе попадают в архив «Гаража» в составе различных 
фондов, но не являются целью коллекционирования. 

Обстоятельства формирования первого фонда (речь о собра-
нии «Фонда “Художественные проекты”»), легшего в основу архивной кол-
лекции Музея «Гараж», а также его структура ключевым образом повлияли 
на дальнейшую политику коллекционирования в музее: фонд располагал 
многочисленными досье художников с их авторизованными биография-
ми и другими документами как уникального характера, так и тиражными, 
а также несколькими коллекциями, среди которых — собрание эфеме-
рид с конца 1980-х годов до 2012 года; коллекция вырезок изпрессы, тек-
сты которых посвященны современной культуре 1990–2000-х годов; доку-
ментальные фотографии; видеодокументация художественного процесса 
(преимущественно московского) 1990-х–2000-х годов. Научный отдел 
продолжает собирать коллекцию эфемерид Фонда «Художественные 
проекты» уже как часть фонда Музея «Гараж». Многие фонды в собра-
нии Музея «Гараж», поступавшие впоследствии, так или иначе семанти-
чески связаны с «Фондом “Художественные проекты”» — образно гово-
ря, через «одно рукопожатие» представителей художественной среды. 
Например, собрания московских галерей, фонд коллекционера Леонида 
Талочкина, фонд куратора Андрея Ерофеева, фонды художников Игоря 
Макаревича и Франциско Инфантэ, фонды Иосифа Бакштейна и ИПСИ, 
фонды Виктора Пивоварова, Виктора и Маргариты Тупицыных и т.д. 

Уникальные материалы были собраны многими фондообра-
зователями еще в советский период и посвящены неофициальной худо-
жественной среде 1960–1980-х годов. Ситуация эта находит свои парал-
лели в американском контексте. Фрейре (Freire 2009: 203), в частности, 
упоминает значение архивов, сформировавшихся в Бразилии у самих 
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художников в 1960–1970-е годы в ходе поиска информации и интенсив-
ного интернационального почтового обмена (включая практики мейл-ар-
та)34. Долгое время такие архивы оставались вне рынка, вне конвенцио-
нальных культурных институций и, как следствие, вне истории искусства: 
«<…> эти архивы сегодня потенциально способны переконфигурировать 
роль художественной критики, ее дискурс и ее место. Книги художни-
ков, фотографии акций и перформансов, тексты и манифесты, а также 
экспериментальная поэзия в ее многочисленных воплощениях, исклю-
ченные из музейных коллекций, подчас случайно сохраняются в архивах 
этих художников. Благодаря перепрочтению этих собраний, сегодня вос-
станавливаются те многие движения, группы и художники, которые игно-
рировались в недавнем прошлом, а ныне известны публике благодаря 
выставкам и публикациям» (Freire and Longoni 2009: 203). Все жанры доку-
ментов, упомянутые Фрейре, встречаются и в архиве «Гаража». 

Также органически связаны с материалами архива «Фонда 
“Художественные проекты”» собрания, посвященные современным само-
организациям художников, активистскому искусству в России и стрит-ар-
ту, а также другие фонды, рассказывающие о молодом поколении 
российских художников, так как частично их имена уже присутствова-
ли в списках досье «Художественных проектов». Важно, что в «Фонде 
“Художественные проекты”» также присутствовало, например, досье 
Роберта Фалька, поскольку его фигура связывает поколения художни-
ков авангарда и послевоенной неофициальной художественной сцены. 
Открывшееся в 2018 году отделение архива «Гаража» в Санкт-Петербурге 
собирает архивы локальной художественной сцены, включая неофици-
альные художественные объединения советского периода, феминистские 
инициативы 1990-х и экспериментальную музыкальную сцену. 

Ил. 3. «Краснеть не 
стыдно». Рукодельный 
баннер, созданный 
«Профсоюзом творческих 
работников» (А. 
Новожёнова и др.) для 
палатки «Нестабильная 
жизнь» к митингу на 
проспекте Академика Са-
харова в 2012 году. Фонд 
Арсения Жиляева. Архив 
Музея современного 
искусства «Гараж».
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Как я уже писала выше, связь истории Музея «Гараж» с рекон-
струкцией зданий послужила основой для дальнейшего интереса к пер-
вой половине XX века, однако первым архивом, относящимся к этому 
периоду, фактически был приобретенный у Елены Селиной еще до соз-
дания архивной коллекции «Гаража» архив фотокопий публикаций регу-
лярной российской прессы 1900–1910-х годов об акциях представителей 
русского авангарда. К этим материалам первой половины XX века в 2019 
году хронологически присоединился архив галериста Эльдара Галеева, 
в котором собраны материалы художников, активных в 1920–1960-е годы. 

Аккумуляция международного опыта в архивной работе с современ-
ным искусством

Для рефлексии о нише Музея «Гараж» в практиках архивирования 
и музейной деятельности мы с коллегами провели в 2012–2013 годах 
исследование российских и зарубежных организаций и сформировали 
список учреждений, которые ставят перед собой задачи, схожие с наши-
ми. За годы работы в архиве многие организации из списка нам удалось 
посетить лично с целью обмена опытом, а с несколькими установились 
партнерские отношения. Сейчас этот список также пополняется в связи 
с уже упоминавшимся проектом RAAN. Ниже я приведу несколько при-
меров из мировой практики, которые оказались весьма релевантными 
для становления архива Музея «Гараж», а также перечислю аспекты дея-
тельности, которые мы посчитали нужным перенять у коллег в ходе обме-
на опытом. Также я приведу некоторые критерии классификации совре-
менных институций, занимающихся архивацией актуального искусства 
и недавней его историей, чтобы поместить архив «Гаража» в этот контекст. 

Нынешние архивы современного искусства можно классифи-
цировать по концепциям, выбранным для формирования коллекции35. Вот 
некоторые из наиболее распространенных концепций: институциональ-
ные, национальные, коллекции искусства новых медиа, наднациональные 
крупные архивы, жанровые архивы. Весьма распространенный тип архи-
вов — национальные проекты, которые вырастают как из частных, так 
и из государственных инициатив и мотивируются сбором информации, 
важной именно в локальном контексте в границах современных госу-
дарств. Концепция таких архивов может отвечать на рыночные реалии 
локального художественного процесса: так, мотивацией для возникнове-
ния архива Тейт, крупнейшего архива британского искусства в мире, ста-
ла боязнь специалистов потерять национальные архивы из-за их актив-
ной покупки американскими университетами36. Также концепция архива 
может удовлетворять потребность сохранения контрнарративов, не при-
знаваемых официальной культурой, что во многом относится к архиву 
Музея «Гараж». К категории национальных, помимо архива «Гаража», сло-
жившегося из многих частных фондов, можно отнести австрийский архив 
basis wien, возникший из частной инициативы; «Архив изобразительного 
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искусства» в Праге, начавший складываться в ходе деятельности локаль-
ной галереи; архив Музея современного искусства в Бухаресте (MNAC); 
венгерский архив Artpool и  другие. Многие подобные собрания объеди-
няет время их возникновения — 1980–1990-е годы37.  

Если в «Тейт» были озабочены вывозом архивов, имеющих зна-
чимость художественной среды для Великобритании, то «тревога», лег-
шая в основу коллекции «Гаража» — о том, что традиционные академи-
ческие институции и официальная культурная политика в России до сих 
пор либо не вполне осознали необходимость изучения недавнего про-
шлого и настоящего художественного процесса, либо сознательно избе-
гают этого. Справедливо будет отметить, что в российском контексте 
в течение последних тридцати лет появились государственные институ-
ции как федерального, так и муниципального значения, которые стремят-
ся восполнить этот пробел: они также прикладывают усилия к сохране-
нию наследия неофициальной советской культуры и обращают внимание 
на современность. Подобный архив с национальными амбициями, так же, 
как и проекты по объединению институций, работающих в этом направ-
лении, могли бы возникнуть в государственном учреждении федераль-
ного значения. Причем это мог бы быть как архив, так и музей, нацио-
нальная библиотека или университет. Однако уникальность российского 
современного художественного процесса в том, что подобная инициатива 
носит частный характер и возникла именно в музее. С учетом инициатив 
национального и наднационального масштаба38, возникавших на частные 
деньги и в частных учреждениях культуры в других странах, это не пред-
ставляется такой уж редкой ситуацией и соответствует политическому 
и экономическому контексту, в которых существует Музей «Гараж».

Помимо архивов сторонних фондообразователей, в коллекции 
«Гаража» находится также институциональный архив, возникший на рубе-
же 2015–2016 годов39. Подобные собрания являются наиболее традици-
онной формой архива, если возвращаться к его изначальному опреде-
лению. Каноническими примерами такого собрания могут служить архив 
Музея современного искусства (MoMA) в Нью-Йорке40, а также архи-
вы крупных выставок, таких, как Венецианская биеннале или Документа. 
Фрейре (Freire 2018: 134) называет художественные биеннале наследни-
цами международных выставок XIX века, в том числе в их политическом 
и культурном значениях. В этом смысле институциональные архивы музе-
ев современного искусства и крупных международных выставок скорее 
поддерживают и закрепляют статус-кво в истории искусства, без вовлече-
ния контрнарративов, расширения исторического горизонта по отноше-
нию к содержанию собственных коллекций (если речь о музее) или круп-
ных международных выставок (если речь о биеннале). 

Опыт MoMA был учтен Музеем «Гараж» при инициировании 
собственного институционального архива. Мы проанализировали основ-
ные направления деятельности Музея «Гараж» для структурирования его 
материалов. В случае «Гаража» временной разрыв между началом дея-
тельности по самоархивации и основанием институции составил всего 
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около восьми лет, в то время как в MoMA этот разрыв был шесть деся-
тилетий. Филипп Месснер (Messner 2020) в статье об институциональных 
архивах учреждений, посвященных современному искусству, замечает, 
что, несмотря на их сходство с традиционными публичными архива-
ми, они в большинстве остаются недоступными для широкой публи-
ки41. Архив «Гаража» стремится преодолеть эту тенденцию, предоставляя 
исследователям возможность посещения, а также публикуя материалы 
этого фонда онлайн. В некотором смысле, следуя образцу MoMA42, в 2021 
году архив Музея «Гараж» представил отдельный сайт, посвященный соб-
ственной институциональной хронике43. Этот проект основан на данных 
упомянутого институционального архива, который собирается «Гаражом» 
как в цифровом, так и в аналоговом форматах, и описывается в нашей 
базе данных.

Другой пример концепции — коллекции произведений 
искусства, созданных с использованием новых медиа. Такой коллекци-
ей, например, обладает Центр искусств и медиатехнологий в Карлсруэ 
(ZKM), Германия44. Для нас в опыте ZKM интерес представляет их работа 
по оцифровке аналоговых данных. В их собрании искусство, «расширен-
ная документация» и технологии сосуществуют, образуя хранение, в кото-
ром присутствует целый корпус быстро устаревающих устройств для вос-
произведения новых медиа (для этого в институции создана отдельная 
лаборатория45). Сохранение этих устройств в рабочем состоянии требует 
от ZKM поддержания отдельного направления деятельности46. С подобны-
ми собраниями архив «Гаража» роднит большой объем видео в хранении 
медиатеки (медиа-архива Музея «Гараж»)47, являющейся частью научного 
отдела, и наличие собственной лаборатории по оцифровке аналоговых 
пленок. Мы не занимаемся сохранением устаревших устройств, однако 
в нашей медиатеке много образцов видеокассет разных лет. Медиатека 
«Гаража» переняла опыт ZKM в хранении и создании резервных копий 
оцифрованных аналоговых материалов с помощью достаточно старых, 
но надежных технологий LTO48. Также, возможно, в будущем нам приго-
дятся знания о принципах работы коллег с коллекциями, не принадлежа-
щими ZKM49. Отличием нашей деятельности от деятельности архива ZKM 
является фокус собрания, который, в случае архива «Гаража», направлен 
на документацию событий, а не на сами произведения медиаискусства.

Еще один тип архивных коллекций, которые попали в наше 
поле зрения в ходе обмена опытом с другими институциями, — круп-
ные собрания, содержание которых имеет интернациональный харак-
тер. Подобные собрания имеют разную природу. Некоторые из них 
финансируются частными фондами, как Исследовательский институт 
Гетти, существующий на средства богатейшей арт-институции мира, — 
трастового фонда Дж. Пола Гетти. Другие собраны благодаря усили-
ям и ресурсам частного коллекционера, как Archiv der Avantgarden, — 
результат многолетнего труда Эджидио Марцоны. Также в качестве 
примеров интернациональных по содержанию проектов можно приве-
сти архив Центра Помпиду (Париж) и Asia Art Archive (Гонконг). Архив 
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Музея «Гараж» ориентировался, в частности, на последний в разработке 
стратегии для проекта «Сеть архивов российского искусства»50, о кото-
ром более подробно речь пойдет ниже. Поскольку «Азиатский архив 
по искусству» в качестве концепции обозначил сбор материалов со все-
го гигантского региона Азии, при этом вывозить материалы из разных 
стран в Гонконг не имело смысла51, был разработан алгоритм проведе-
ния исследований на местах с последующим предоставлением досту-
па к материалам через сайт архива. Он включает в себя коллаборацию 
с местными экспертами культурной среды и учреждениями, способны-
ми обеспечить техническими средствами работу по оцифровке архивов. 
Этими же принципами мы руководствуемся ныне в организации рабо-
ты «Сети» над архивными материалами в разных географических точках 
России и мира, относящимися к российскому контексту. 

  

Ил. 4. Больничный лист 
Леонида Талочкина. 1967. 
Вложение в дневник 
за период 20.04.1967—
07.09.1967. Фонд Леонида 
Талочкина. Архив Музея 
современного искусства 
«Гараж».

Цифровой поворот 

Вслед за «архивным поворотом» сравнительно недавно произошел 
«цифровой поворот», сделавший современные библиотеки, архивы 
и музеи ключевыми институциями для исследований в сфере цифровых 
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гуманитарных наук. Коллекции становятся источниками так называемых 
«средних данных»52 для гуманитарных исследований в цифровой среде, 
а сотрудники библиотек, музеев и архивов — естественными партнерами 
университетских исследователей (Kamposiori 2020). Публикация коллек-
ций в сети позволяет исследователям сокращать расходы на путешествия 
к первичным источникам, оптимизировать хранение физических мате-
риалов, а также использовать цифровые методы и инструменты, такие, 
как «дальнее чтение»53, анализ текстовых данных, визуализация данных 
и др., которые позволяют анализировать коллекции недоступными ранее 
способами. 

Несмотря на очевидный потенциал для демократизации зна-
ния, цифровой поворот изначально имеет тенденции воспроизводения 
существовавшей до него картины — наиболее доступные и развитые 
источники продолжают говорить о западном искусстве, старой живопи-
си и других культурных явлениях, прочно занявших свои позиции в уже 
существующем информационном поле, экономических и политических 
структурах. При этом сами технологические платформы, на которых раз-
мещаются и хранятся цифровые материалы, зачастую также не принад-
лежат институциям, авторам, правообладателям и исследователям, кото-
рые эти материалы размещают54. Естественными ограничениями в работе 
с цифровыми коллекциями являются цифровая грамотность исследова-
телей и сотрудников институций, работающих с коллекциями, а также 
ресурсы для поддержания инфраструктуры, обслуживающей цифро-
вое хранение. Необходимость получать данные от институций, особенно 
в контексте масштабных исследований, будет только возрастать в бли-
жайшее время, в сфере как визуальных коллекций, так и текстовых. 

Тенденция объединять данные о коллекциях возникла в библи-
отечной среде еще до распространения интернета и в 1990-х годах про-
никла в музейные практики. Некоторые виртуальные объединенные ката-
логи, возникшие как временные проектные инициативы, превратились 
в постоянные проекты, требующие непрерывной поддержки. Так, ассоци-
ация архивов по искусству European Art Net55, в которой с 2018 года состо-
ит архив Музея «Гараж», выросла из проекта Vector (2000–2003 годы), 
задачей которого была выработка методических рекомендаций по циф-
ровому архивированию современного искусства. Коллекции визуаль-
ного искусства также при помощи технологий объединяются в крупные 
проекты — как, например, Europeana56. 

Появление чисто цифровых коллекций и переход «аналоговых» 
коллекций в цифровое поле обнаруживают новые проблемы: необходи-
мость поддержки инфраструктуры, которая хранит данные, универсали-
зация стандартов менеджмента, а также сохранение научных принципов 
описания коллекций, что особенно важно для возможности плодотвор-
ной исследовательской работы с ними, в том числе при помощи новых 
технологий57. 

Цифровой поворот в музейных практиках отразился в дея-
тельности архива Музея «Гараж» созданием упомянутого выше проекта 
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«Сеть архивов российского искусства» (RAAN)58, который выходит за рам-
ки одной институции и направлен на виртуальное объединение докумен-
тации, собранной с помощью локальных экспертов, институций и коллек-
ционеров и хранящейся как на территории России, так и за ее пределами 
(в частности, в США и Германии). Необходимость в таком действии была 
связана с тем, что политические процессы в СССР, а также последующая 
глобализация, так или иначе привели к тому, что многие материалы, цен-
ные в историческом смысле для российского контекста, оказались за пре-
делами России. Виртуальная сеть позволяет оставлять физические архи-
вы in situ, как это делает упомянутый выше Asia Art Archive, не занимаясь 
концентрацией материалов в одной географической точке или в одной 
институции. Коллекция «Гаража» и RAAN в совокупности позволяют 
выстроить хронологию событий недавнего прошлого и поименно назы-
вает участников художественного процесса. Персоналии, даты и собы-
тия — основа содержащегося в материалах нарратива. Эта информация 
добывается сотрудниками «Гаража» и участниками сети RAAN в про-
цессе обработки и описания архивных документов для базы данных59. 
Извлечение из документов сведений о событиях и персоналиях, опи-
сание их для базы данных является, по сути, исследовательской рабо-
той, проводимой сотрудниками научного отдела музея, а также участ-
никами проекта RAAN. Далеко не у всех учреждений хватает ресурсов 
для такого подробного описания архивных собраний: чаще «глубина» 
описания не опускается в структуре архива ниже «серий документов» 
или так называемых конволютов (konvolut (нем.) — термин, употребля-
емый нашими немецкими коллегами-архивистами и означающий «стоп-
ку бумаг», «досье», «сборник»). Опыт «Азиатского архива по искусству» 
демонстрирует, что цифровые архивы — наиболее перспективный метод 
работы с локальными историями в текущей ситуации. Архив «Гаража» 
видит свою миссию в стимуляции работ по сбору и оцифровке локаль-
ных архивов в России как в рамках проекта RAAN, так и за его предела-
ми, в ходе обмена опытом с коллегами из российских институций, в част-
ности, на ежегодных «Слетах институций современного искусства»60. Не 
исключено, что, в рамках проекта RAAN, впоследствии возникнут пре-
цеденты оцифровки частных архивов, важных для локального контек-
ста, по методике, схожей с работой «Азиатского архива». В перспективе 
растущая база данных RAAN также может стать объектом исследований 
в сфере российской культуры61. 

«Сеть», занятая каталогизацией архивных материалов, связан-
ных с историей современного искусства в России62, является потенциаль-
ной лабораторией по стандартизации подходов, поскольку объединяет 
растущее сообщество специалистов, связанных по роду своей деятель-
ности с документацией локального художественного процесса. В проекте 
принимают участие частные и муниципальные музеи, центры современной 
культуры и галереи России, опыт которых очень разнится: в одном случае 
обработка архивных материалов происходит прямо в процессе работы 
исследовательской группы над их сбором, в другом — учреждение уже 
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обладает архивами локальных художников, например, старшего поколе-
ния, или собственным институциональным архивом, и основной задачей 
становится адекватное представление и систематизация в сети уже суще-
ствующих материалов. Поскольку это постоянно растущее партнерство, 
со временем в сеть могут войти и музеи федерального значения, что выве-
дет на первый план задачи по интеграции различных баз данных и стан-
дартов работы с архивами. На данный момент самый «зрелый» архив 
в составе сети, концепция которого полностью сложилась, — это архив 
Исследовательского центра Восточной Европы при Бременском универ-
ситете, Германия (год основания коллекции — 1982). Важной частью рабо-
ты с цифровыми «версиями» собраний в рамках RAAN является поддер-
жание устойчивости доступа к ним, что требует постоянного внедрения 
появляющихся на рынке технологий, а также соединения сложивших-
ся научных стандартов описания коллекций с оцифрованными данны-
ми, поскольку без возможности пользоваться этими данными весь смысл 
поддержания цифровых коллекций теряется63. Каталогизация новых мате-
риалов, производимая в ходе расширения сети RAAN, в конечном итоге 
может привести к возникновению массива уже упомянутых выше «сред-
них данных», который можно будет анализировать. Важный источник све-
дений о художественном процессе — пресса — в большом объеме также 
даст возможность применять техники «дальнего чтения» или интеллекту-
ального анализа текста (text mining). 

Следуя в некотором смысле образцу MoMA64, архив Музея 
«Гараж» также опубликовал на основе базы данных отдельный сайт, 
посвященный собственной институциональной хронике65. Этот проект 
основан на данных институционального архива, который собирается 
«Гаражом» как в цифровом, так и в аналоговом формате.

Возвращаясь к «симптоматическому чтению» музейных кол-
лекций, стоит отметить, что избежать персонализированного взгляда 
при сборе первичных источников сложно — в нашем случае речь о сборе 
коллекции Музея «Гараж». Это коллективное действие, в котором пересе-
каются компетенции работников научного отдела, в первую очередь его 
куратора, а также экспертного совета, который состоит как из сотрудни-
ков музея, так и приглашенных лиц. В этом смысле мы отличаемся, напри-
мер, от архива basis wien, который также носит национальный характер, 
но не ставит перед собой задачу отбора материалов, а скорее нацелен 
на сбор максимально полной информации об акторах и событиях худо-
жественного процесса в целом. 

Участники проекта RAAN также имеют свою специализацию, 
которая оставляет в цифровом «отпечатке» наших коллекций лакуны, 
несмотря на кажущуюся «всеядность» (Матвеева 2016) архивных собра-
ний. В каждую минуту времени результат нашего труда — если рас-
сматривать его как конечный продукт — может быть неудовлетвори-
тельным с определенной точки зрения, несмотря на все вышеописанные 
преимущества архивной коллекции. Архив — это, конечно, в большей 
степени процесс, нежели результат. Советская культура и современный 
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художественный процесс в российском контексте существуют на фоне 
целого ряда явлений, сбор информации о которых не входит в прямые 
компетенции и задачи таких собраний, как наше: например, мы не кон-
центрируемся на официальной культуре СССР66, в надежде на то, что этой 
частью наследия занимаются другие «игроки» в культурном поле. 

Таким образом, особенность нашего собрания состоит 
в актуальности самой концепции коллекционирования (сосредоточение 
на документации вокруг художественного процесса) для работы в сфе-
ре современного искусства. Ниша, которую занимает «Гараж» в контек-
сте других российских учреждений, пока уникальна: ресурсы институции 
направлены на активный сбор архивной коллекции национального мас-
штаба и стимуляцию архивной деятельности и исследовательской рабо-
ты в сфере современного искусства. Архиву, за девять лет существования 
в Музее «Гараж», удалось стать интернационально признанным собра-
нием материалов по локальной истории, в частности, неофициального 
искусства СССР. Число обращений к материалам архива от других инсти-
туций с разными целями (создание экспозиций, публикаций, цифровых 
проектов) растет с каждым годом. 

Ил. 5. Римма и Валерий 
Герловины. Документация 
акции «Зоо — homo 
sapiens», 1977. Фонд Ле-
онида Талочкина. Архив 
Музея современного 
искусства «Гараж».

1.  Нем. Kunsthalle — выставочный зал, проводящий, как правило, вре-
менные выставки произведений искусства.

2.  Создание собственной базы данных — частая практика для коллек-
ций, образованных в конце 1980-х или в 1990-е. Позднее, за счет раз-
вития рынка, многие институции стали прибегать к готовым реше-
ниям, редактируя их под свои нужды при помощи разработчиков. 
Примерами первого типа решений могут служить первая база дан-
ных ГЦСИ, использовавшаяся для описания собрания медиатеки 
(архивные материалы, книги, журналы и др.), первая база данных 
наших коллег из basis wien (создана в 1990-е), а также база abART 
пражского архива изобразительного искусства The Fine Art Archive, 
который стал развивать ее с 2003 года (State of the Art Archives 2017). 
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Ко второму примеру (готовые решения) относятся, в частности, база 
данных easydb, используемая нашими партнерами по RAAN, —
Исследовательским центром Восточной Европы при Бременском 
университете (Forschungsstelle Osteuropa Bremen). Многие инсти-
туции пользуются музейными решениями. Например, в Европе это 
MuseumPlus (архив Музея современного искусства в Барселоне 
(MACBA); в России — архивные решения от КАМИС.

3.  https://russianartarchive.net/ru/catalogue/collection/art-projects-
foundation-archive (19.07.2021).

4.  До поступления в собрание «Гаража» архив и библиотека Фонда 
«Художественные проекты» находились на территории «Винзавода» 
и были доступны к посещению по договоренности с директо-
ром Фонда Сашей Обуховой и ее коллегой Юлией Овчинниковой. 
Директор Музея «Гараж» Антон Белов обратился к Саше Обуховой 
с предложением приобрести архив Фонда в собрание Музея «Гараж» 
и продолжить курировать архивную деятельность уже в рамках науч-
ного отдела музея (подробнее см. Веремьёва 2020). 

5.  Первый музей возник в Москве в 1999 году: https://mmoma.ru/ 
(19.07.2021).

6.  «Полуофициальные» так как ни одно учебное заведение не выдава-
ло дипломов государственного образца. Среди старейших москов-
ских инициатив для современных художников и кураторов были (и 
остаются) «Институт [проблем] современного искусства» Иосифа 
Бакштейна (с 1992 года), Московская школа фотографии и мультиме-
диа имени А. Родченко (с 2006 года), Школа современного искусства 
«Свободные мастерские» (с 1992 года). 

7.  Как, например, в случае архивов, собранных Getty Research Institute, 
The Archive of Fine Arts (Прага, Чехия), basis wien (Вена, Австрия), 
Archiv der Avantgarden (Дрезден, Германия) и другими частными ини-
циативами. «Учреждениями» в данном случае чаще всего будут высту-
пать галереи, культурные центры и прочие небольшие институции, 
связанные художественным процессом.

8.  В данном случае под «официальной культурой» понимается культура, 
признанная (легитимированная) властью и получающая институцио-
нальную поддержку от государства. Критическую позицию по вопро-
су противопоставления (в формате бинарной оппозиции) официаль-
ной и неофициальной культуры в Советском Союзе см. Юрчак 2014: 
38–44. 

9.  Здесь можно провести параллель с архивами современного искус-
ства в Латинской Америке, где на колониальное прошлое наклады-
вается опыт авторитарных режимов. Сбор исторических источни-
ков о локальном искусстве силами частных инициатив органически 
связан с тем фактом, что современное (актуальное) искусство дол-
гое время существовало в этих странах (например, Бразилия, СССР, 
страны Варшавского договора) вопреки официальной культур-
ной политике, и в этот период государство не проявляло к сбору 
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материалов об «альтернативной» художественной сцене в рамках 
музейных коллекций никакого источниковедческого интереса. Также 
уместно упомянуть, как существование в условиях цензуры и пре-
следования, независимо от географии и локальных особенностей, 
диктовало художникам использование определенных форм и жан-
ров искусства — чаще всего эфемерных: перформанса, медиаискус-
ства, концептуалистских практик (см. Calerman 2012; Freire and Kemp-
Welch 2012). 

10.  Клавдия Смола (2019) в своей статье «Эстетика отношений в услови-
ях авторитаризма» пишет следующее: «В этой статье я прослеживаю, 
как авторитарный режим вместе с его материальностью/ простран-
ственностью становился “соактером” и, таким образом, художествен-
ным приемом для литераторов- и художников-нонконформистов 
и как коллюзия (созависимость) режима и неофициального (жизне)
творчества предвосхитила альтернативные культуры 2000—2010-х 
годов. <…> Современные формы самоорганизации и бытования аль-
тернативного искусства следуют все больше абсолютному большин-
ству позднесоветских неофициальных объединений, помещавших 
себя не против, но вовне. Политический режим, несомненно, сно-
ва усиленно формирует сегодня своих “других”, или, иными слова-
ми, свои зоны вненаходимости [Юрчак 2014] и их характер. Однако 
в период гибридного, неплотного авторитаризма (с 2000 года) вли-
яние режима на нонконформистские культуры менее определен-
но, оно сильно “разбавляется” влиянием транснационального интел-
лектуального и арт-сообщества. Но это уже тема для другой статьи. 
<…> В заключение мне хотелось бы назвать эстетические практики 
последних лет, напрямую обращающиеся к концептуальному искус-
ству как такому, которое ввело метод не противостояния, но интел-
лектуального отклонения от режима. Речь идет о феномене, который 
Алексей Юрчак назвал “политикой неопределенности/ неразличе-
ния” (politics of indistinction) [Yurchak 2008: 199–200, 210], анализируя 
деятельность позднесоветской группы “некрореалистов”». 

11.  См. тексты Priscila Arantes (2018), а также Nataša Petrešin-Bachelez 
(2010a, b). 

12.  О демократичности, фундаментальности и всеядности архива в срав-
нении с музейной коллекцией также говорит Анна Матвеева (2016) 
в статье, написанной по итогам встречи «Архивация современно-
го искусства. Архив будущего» в петербургской галерее Anna Nova 
в 2016 году.

13.  Здесь справедливо будет упомянуть замечание моих коллег о том, 
что как минимум с 1990-х годов музеи и галереи мира также при-
кладывают усилия к тому, чтобы поддерживать и собирать молодых 
художников в рамках деятельности по комплектованию коллекций 
произведений искусства. 

14.  https://russianartarchive.net/ru/catalogue/collection/open-systems-
project (20.07.2021).
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15.  Мария Силина (2019) в своем тексте «Музей как место конфликта» 
ссылается на такую практику, основанную на методе Луи Альтюссера, 
описанном в его книге «Читать “Капитал”» (1965). «Энциклопедический 
словарь по психологии и педагогике» (2013) определяет этот тер-
мин как «чтение текста с целью выявить его недостатки, показать 
то, чего “текст не говорит”, “утаивает” или в силу каких-то причин 
не может сказать». A Dictionary of Critical Theory (Buchanan 2010: 32) 
дает следующую дефиницию этому термину: «Способ чтения лите-
ратурных и исторических произведений, предложенный француз-
ским марксистом Луи Альтюссером, который фокусируется на исход-
ных пресуппозициях текста. А именно, он [способ — А.Т.] пытается 
определить, что конкретный текст не может сказать или вытесняет 
по идеологическим соображениям. <…>» — пер. автора статьи. 

16.  Кристина Фрейре и Клара Кемп-Уэлч в своей статье «Сети художни-
ков в Латинской Америке и Восточной Европе» (Freire and Kemp-Welch 
2012) упоминают рост рыночного интереса к архивам из Латинской 
Америки 1960–1970-х годов и из Восточной Европы, начиная с 1990-
х: «Поскольку мы глобально продолжаем испытывать экспоненциаль-
ную жажду восстановления ранее невидимых художественных прак-
тик, нам следует помнить, что побочным эффектом этого энтузиазма 
стала быстрая коммерциализация латиноамериканского и восточно-
европейского искусства и архивов с 1990-х годов. Мы должны посто-
янно обсуждать ответственность за тот факт, что эта тенденция, 
которая сейчас кажется все более необратимой, часто противоречит 
историческим целям самих художников. Таким образом, если, учи-
тывая тенденцию канонической истории, включать только те имена, 
которые уже признаны рынком, мы чувствуем необходимость про-
должать указывать на менее известных художников, отсутствующих 
в “официальных повествованиях” международных, а в некоторых слу-
чаях даже местных историй искусства, мы причастны к подпитке веч-
ного стремления к “новому” в неолиберальных обществах» (Freire 
and Kemp-Welch 2012: 4) — пер. автора статьи.

17.  О других контекстах на постсоветском пространстве см. текст 
Мадины Тлостановой (2015).

18.  Определения «архивного документа» на русском языке см., напри-
мер, у Ирины Асфандияровой и Сергея Кабашова (2009). 

19.  Поскольку мы осознанно исключили из задач архивного собрания кол-
лекционирование произведений искусства, они появляются в фондах 
только в составе других документов, в «смешанных» жанрах доку-
ментации перформативных практик, в контексте проектов инстал-
ляций и пр. Например, графика или бумажные объекты (открытки, 
мейл-арт) художников как часть корреспонденции с коллекционером 
(Фонд Леонида Талочкина), или макеты книг Виктора Пивоварова, 
фрагменты видеодокументации выставок, на которых запечатле-
ны перформансы или произведения медиа-искусства в момент их 
публичной демонстрации (Архив Нины Зарецкой), а также бумажная 
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документация перформансов московских концептуалистов (пригла-
сительные билеты, рукотворные карты местности, другие документы 
или бумажные объекты, использовавшиеся во время перформансов, 
фотофиксация) и архивы, являющиеся частью художественного про-
екта (архив Вадима Захарова), различный самиздат и др.

20.  Например, много таких предметов хранится в личных фондах совет-
ских литераторов в Российском государственном архиве литерату-
ры и искусства (РГАЛИ). URL: https://rgali.ru/obj/11250177# (01.07.2021)

21.  Начало влияния «новых медиа» на художественные практики дати-
руется по-разному: Ханна Хёллинг ссылается на 1950–1970-е (Hölling 
2015: 73), Свен Спикер в своей книге The Big Archive (Spieker 2008: 
1–16) связывает актуализацию архива как метода в искусстве с появ-
лением таких медиа, как пишущая машинка и кинопленка, и исполь-
зованием монтажных техник и коллажа в кино, фотографии и живо-
писи и, в связи с этим, обращает внимание на практики первого 
авангарда, такие, как начало апроприации и критики архива как мето-
да в искусстве. Майкл Раш (2018) также датирует «темпоральный» 
поворот в искусстве послевоенным временем, однако упоминает 
об органической связи этого явления с интересом представителей 
модернизма к новым технологиям и науке в ходе поиска «границ» 
искусства и расшатывания традиционной визуальности, и говорит 
о взаимовыгодном сотрудничестве искусства и технологий с момента 
изобретения фотографии. Важной составляющей искусства с 1960-х 
годов становится темпоральность: перформанс, хэппенинг, событие, 
инсталляция, видео, интерактивные произведения на базе компью-
терной программы, — все перечисленное включает в себя процесс 
и продолжительность. Всплеск интереса к новым медиа в искусстве 
во второй половине XX века также связан с выходом этих техноло-
гий на массовый рынок (Раш 2018: 7–37) — видео- и аудиотехнологии, 
а также компьютерная техника с течением времени становятся все 
более доступны широкому потребителю, включая художников. Этот 
процесс приносит немало осложнений в музейные практики, так 
как коммерческая основа производства в условиях конкуренции при-
водит к различиям в стандартах производимых устройств и быстрому 
выходу их из употребления, что, в свою очередь, вынуждает храни-
телей собирать и реставрировать старые устройства для возможно-
сти аутентичного воспроизведения произведений искусства, создан-
ных с их помощью. 

22.  В конце этого десятилетия, в 1969 году, выходит труд Мишеля Фуко 
«Археология знания», в котором понятие «архив» приобретает дру-
гую трактовку в сравнении с классической, существовавшей в запад-
ноевропейской науке со времен Французской революции, и рас-
крывается, наряду с понятиями «дискурс», «высказывание» и «язык», 
как «система», обуславливающая появление и функционирование 
высказываний как единичных событий (Фуко 1996: 128–129).

23.  См. о кризисе в музейной деятельности и деятельности историков 
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искусства, связанном с появлением новых медиа, начиная с эпохи 
первого авангарда и до наших дней, статью Богдана Шумиловича 
(2013).

24.  Например, Zentrum für Kunst und Medien (Карлсруэ, Германия), Inter 
Media Art Institute (Дюссельдорф, Германия). Также см. публичную 
беседу Ханса Ульриха Обриста с Гленном Филлипсом и Сабихом 
Ахмедом на Art Basel, в которой Гленн Филлипс упоминает о необхо-
димости хранить инструкции к различным устройствам (Phillips et al. 
2017), и «Регламент приема в постоянное пользование, хранения, уче-
та и описания музейных предметов, относящихся к коллекции кино-, 
медиа- и цифрового искусства» (Бузина et al. 2018).

25.  Произведение искусства теперь имеет больше атрибутов, присущих 
понятию «событие», чем понятию «объект». Об этом пишет, напри-
мер, Хилкка Хииоп (Hiiop 2012: 258) в своей книге Contemporary Art in 
the Museum: How to Preserve the Ephemeral?, ссылаясь на определе-
ние Вильяма Реала (Real 2001). 

26.  «<…>” расширенная документация”, т.е. документация, которая вклю-
чает не только саму работу, но и все процессы, окружающие ее: пла-
ны показа, порядок действий, используемые материалы, интервью 
с художниками и т.д.» — пер. автора статьи. 

27.  Под «автономией» или «автономностью» здесь понимается не авто-
номия искусства от инструментализации властью, а техническая 
автономность «старого» или «классического» произведения искус-
ства от «процессов, его окружающих»: условно говоря, «Джоконда» 
не нуждается в «плане сборки» [инсталляции] или «описании после-
довательности действий» [перформанса]. 

28.  Работа Спинховена «Глаз» (1993) представляет собой телемонитор 
с большим подвижным изображением глаза, также видеокамеру, рас-
положенную в металлическом тубусе над монитором, и программно-
го обеспечения, которое не экспонируется публике. При движении 
зрителей глаз «смотрит» за ними, передвигая зрачок. Хёллинг (2013: 
44) связывает сдвиг в концепции консервации (хранения и реставра-
ции) таких произведений искусства, основанных на новых медиа, — 
в частности как в случае со Спинховеном, на компьютерной про-
грамме, — в первую очередь с новой ролью художника, который 
активно участвует в планировании и пересмотре стратегии хране-
ния его собственной работы, программируя, перепрограммируя 
и управляя произведением, в то время как старая доктрина хране-
ния и реставрации произведений искусства диктовала сохранение 
первоначального состояния произведения. Основным стремлением 
в классической реставрации было восстановление оригинала, важ-
ной ценностью — атрибуция и подлинность объекта хранения. В 
случае с новыми медиа основной вопрос состоит в том, какова при-
рода сохраняемого произведения искусства — является ли оно объ-
ектом или концепцией? Однако в данном случае возникает опасность 
полного пренебрежения к физическому воплощению/воплощениям 
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этой концепции, которые так или иначе составляют часть произведе-
ния искусства. Хёллинг предлагает термин integrity («целостность») 
для описания произведения искусства, основанного на компьютерной 
программе, куда входит как аппаратная и программная части произ-
ведения искусства, так и его соотношение с культурной и социальной 
обстановкой, в которой оно было создано. Целостность, таким обра-
зом, встала на место подлинности в старой концепции классическо-
го понимания изобразительного искусства. Работа Спинховена име-
ла множество «реинкарнаций» в разных экспозициях с 1990-х годов, 
однако Хёллинг подвергает сомнению возможность реконструкции 
полного аутентичного ощущения этой работы для современного зри-
теля, поскольку идея «слежки», которая лежит в основе этого произ-
ведения, ныне, после «Большого брата», в эпоху тотального монито-
ринга, вызывает скорее ностальгию по ушедшим временам.  

29.  «Гражданский кодекс Российской Федерации (часть четвер-
тая)» от 18.12.2006 N 230-ФЗ (ред. от 30.04.2021). ГК РФ, Статья 
1260: «Переводы, иные производные произведения. Составные 
произведения».

30.  Они же могут быть расценены и как недостатки, с учетом того, 
что новые условия заставляют пересмотреть классическую доктрину 
хранения и реставрации. 

31.  Примером такой концепции, не разделяющей архивные материалы 
и произведения искусства, может служить деятельность музея Ван 
Аббе в Эйндховене. Примечательно также, что музей не заинтересо-
ван в приобретении произведений наиболее успешных в рыночном 
контексте художников (на это обратила внимание Клэр Бишоп (2014) 
в «Радикальной музеологии» (С. 43)). 

32.  См. рассуждения о подлинности и целостности произведения искус-
ства выше, в сноске 20.

33.  Тенденция прослеживается с 1990-х годов. См. Foster 2004 (The 
Archival Impulse); Hölling 2015 (The Archival Turn), Petrešin-Bachelez 
2010a (Innovative Forms of Archives, Part One), 2010b (Innovative Forms 
of Archives, Part Two). Некоторые из художников, использующих архив 
как метод: Кристиан Болтански, Томас Хиршхорн, Лия Пержовски, 
IRWIN, Хито Штейерль и др. 

34.  В условиях политического давления и преследований зачастую все, 
что остается от искусства, — это, собственно, архив. См. Freire and 
Kemp-Welch (2012). 

35.  Конечно, критерием может выступать не только концепция архи-
вации, но и источники финансирования, «вписанность» в «циф-
ровой поворот» и прочие особенности деятельности институций, 
но это предмет исследования для отдельной статьи. Важным источ-
ником информации о современном состоянии архивов, собираю-
щих материалы о современном искусстве, могут служить материалы 
«Международной конференции архивов, посвященных документа-
ции модернистского и современного искусства» в Берлине в 2017 году 
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(State of the Art Archives, 2017), являвшейся своего рода «переписью» 
современных институций, работающих в этой сфере. 

36.  Глава Tate Archive Эдриан Глю (Glew 2018: 173) рассказывает, что дирек-
тор Тейт Норман Рейд (1964–1970), приступив к должности, поручил 
провести исследование о том, как Великобритания может предот-
вратить продажу архивов художников и художественных институ-
ций за границу; в исследовании была рекомендация создать архив 
в музее Тейт, что и произошло в 1970 году.

37.  Из представленного списка исключением является только архив 
Музея «Гараж», однако материалы первого фонда, поступившего 
в распоряжение научного отдела, а именно «Фонда “Художественные 
проекты”», начали складываться как раз с конца 1980-х, сначала 
как частная инициатива Саши Обуховой по сбору архивных мате-
риалов, которая позднее институционализировалась и обогати-
лась вкладами коллег Обуховой (в частности видеодокументацией 
Юлии Овчинниковой) — архив существовал при разных институциях 
в течение 1990-х и 2000-х.  

38.  О последних см. ниже в статье.
39.  h t t p s : //r u s s i a n a r t a r c h i ve . n e t/r u /ca t a l o g u e/co l l e c t i o n /

garage-museum-of-contemporary-art-institutional-archive. 
40.  Архив возник в 1989 году, Музей современного искусства в Нью-

Йорке был основан в 1929 году. 
41.  Месснер ссылается на опрос, проведенный авторами проекта Folding 

the Exhibition (Gallissá, Vega and Muñoz 2014), который выявил, 
что только треть от восьмидесяти трех институций-участников опро-
са имеет онлайн-каталог, и доступность институционального архи-
ва публике вообще не является приоритетом для учреждений совре-
менного искусства. В фокусе, главным образом, находятся архивы 
художников (Gallissá et al. 2014: 13–18). С учетом публичного финан-
сирования многих институций это нарушает принципы демократии, 
по мнению автора статьи.

42.  Под «образцом» имеется в виду проект Нью-Йоркского Музея совре-
менного искусства Exhibition History https://www.moma.org/calendar/
exhibitions/history/ (21.06.2021), основанный на институциональном 
архиве музея. 

43.  https://chronicle.garagemca.org/ (21.06.2021).
44. https://zkm.de/de/archive (21.06.2021).
45.  https://zkm.de/de/ueber-das-zkm/organisation/wissen/labor-fuer-

antiquierte-videosysteme (21.06.2021). 
46.  Собрание ZKM сотрудничает с организацией, занимающейся ути-

лизацией высокотехнологичного мусора, с тем, чтобы иметь доступ 
к старым приборам и устройствам, а также с техническим специ-
алистом, имеющим компетенции в сфере обслуживания и рестав-
рации таких устройств. Сведения о том, как устроена работа 
в «Лаборатории устаревших видеосистем» (Labor für antiquierte 
Videosysteme), нам любезно сообщила глава лаборатории Доркас 
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Мюллер в ходе нашего визита в 2018 году. 
47.  Медиатека — подразделение архива Музея «Гараж», занимающее-

ся архивацией и оцифровкой видеодокументов, а также производ-
ством видеорепортажей о локальных событиях художественной сце-
ны, не освящаемых крупными СМИ, и интервью архивного значения 
(в формате устной истории). Видеопроизводство медиатеки осущест-
вляется под маркой Garage Production. Важной задачей сотрудни-
ков медиатеки является подробное описание видеосюжетов в базе 
данных архива, для которого делается таймкод появления на видео 
персоналий и даже произведений искусства. Этот процесс требует 
навыков атрибуции и глубокого знания участников художественного 
процесса. Большинство архивов медиа не занимается такой глубокой 
обработкой фондов, но для нас это важная миссия по облегчению 
труда исследователей, которая может помочь при установке фактов 
и атрибуций. При создании алгоритма работы с видео мы ориенти-
ровались на такие институции, как Generali Foundation (Вена) и архив 
DIVA (Digital Videoarchive, SCCA, Любляна).

48. https://www.lto.org/roadmap/.
49.  Лаборатория Центра искусства и медиатехнологий сотрудничает 

с другими организациями, предоставляя возможность оцифровки 
сторонних коллекций медиаискусства, на условиях получения в свое 
хранение копии архива. Наша медиатека на текущий момент обла-
дает значительно меньшими мощностями по оцифровке, и обработ-
ка наших собственных коллекций аналоговых записей займет еще 
несколько лет. Тем не менее в будущем может сложиться ситуация, 
при которой основной объем наших аналоговых аудио- и видеопле-
нок будет обработан, — и опыт коллег в сотрудничестве с други-
ми организациями с целью оцифровки крупных массивов данных, 
не принадлежащих «Гаражу», может оказаться актуальным и для нас. 

50.  https://russianartarchive.net/ru/ (21.06.2021).
51.  Этому препятствуют как финансовые ограничения, так и вытекающие 

из них ограничения в физическом объеме хранения, а также сообра-
жения экологии среды, в которой возникли архивы: вывозить физи-
ческие материалы в Гонконг было бы колониальным жестом по отно-
шению к местному культурному контексту (см. интервью бывшего 
директора архива Клэр Сюй Кристоферу Девольфу (Dewolf 2020)). 

52.  Термин принадлежит Анастасии Бонч-Осмоловской, https://www.hse.
ru/org/projects/180033398 (25.05.2021). 

53.  Термин принадлежит Франко Моретти (2016). 
54.  Здесь я имею в виду ситуацию так называемого технофеодализма, 

когда ведущие мировые технологические корпорации контролируют 
платформы, где хранится информация. 

55.  https://european-art.net/about (03.06.2021).
56.  https://www.europeana.eu/en/about-us (21.06.2021).
57.  Последнее далеко не всегда очевидно создателям виртуальных кол-

лекций, о чем пишет Месснер (Messner 2020). 
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58.  Идея проекта, объединяющего архивные фонды разных инсти-
туций, рассказывающие о российском художественном процес-
се, возникла в 2013 году в ходе переговоров с двумя зарубежными 
институциями, хранящими архивы эмигрировавших художников, кол-
лекционеров, кураторов и историков искусства, однако сайт проек-
та с онлайн-каталогом был опубликован лишь в декабре 2017 года: 
https://russianartarchive.net/ (21.06.2021).

59.  На текущий момент в сети RAAN есть только один участник, обладающий 
своей собственной базой данных (easydb) — Исследовательский центр 
Восточной Европы при Бременском университете (Forschungsstelle 
Osteuropa Bremen); остальные участники, включая архив Музея «Гараж», 
пользуются нашей разработкой RAAN App. 

60.  К настоящему моменту готовится второй слет; первый прошел в 2020 
году. 

61.  Прецедентом такой работы может служить проведенный в 2015 году 
социологами из НИУ ВШЭ анализ коллекции материалов прессы 
из фондов архива Музея «Гараж», направленный на выявление наи-
более частотных по упоминаниям персоналий и связей между ними 
(см. статью «Древо современного русского искусства» в Garage 
Gazette 2015). Также в рамках летней школы по цифровым гумани-
тарным наукам (Summer University Cultures of Dissent in Eastern Europe 
(1945–1989): Research Approaches in the Digital Humanities, 2019, July 
15–23) в Центрально-Европейском университете (CEU, Будапешт), 
посвященной культуре несогласия в Восточной Европе с 1945 по1989 
год, в качестве учебной задачи я провела работу с набором дан-
ных, извлеченных из нашей базы, с целью воссоздать хронологию 
и географию зарубежных выставок российских художников с 1950-х 
по 1991 год (не опубликовано). 

62.  Отчасти это напоминает деятельность Госкаталога по каталогизации 
музейного фонда РФ: https://goskatalog.ru/portal/ (21.06.2021).

63.  Мессер (Messner 2020) подробно анализирует опасности, кото-
рые существуют для цифровых архивов музеев и галерей, в част-
ности констатирует пренебрежение арт-институций международны-
ми стандартами архивного описания ISAD(G), незаинтересованность 
в участии в таких сетевых проектах, как Archives Portal Europe https://
www.archivesportaleurope.net/ (21.06.2021), а также отсутствие про-
фессиональной ассоциации архивистов в Европе, подобной северо-
американскому Society of American Archivists (SAA), что, в свою оче-
редь, не позволяет выработать и распространить общие стандарты 
работы на нашем континенте. Несмотря на справедливость многих 
утверждений, Месснер игнорирует наличие в Европе такого объеди-
нения, как упомянутая в данной статье European Art Net, являющая-
ся не только цифровой сетью, объединившей тринадцать институций 
(по состоянию на 2021 год), но и своего рода профессиональной ассо-
циацией архивистов, работающих в сфере современного искусства. 

64.  Под «образцом» имеется в виду проект Нью-Йоркского Музея 
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современного искусства Exhibition History https://www.moma.org/
calendar/exhibitions/history/ (21.06.2021), основанный на институцио-
нальном архиве музея. 

65. https://chronicle.garagemca.org/ (21.06.2021).
66.  Здесь следует, однако, упомянуть о материалах из нашего архитек-

турного собрания, например, о коллекции Алексея Щусева, которая 
посвящена первой выставке ВСХВ в парке Горького. 
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