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Editorial. After Crises: Art, Museums, 
and New Socialities 

Vlad Strukov

Editorial

The Garage Journal: Studies in Art, Museums & Culture

I am much too alone in this world, yet not alone enough 

to truly consecrate the hour.

I am much too small in this world, yet not small enough

to be to you just object and thing,

dark and smart. […]

[I] want to describe myself like a picture I observed

for a long time, one close up 

—Rainer Maria Rilke 

In this poem, Rilke captures an emerging crisis—a crisis as ethical dilemma, 
emotional emergency, unbearable pressure, and threatening change. The 
poet brings together crises of consciousness, of intentionality, and of the 
self’s relationship to the world. The crisis has its own spatial and temporal 
dimensions, and it is both discursive and pictorial, revealing its figura through 
references to images and through the organization of the text. The poem 
speaks of different degrees of crisis—‘I am much too small in this world, yet 
not small enough’—as those of instability and movement. At first, we see 
contradictions—the desire for solitude and the fear of loneliness—but later, 
we comprehend the trajectory of crisis: towards imprecision, ambivalence, and 
a lack of purpose. In the process, the poet discusses the relationship between 
the subject and a social group, conceiving of this relationship as a new soci-
ality. In the end, we come to understand that the subject is the crisis. This 
understanding reveals the modern subject and modernity itself. In other words, 
ideologies of crisis underpin modernity and its variations (post-modernity, 
meta-modernity, and so on), and, as the world is going through another major 
crisis, it is imperative that we explore those ideologies critically.

Nietzsche employed the language of tragedy and fate to uncover 
the meaning of a new modernity. Virginia Woolf revealed modernity as an epis-
temological crisis, employing catoptrics to launch an attack on text (i.e., a figura 
emploding). Freud’s emphasis on the neurotic symptoms of modernity sep-
arated the rational, ‘scientific’ methods of knowing from those of sensibility 
and dissociation. But it was Husserl who conceived of modernity through the 
language of crisis. He worked on his The Crisis of the European Sciences and 
Transcendental Phenomenology, also known simply as The Crisis, in the after-
math of World War I. Though originally published in 1936, the book became 
widely known only after World War II, thus becoming both an investigation 
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and an ideology of twentieth-century crises. In this book, Husserl (1970) speaks 
of modernity as a departure—through a crisis—from pre-given, intentional 
backgrounds to the ‘painful, existential contradictions’ of modernity (p. 17). His 
idea of ‘modernity as crisis’ has been appropriated—often incorrectly—into 
academic discourse in the form of catch phrases such as ‘modernity in crisis’ 
or ‘the crises of modernity.’

In this issue of The Garage Journal, we – the editors and contribu-
tors – critically leverage Husserl’s notion of modernity as crisis to think about 
arts, culture, and art institutions and their responses to crises of different 
kinds, including political, financial, social, aesthetic, epistemological, and so 
on. Indeed, numerous crises—global and local, current and historical, natural 
and human-made, and technological and creative—have impacted the ways 
in which social identities, interactions, and associations occur and continue 
to be maintained and articulated. Of course, in Marxist theory, these identities 
and exchanges are accounted for through the evolution of capital, whereby 
every new fall in the rate of profit causes a reconfiguration of the economy 
and society. And in post-Marxist theory, especially in the works of Alain Badiou 
(2007) and Michael Hardt and Antonio Negri (2005), crisis gives birth to the 
revolutionary subjectivity that emerges in voids and gaps and advances radical 
politics of equality. While we are interested in the radical politics of equality and 
remain cognizant of the class struggle, dominance, and economics, we focus 
on the idea of crisis as a crisis of knowledge, expression and participation. 

So, what exactly did Husserl mean by his ‘crisis of European scienc-
es’? As George Heffernan (2017) explains, ‘the traditional interpretation suggests 
that the [crisis] lies not in the inadequacy of the ‘scientificity’ of sciences, but 
in the loss of their meaningfulness for life.’ Indeed, the COVID-19 pandemic 
global crisis has brought about a deluge of (populist) comments on the crisis 
of sciences and their inapplicability to the demands of life. More recent inter-
pretations of Husserl’s work such as Heffernan’s suggest that ‘the crisis is both 
a crisis of scientificity and a crisis of the sciences’ meaningfulness for life.’ We 
wish to suggest that this understanding of Husserl’s crisis has both a structur-
al and an aesthetic dimension. Where we diverge is our interest in the crisis 
of imagination, or the capacity to imagine communities and express solidarities, 
shifting our attention to a new politics of care. This politics ‘centers on people’s 
basic needs and connections to fellow citizens, the global community, and 
the natural world’ (Boston Review 2020: 1). This issue of The Garage Journal 
insists that to imagine is a basic need, securing the place of arts in the new 
post-COVID politics of so-called (non)essential services. 

For example, some countries have provided direct financial sup-
port to those working in the culture sector, whilst others have delegated 
responsibility to the private sector, grassroots communities, and professional 
associations. In some ways, the effects of the crisis caused by COVID-19 are 
unprecedented by modern standards (e.g., social distancing, the sector-wide 
practice of working from home, and travel bans). But in other ways, they are 
similar to those of other crises caused by terrorism, wars, natural disasters, and 
market crashes (e.g., economic difficulties, disruptions to communication, and 
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the impossibility of making long-term plans). Like every crisis, the COVID-19 
pandemic has transformed the ways in which people work, communicate, and 
socialize, with many individuals and institutions mourning lost opportunities 
and making use of new ones to build support groups, networks, and associ-
ations. Hence, we inquire about these new socialities that encompass values, 
or understandings of the meaning and purpose of a society/community, on 
one level, and the tendency and desire to associate in or form social groups 
and the means to carry out work and other duties, organize one’s professional 
and personal life, manage projects and institutions, and relate to other social 
constructs such as the nation, on the other.

In political discourse, the idea of crisis is invoked to imply that we 
need a new way of thinking about our lives, especially the economy. As a matter 
of fact, crises are frequently used as a pretext to introduce unpopular economic 
and social reforms, such as the privatization of the healthcare system or the 
introduction of a new retirement age. These measures are framed as the only 
alternatives to an ongoing crisis. We are still in the middle of the COVID-19 
crisis and only beginning to comprehend the magnitude of its economic 
consequences, with many thinkers suggesting that we should seek for new 
ways of thinking about our lives. There are also those who inquire whether, 
in fact, we need those ‘new ways’ of thinking, or whether we should maintain 
the status quo, resisting the regimes of crisis and enjoying available values 
and practices. In terms of theory, what if we are to expect not the emergence 
of a new theory but rather a return to and a critical examination of existing 
frameworks? How do we make our choices and what meanings do we want 
to re-consider? And finally, how can all of us benefit from the self-reflexive 
processes imposed on us as a result of the global pandemic?  

That same political notion of crisis contains an implicit imperative 
that the crisis be managed. In neoliberal regimes, the ‘crisis management’ of art, 
museums, and culture is part of the dominant discourse. It aims to achieve 
greater efficiency, but it does so at the expense of the well-being and develop-
ment of individuals. Hence, the focus of this issue of The Garage Journal is not 
on identities and cultural politics, but on the relations between individuals and 
institutions, individuals and communities, and individuals and the art sector. 
For example, we reflect on how the recent crises have revealed the weaknesses 
in the structures of the art market and its ideologemes, and, by extension, the 
weaknesses in economic and political relations, trade, technical infrastructure, 
finance, and information flows. Moreover, we are interested in ‘unmanaged,’ 
unruly ways of dealing with crises, including networks of resistance, memory, 
and solidarity. So, instead of considering how crises can be managed, we 
look at how crises can be endured and, in some cases, enjoyed. We celebrate 
stoicism, ingenuity, and longevity at the expense of effectiveness. We celebrate 
intersubjectivity at the expense of individualism. 

Indeed, in his critique of transcendental phenomenology, Husserl 
arrives at the idea of intersubjectivity. According to him, intersubjectivity plays 
a fundamental role in constituting both us and the spatio-temporal organiza-
tion of the world. He shows how intersubjectivity arises from empathy, which 
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means that the intersubjective experience is always an empathic experience. 
The belief and/or expectation that we as subjects, through empathy, share 
familiar traits enables a single community of subjects, or, in Husserl’s terms, 
a lifeworld. From approximation to commonality, subjects find their own ways 
to enter the lifeworld, generating a socially established sense of meaning. 
Whether these are prior structures or outcomes of future interactions, these 
lifeworlds—or socialities, in our terms—provide ‘grounding soil’ (Husserl 1970: 
134) that naturalizes knowledge and creates acceptances and solidarities. To 
reiterate, this grounding soil also gives birth to imagination and expression. 
Thus, we see socialities not as a ‘product’ of an intersubjective exchange, but 
as an environment in which lifeworlds become apparent. 

This issue of The Garage Journal considers the notions of crisis and 
sociality from a range of perspectives. The first part of the issue looks at the 
ways in which artists, curators, publics, and art institutions have attempted 
to overcome limitations brought about by the COVID-19 pandemic. The second 
part examines the effects of different kinds of crises on the meanings of art 
practices and exhibition practices in current and historical contexts. The third 
part continues the analysis of crises and socialities in historical and contem-
porary settings, but from the point of view of motion and mobility. 

Curators and directors of Russian art institutions set the tone for this 
issue of The Garage Journal. In the transcript of a round-table discussion which 
took place during the Cosmoscow Art Fair (Gostiny Dvor, Moscow, September 
2020), representatives of six institutions—state-, privately-, and publicly fund-
ed—engage in a critical overview of the impacts of the COVID-19 pandemic on 
the Russian art scene. While acknowledging a crisis of museum identity, they 
also celebrate the dedication of their staff in creating new pathways for publics 
to engage with art and institutions during full and partial lockdowns. They 
point out how institutions mobilized internally and also developed externally 
by collaborating with other institutions and staging activities outside the walls 
of the museum, outside the regime of mandatory productivity. Subsequent con-
tributions supply analyses of specific cases of artists, curators, and institutions 
adapting to the new conditions. Marina Romanova discusses the ways in which 
digital tools, including online video services, have been utilized to deliver ‘art 
mediation,’ a particular form of public engagement which is burgeoning on the 
Russian art scene. Linda Kvitkina reflects on her own experience as a dancer 
and researcher and her work with the dance community during the pandemic. 
She shows how ‘thinking through the body’ has allowed new forms of sociality 
sustained by digital tools to emerge, too. Angelos Theocharis continues the 
discussion by analyzing how new global socialities were formed as a result 
of the lockdown and the migration of participants of a London-based cultural 
activity online.

If contributions in the first part celebrate the achievements of dif-
ferent communities, contributions in the two subsequent parts consider more 
challenging cases that did not always result in the successful implementation 
of planned programs. Valerii Ledenev uncovers documents about ‘unreal-
ized’ exhibitions in the Garage Archive Collection, though, of course, they 
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were realized in the imagination of their original organizers and have been 
brought to fruition in Ledenev’s conceptualization. Isabel Bredenbröker, Angela 
Stiegler, and Lennart Boyd Schürmann analyze interventions staged by their 
art collective, K, in Munich, Germany, which led to functional socialities. In 
this practice-based, autoethnographic essay, the three organizers discuss the 
dynamics of social, nonrepresentational formats in art institutions. Jeffrey Taylor 
and Kelsey Sloane propose ‘a free ownership consumption’ model to evaluate 
non-objects in the context of experiential consumption and the value of space, 
prioritizing the non-ownership of non-canonical non-objects. These three 
contributions deal with issues of the (in)visibility of the ideas, expressions, 
values, and socialities that are built around these (non)existing phenomena, 
thus expanding the conceptual framework of the issue.

The ideas of (in)visibility, (dis)continuation, and (non)representation 
are realized in this issue’s specially commissioned research-based artwork. Wing 
Po So, a Hong Kong-based artist, has created The Making of Voids, an artwork 
that exists as a portal between different worlds. It helps break with the past 
and imagine the world anew. Pickling is used as a process and metaphor for 
creating new meaning and new connections, evoking Jacques Derrida’s notion 
of hauntology: the work shows the myrobalan fruit going through an uncon-
trollable cell discharge process, which affects all organic material as cells are 
expelled from the fruit. As time goes by, the fruit turns into a scaffolding for 
the tissue that resembles like a ghost due to its paleness and translucency.

The past—thought of as a scaffolding, context, memory, and trau-
ma—is a common theme in the next two contributions. Boris Chukhovich 
reinterprets works produced by artists in the circle of Daniil Stepanov in Samar-
kand in the 1920s. He notes how these artists moved from an interest in the 
aesthetics of androgyny, associated in that context with male teenagers per-
forming in drag, to developing a more focused representation of a homosexual 
relationship, or what he calls a ‘homoerotic narrative,’ which reveals anxiety 
about sexuality and imperial domination at the same time. Chukhovich shows 
how art allowed for new socialities to emerge in the challenging context 
of Uzbekistan occupied by the Soviets. Michelle Lim continues the discussion 
by examining another context in which the issues of dominance, art, and 
sociality converge. Her visual essay looks at the conditions of art-making 
and exhibition on Oshima, one of the Setouchi Triennale’s anchor islands. 
Up until 1996, when Japan’s Leprosy Prevention Law that required the lifetime 
segregation of Hansen’s disease patients from society was finally repealed, 
Oshima had been a leprosarium. Isolation, extinction, slow violence, disease, 
and community are principal notions that Lim considers in her work. The two 
contributions look at revolutionary subjectivities and advance a radical politics 
of equality as a form of sociality.

The issue considers a variety of contexts, including Germany, Hong 
Kong, Japan and the US. The first part is based on the Russian case, that is, Rus-
sian as pertaining both to the Russian Federation and to the global Russian 
community, thus problematizing the categories of nationhood, belonging, 
and identity in times of crisis. ‘Russianhood’ as a form of sociality is brought 
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into question in this part as well as in other contributions of the issue. For 
instance, Valerii Ledenev reconsiders the materials of the Garage Archive 
Collection to elucidate issues of identity and artistic processes in the late USSR 
and post-Soviet Russia. Boris Chukhovich analyses the activities of ‘Russian’ 
artists in 1920s Samarkand in the newly formed Uzbek Soviet Socialist Republic. 
These and other contributions in the issue extend the notion of Russian culture 
to include late Tsarist– and early Soviet Russian communities in Central Asia 
and contemporary Russophone communities in London.

These contributions reveal how Russianness has emerged in response 
to and as part of different crises, including the crisis of selfhood and Russians’ 
own search for emancipation, including sexual freedom. The discussion places 
the arts and the art collective, not national borders, the economy, or state 
institutions, at the core of Russianness as a sociality. Valerii Ledenev reminds 
us of the political pressures on artists during the Soviet period when discussing 
unrealized—banned or failed—exhibitions of contemporary art, and Michelle 
Lim uses the genre of the visual essay to explore the conditions of art-making 
and exhibition on Oshima. These contributions speak of the ways in which 
art allows us to overcome segregation—between the ‘ill’ and the rest of the 
island’s inhabitants, between official and unofficial arts, and so on. 

The second issue of The Garage Journal concludes with two book 
reviews. Marina Israilova has reviewed Open Systems: Self-Organized Art 
Initiatives in Russia, 2000–2020, published by Garage Museum of Contem-
porary Art, and Aleksei Ulko has reviewed T. J. Demos’s Beyond the World’s 
End: Arts of Living at the Crossing, published by Duke University Press (both 
in 2020). Featuring 101 self-organized art initiatives based in Russia, from 
Kaliningrad to Vladivostok, the former book explores self-organizations—
associations of artists and curators who work independently to implement 
their artistic ideas—in the context of the Russian transition to neoliberal 
capitalism. The materials in the volume—authored by many researchers 
and edited by Antonina Trubitsyna—are both a catalog of organizations 
and a critical reflection on their emergence, as well as on available research 
methodologies. The latter book examines art practices that offer propositions 
for living in a world engulfed by environmental and political crises. Analyzing 
a wide range of art practices, the author of the monograph puts forward 
a conceptual framework for a socially just world of the future. Together, these 
two books supply a reflection—theoretical and practice-based—on artistic 
practices responding to global challenges such as economic and political 
crises and climate change.
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Кризис музейной идентичности. Круглый 
стол с директорами и кураторами 
российских художественных институций  
о влиянии пандемии COVID-19 на их работу
Влад Струков

Участники:

Наиля Аллахвердиева — директор Музея современного искусства 
PERMM, Пермь;

Антон Белов — директор Музея современного искусства «Гараж», Москва;

Кристина Горланова — заведующая Уральским филиалом Государствен-
ного музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, Екатеринбург;

Петр Жеребцов — куратор, Центр культуры «ЦК19», Новосибирск;

Алиса Савицкая — куратор, руководитель отдела выставок Волго-Вятского 
филиала Государственного музея изобразительных искусств им. А. С. Пуш-
кина, Нижний Новгород;

Илья Шипиловских — заместитель директора по экспозиционно-выста-
вочной деятельности Музея Б. Н. Ельцина («Ельцин Центр»), Екатеринбург.
 
Модератор:
Влад Струков — главный редактор The Garage Journal, доцент Универси-
тета Лидса (Великобритания).

В рамках 8-й Международной ярмарки современного искусства Cosmoscow 
(Москва, 11–13 сентября 2020 года) состоялся круглый стол, организованный 
The Garage Journal и посвященный изменению функций музея как социаль-
ного института в России в условиях пандемии COVID-19 и других глобаль-
ных кризисов. Участники обсудили стратегии взаимодействия российских 
музеев с аудиториями, способы привлечения финансирования и другие 
аспекты музейной деятельности, приобретающие особую важность в кри-
зисных ситуациях.

Дискуссия
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Влад Струков: 
Второй номер научного журнала «The Garage Journal: исследо-
вания в области искусства, музеев и культуры» будет посвящен 
работе институций после кризисов. и под этими кризисами мы 
понимаем самые разные кризисы: экономические, политиче-
ские, исторические, гуманитарные, экологические кризисы и, 
конечно, кризис, связанный с COVID-19, — все они когда-либо 
касались музейной индустрии.

Мы пригласили людей, которые работают в музей-
ных институциях разных городов России, с разными формами 
финансирования и разными аудиториями, поэтому этот круглый 
стол — хорошая возможность поговорить о разных опытах, 
перспективах, стратегиях по работе институций в кризисных 
ситуациях. Крупнейший кризис, связанный с COVID-19, с кото-
рым столкнулось наше поколение, не заявлен в заголовке 
этого круглого стола, но мы будем его подразумевать. Я хотел 
бы предложить участникам размышлять и говорить о 2020-м 
и в то же время приводить примеры из вашей прошлой работы.

Для очень многих людей этот год стал годом пере-
осмысления философских, этических, нравственных вопросов. 
Многие пережили это на личном уровне, оказавшись в новом 
для них месте или вдали от своей семьи. Или, например, 
в ситуации, когда они потеряли работу и были вынуждены 
совершенно по-новому думать о жизни. Я предполагаю, что 

Ил. 1. Ярмарка Cos- 
moscow (фотография пре-
доставлена Международ-
ной ярмаркой Cosmoscow, 
2020)
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музеи испытали похожий эффект на их деятельности, на их 
размышлениях о будущем. Я предлагаю всем поговорить о том, 
как формируется это новое представление о работе музеев, 
как определяется их стратегия, как идет работа — может быть, 
с контекстом, в котором вы находитесь, — и какие новые пра-
вила игры, новые этические законы, как вам кажется, выплыли 
на поверхность в этот период.

Наиля Аллахвердиева: 
Кризис этого года — это прежде всего кризис идентич- 
ности, который мы переживали индивидуально и коллективно. 
в период жесткого карантина весной и летом команда музея 
прошла разные фазы настройки на ситуацию. А сейчас, когда 
музей открылся 1 августа [2020 года] и мы вернулись к работе, 
мы можем, возвращаясь назад, попытаться проанализировать 
все, что мы пережили. Первые месяцы были периодом сильного 
стресса и максимальной мобилизации.

В этот переходный период мы просто пытались ме- 
диализировать существующий музейный контент и перестро-
ить работу с социальными сетями и сайтом. Когда у тебя боль-
шое музейное тело, приоритеты всегда расставлены в пользу 
офлайн-событий и практик, а все медийные форматы произво-
дятся и финансируются по остаточному принципу. в итоге впервые 
У нас возникла довольно жесткая ситуация перехода в новое 
измерение музейного пространства, коммуникация с которым 
происходит через оптику камеры или интерфейса сайта. И нельзя 
сказать, что мы никогда не работали с этими медиа, — у нас есть 
сайт, мы записывали видеоэкскурсии и лекции, но это все же был 
такой побочный продукт основной деятельности, не обладающий 
самостоятельным качеством. В общем, это был какой-то другой 
опыт взгляда на музей или из музея, дистанционный, опосредо-
ванный техническими средствами. Это были и онлайн-экскурсии 
по выставке «Экстемпорари», трансляции различных событий 
из пустых залов музея, записи видеоинтервью с музейными 
сотрудниками. Другими словами, музей остался на месте — и мы 
просто пытались сократить вынужденную дистанцию зрителей 
и команды с музеем за счет настройки видеоокна.

А когда контент начал заканчиваться (выставка исчер-
пала свой медийный потенциал) и стало понятно, что мы еще три 
месяца будем сидеть онлайн, пришлось думать над изменением 
стратегии, изобретать некие «надстроечные» идеи, концепты, 
которые не привязаны к музейно-выставочной деятельности 
напрямую, так как мы вообще не понимали, когда откроем сле-
дующую выставку. К этому моменту мы уже начали «выдыхать», 
ощущать себя стабильнее, переходить от режима «ошпаренной 
белки» к долгосрочному планированию.



The Garage Journal: исследования в области искусства, музеев и культуры 5

Кризис музейной идентичности

Тогда мы решили, что хорошо бы реализовать нацпро-
ект [нацеленный проект] «Лето», с этапами реализации «июнь», 
«июль», «август». Было интересно создать сюрреалистическую 
ситуацию, где реальные процессы (закаты, рассветы, цветение 
садов) описываются через язык плановой экономики (обеспе-
чить, создать, углубить и т.д.). в какой-то степени это был оммаж 
песне группы «Есть Есть Есть», критикующей мегаломанию госу-
дарственных проектов, где есть такие строчки: 

«В рамках нацпроекта, с высочайшей степенью приоритета утвердили лето

Чтобы это с первого июня уже начало функционировать», —

но в контексте мирового коллапса и сбоя многих 
систем координат этот сюжет оказался «рабочим».

Концептуализация лета и каждого месяца привела 
нас не просто к разветвлению и расширению содержатель-
ных сценариев: июнь — «все в сад», июль — «будет жар-
ко», август — «время урожая», — мы в этом лете очутились 
физически. Лето оказалось реальностью, но эта реальность 
была не внутри музея, а снаружи! и я думаю, что впервые 
за долгие годы существования музей очень сильно вышел 
за границы своих стен. Мы обнаружили новые сценарии вза-
имодействия с городом. Мы стали пристально изучать тер-
риторию города, появились первые экскурсии по городу, мы 
начали проводить утренние онлайн-эфиры из долин малых 
рек, наблюдать за цветением садов, открывать спрятанные 
в городской застройке «секретные сады», проводить open-
air лекторий и философские прогулки с художниками. Это 
движение вызвало большой социальный отклик, стали под-
ключаться местные активисты, жители — и картинка стала 
более стереоскопической, включающей разные точки зрения. 
Шла довольно активная работа над соединением всего это-
го цветущего и растущего пространства окружающего нас 
города с современным искусством. Например, для фильмов 
про «секретные сады» (спрятанные в городском пространстве, 
полузаброшенные, руинированные, но невероятно краси-
вые садовые участки, которые выживают только благодаря 
неравнодушным жителям, в основном пожилым женщинам) 
в каждую серию включали интервью с художниками, которые 
выступали медиаторами и проводниками поэтического взгляда 
на эти пространства.

Получается, что музей выходил из кризиса первого 
этапа через экстериоризацию. Музей перестал быть объек-
том наблюдения, но сам стал наблюдателем, исследователям, 
созерцателем окружающей его среды.
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Влад Струков: 
Спасибо, Наиля! Я хотел бы уточнить У Антона Белова в связи 
с кризисом, вызванным COVID-19, была ли проведена какая-либо 
дискуссия внутри «Гаража», были ли какие-то выработаны стра-
тегии, которые можно было связать с новой этикой? Разрабаты-
вали ли вы какие-то документы, практики? Речь идет об условиях, 
которые заставили институции по-новому взглянуть на то, как 
понимается именно этический канон или моральные законы, 
или вообще роль этой институции по отношению к социуму.

Антон Белов: 
Спасибо, Влад! А какие новые этические нормы можно еще при-
думать? Во-первых, COVID-19 сильно переоценен по своему влия- 
нию на художественные процессы. Если честно, никакого влия-
ния, мне кажется, на культуру он толком не оказал. На дистанции 
пяти лет это вряд ли будет играть значительную роль. С моей 
точки зрения, единственный этический вопрос, который вызвал 
этот кризис, — У меня как У человека и, наверно, У «Гаража» как 
У институции — это то, что наиболее пострадавшими оказались 
самые уязвимые группы нашего сообщества и при этом самые 
важные. Это художники, авторы, критики — все те, кто, условно 
говоря, жил за счет процесса, и когда процесс остановился, 
недофинансирование превратилось в отсутствие финансиро-
вания. Мне кажется, это самая главная проблема. Мы можем 
сколько угодно говорить про дискуссию вокруг «Немосквы» 
и все прочее, но проблема опять в недофинансировании самых 
важных акторов этого процесса.

И если обсуждать новую этику, то, мне кажется, просто 
все институции должны сильно пересмотреть свою программу 
по распределению финансов именно в сторону непосредствен-
ных производителей — я не знаю, как это назвать — смыслов, 
произведений искусства, всего вокруг. Потому что любой кри-
зис показывает, что институции его более-менее переживают. 
Американские институции стонут, что их бюджеты упали на 30, 
40, 50 процентов. но тем не менее никто из топ-менеджмента 
не уволен, а разорваны контракты с художниками на выставки, 
уволены тьюторы. И, собственно, то же самое c галереями — 
от двух до 20 раз упала сумма продаж. и опять страдают худож-
ники! Мы видим, что многие авторы текстов остались без рабо-
ты. в связи с этим мы как-то попытались решить эту проблему, 
помогая конкретным людям, создали проект «Рефлексии», для 
которого заказывали тексты и работы художникам — не важно, 
фото, видео, рисунки, документацию перформанса. Для этих 
уязвимых категорий и нужно развивать программы всего чего 
угодно — резиденций, грантов, стипендий и всех моментов, 
которые позволяли бы развивать здесь сообщество.
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На ярмарке Cosmoscow проходил аукцион Off-White, 
и примечательно, что каждый второй участник аукциона — либо 
грантополучатель «Гаража», либо участник мастерских «Гаража». 
То есть микроскопические деньги, примерно 10 грантов в год 
или 18 мест в резиденции, обеспечивают влияние на половину 
художественного процесса, отражение которого можно увидеть 
на ярмарке. Мне кажется, это повод задуматься о том, на то ли 
мы ориентировали наши очень большие усилия, ресурсы и про-
чее — на какие-то большие выставочные проекты, громкие 
события. Возможно, нужно инвестировать гораздо больше 
в самых главных людей.

Кристина Горланова: 
Кризисные ситуации этого года для ГЦСИ усиливаются тем, что 
с января этого года мы находимся в сложном процессе перехода 
в состав ГМИИ им. А. С. Пушкина. и для нас возможность поси-
деть дома и подумать о том, куда мы направляемся, была скорее 
плюсом, чем минусом. по поводу новой этики я отчасти согласна 
с Антоном: история про новую этику кажется вымышленной под 
влиянием ситуации с ковидом. Скорее всего, проблемы нашей 
«старой» этики стали более заметны. Мы видим целую серию 
дискуссий о том, как нужно договариваться и нужно ли платить 
художнику за работу. и в 2020 году меня пугают такие дискуссии, 
откровенно говоря.

Мне кажется, что любая институция — не только 
музей, как У нас заявлено, но любой более или менее инсти-
туциональный игрок в искусстве — чувствует свою ответствен-
ность перед теми, кто менее защищен. в Екатеринбурге в этом 
году отозвалась история про то, что художникам просто негде 
работать — ни У кого нет мастерских, ни У кого нет возможно-
сти как-то быть представленным. и когда большое количество 
людей остается дома, это все выливается в кризис, о котором 
мы говорим.

Разговоры вокруг новой этики переоценены. Скорее 
всего, это просто возврат к разговору об этических нормах. 
Внутри нашей не такой уж большой институции в Екатеринбурге 
больше всего он отозвался повышенным вниманием к своим 
сотрудникам. Что, мне кажется, можно считать плюсом панде-
мии: когда ты вынужден больше внимания уделять комфорту 
и хорошему здоровью своих сотрудников — это здорово. Когда 
коллеги друг о друге больше заботятся — это хорошо. в целом, 
есть ли какая-то У нас программа для решения вопросов новой 
и старой этики? Скорее нет, чем да. У нас есть черновой план 
того, чего бы нам хотелось от взаимодействия с Пушкинским 
музеем, и того, что мы считаем правильным делать на месте. 
И я не могу сказать, что это довольно сильно изменилось после 
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ситуации с карантином. Скорее, У нас было время ее продумать. 
Надеюсь, что я ответила на первый вопрос.

Петр Жеребцов: 
По поводу первого вопроса солидаризируюсь с предыдущими 
спикерами. Та дискуссия, которая развернулась в последний 
месяц, важна для художественного сообщества, она важна для 
институционального сообщества и работников культуры вооб-
ще. Это прекрасно, что эти разговоры сейчас идут, но как их 
можно увязать с тем, что произошло полгода назад, это боль-
шой вопрос.

«ЦК19» — маленькая и молодая институция в Ново-
сибирске. У нас активная команда — это восемь человек (хотя 
вместе с бэк-офисом почти 30). Буквально два года назад 
это еще были бывшие залы Союза художников, а сейчас это 
реформируемая институция, которая только обретает свой 
голос на художественной сцене в России, взаимодействуя 
на локальном и межрегиональном уровнях. Вот это, кстати, 
первая вещь, которая действительно для нас открыла новые 
возможности в связи с пандемией. Потому что, когда У вас нет 
никаких вариантов, как работать со своим физическим про-
странством, вы начинаете обращать внимание не только на тех 
коллег и товарищей, которые есть непосредственно в вашем 
городе, но на коллег и товарищей, которые есть в других 
городах. Появились очень интересные инициативы, связанные 
с возможными формами ассоциаций или каких-то коллектив-
ных действий на институциональном уровне в России. Мне это 
кажется очень важным, и здорово то, что этот процесс может 
быть последовательным. по крайней мере, мы это чувствуем, 
общаясь с коллегами из Владивостока, Екатеринбурга, Нижнего 
Новгорода, Краснодара — можно долго перечислять названия 
городов-миллионников и не только.

Мы смогли обратить внимание на архив, в частности, 
благодаря Музею «Гараж». и есть еще один архивный проект, 
который мы развиваем с нашими коллегами из Санкт-Петер-
бурга и Москвы. Он посвящен тому, что называется междис-
циплинарными художественными практиками — это открытая 
база данных «МИР»1. Куратор Ирина Актуганова и художница 
Владлена Громова сейчас начали это развивать. и за счет того, 
что У нас появилась возможность немного замедлиться в июне 
после ударного производства контента в апреле и мае, мы 
начинаем задаваться вопросами, что такое художественная 
сцена в  нашем городе и в Сибири, как мы можем посмотреть 
на своих коллег, и каков был генезис их практик. Нам прежде 
казалось, что это такой вакуум, это такое пустое простран-
ство — но на самом деле нет. и мы обнаруживали те практики, 
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на которых мы можем выстраивать свою собственную традицию.
За весну 2020 года мы смогли поучаствовать во мно-

гих межрегиональных образовательных инициативах. Влади-
востокская школа современного искусства устраивала специ-
альный курс по цифровому кураторству, проходила «Школа 
медиации»2 на Урале, мы также проводили медиации с тем 
выставочным проектом, который успели открыть незадолго 
до локдауна.

Для нашего информационного отдела локдаун, 
наоборот, стал адом, ведь нужно выдумывать новые форматы 
и постоянно продуцировать информацию, конкурируя за внима-
ние с куда более крупными игроками. Все оказывались в одной 
ленте «Фейсбука», все оказывались так или иначе аффилирова-
ны с крупными медиа-ресурсами. Мы старались поддерживать 
связь с аудиторией, например, перенесли в онлайн наш проект 
аудиосессий «Эхолокация»3.

Пандемия смогла дать старт самообразованию 
в нашей институции. Часть наших сотрудников прежде не рабо-
тала с современным искусством, они не имели опыта создания 
форматов публичных программ — и начали этому обучаться. 
Мы смогли обратить внимание на нашу библиотеку, которую 
собираем уже два года. Институция пускай и медленно, но раз-
вивалась, команда смотрела больше вглубь, внутрь себя для 
того, чтобы выйти из кризиса с новыми навыками и возмож-
ностями.

Алиса Савицкая: 
Институция, в которой я работаю, всему художественному сооб-
ществу известна как «Нижегородский Арсенал». При этом наше 
юридическое название регулярно меняется в зависимости от того, 
«под крылом» какого федерального музея мы оказываемся — 
Государственного центра современного искусства, РОСИЗО или 
Пушкинского музея. Бесконечная смена юрлиц и руководства 
приучили нас жить в состоянии перманентного кризиса. Мы чув-
ствуем себя подобно кошке, которую бросили с десятого этажа: 
она падает и выставляет то одну лапу, то другую в надежде на то, 
что однажды успешно приземлится, а не разобьется насмерть.

Кристина Горланова уже упомянула о том, что пан-
демия коронавируса для нас совпала с переходом из РОСИЗО 
в состав ГМИИ им. А. С. Пушкина. Благодаря локдауну У нас по- 
явилась возможность поставить проектную деятельность на паузу 
и сосредоточить внимание на бюрократических процессах этого 
перехода. Хотя, безусловно, мы потеряли посещаемость и деньги, 
которые зарабатываем самостоятельно. На самоизоляцию мы 
отправились в день открытия двух новых выставок, в которые 
было вложено много средств и усилий.
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Еще один плюс ситуации с коронавирусом для госу-
дарственного учреждения культуры — это свобода работы 
в онлайне. Для создания онлайн-контента нужно меньше 
бюрократии и, наоборот, больше живого творческого про-
цесса. В коллективе «Арсенала» я как действующий выставоч-
ный куратор оказалась в меньшинстве: я физически привязана 
к выставочным пространствам и живым произведениям, поэтому 
период онлайна стал для меня в творческом смысле очень 
тяжелым. но я видела, какую невероятную активность проявля-
ют мои коллеги из образовательного и инклюзивного отделов, 
музыкальные и событийные кураторы. в их жизни стало меньше 
бумажек и волокиты, больше живой коммуникации с коллегами 
и соавторами, их проекты получали быстрый выход на нашу 
аудиторию, которая по «Арсеналу» очень скучала. Поддержание 
живого общения с нашими зрителями в ежедневном режиме 
стало очень важной частью нашей деятельности.

И, наконец, третий плюс пандемии, который мы про-
чувствовали на собственном опыте — это инклюзивность сло-
жившейся ситуации. Многие наши зрители с инвалидностью 
говорили нам во время самоизоляции: «Наконец-то мы попали 
в то будущее, о котором мечтали. Мы все в равных условиях, мы 
все в одном положении. Мы свободно присутствуем на ваших 
событиях и участвуем в ваших проектах без каких-либо ограни-
чений». Ярким примером перехода на новый уровень инклюзии 
для нас стала музейная ночь. в этом году мы сделали многоча-
совое променад-шоу под названием «Ночь светла»: художники 
Александр Курицын и Дмитрий Степанов совершали ночную 
офлайн-прогулку по городу, а в онлайн-студии в Zoom их марш-
рут обсуждали и комментировали — наподобие телешоу — 
городские исследователи, искусствоведы, журналисты, поэты, 
музыканты и другие приглашенные гости4. Среди участников 
были люди с инвалидностью, которые впервые получили воз-
можность наравне с нами перемещаться по городу и оказывать-
ся в таких уголках, которые вне пандемической ситуации были 
для них недоступны. Все мы смотрели на город через экраны 
и мониторы. и при этом были очень близко друг к другу.

Петя Жеребцов упомянул важный для меня пример 
того, как пандемия способствовала коммуникации между коллега-
ми из разных регионов. до пандемии многие из нас были не зна-
комы друг с другом, а теперь мы общаемся как давние и близкие 
друзья. Вернувшись в офлайн, нам необходимо помнить эти 
уроки пандемии и стараться сохранить эти новые дистанции.

Антон Белов сказал важные слова о поддержке 
художников. и хотя многие наши коллеги были не согласны 
с решением жюри премии «Инновация-2020», разделившим 
призы между всеми номинантами, я считаю этот жест очень 
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ценным и своевременным. Понятно, что практической пользы 
от этого немного, речь идет о небольших суммах — не то, что 
премия Тёрнера. но в этой истории важны не деньги, а образец 
другой модели поведения. Дело не в том, что теперь мы должны 
разрушить институт премии и всегда делить ее между всеми. 
но это важный сигнал для нас: есть ситуации, в которых мы 
можем и должны менять устоявшиеся правила игры, по-новому 
выстраивать отношения и находить возможности поддержать 
друг друга.

Ну и последнее наблюдение. С первого дня само- 
изоляции все музеи много говорили о падении посещаемости 
и потере доходов, а я думала о том, может ли институция так 
откровенно фокусироваться исключительно на собственном 
выживании. Понятно, что выживание, допустим, «Арсенала» 
для Нижнего Новгорода очень важно: к нам ходит огромное 
количество зрителей, за которых и перед которыми мы несем 
ответственность. Но, с другой стороны, меня не покидает 
ощущение какой-то иррациональной замкнутости институций 
на себе и собственных попытках выжить. в этом году мы виде-
ли примеры того, как расторгались контракты с художниками, 
но сохранялись основные позиции штатного расписания музея. 
Как удержать баланс между выживанием институции и ее ответ-
ственностью за выживание других представителей художествен-
ного сообщества — это серьезный этический вопрос, ответа 
на который я не знаю.

Илья Шипиловских: 
Мне кажется, вопрос новой этики не надуманный — он острый 
и очень болезненный. То, что мы сейчас обсуждаем, и то, как 
мы, каждый из нас, как представители тех институций, которые 
собрались, на него отвечают, — это не совсем то, что хотят 
услышать люди по ту сторону мониторов, кто это смотрит 
в Сети, в первую очередь. То, о чем мы сейчас говорили, — 
не это в головах У других участников процесса, которые ока-
зались без контрактов, оказались без текстов и т.д. но я и не 
уверен, что это противоречие сейчас может быть разрешено. 
У нас внутри «Ельцин Центра», в частности «Арт-галереи», полу-
чилось обрести большее количество времени для подобных 
разговоров. Дискуссия продолжает разворачиваться. и поэ-
тому мне кажется, что сейчас только обозначаются какие-то 
базовые позиции, какие-то основополагающие моменты, когда 
все присматриваются к позициям своих оппонентов. Каждая 
последующая дискуссия вносит новое, вносит корректировки 
в представление о том, кто что думает и на каких позициях 
стоит. Очень важно, что эти позиции, наконец, стали видимы-
ми и обсуждаемыми. И дальше, после того как позиции про-
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яснены, появятся конкретные вопросы к конкретным людям 
и институциям.

Мы в «Ельцин Центре» закрылись первыми из куль-
турных институций Екатеринбурга. и это был осознанный шаг 
как раз для того, чтобы большое сообщество сотрудников и их 
семей (в «Ельцин Центре» работает около 150 человек) были 
более-менее в безопасности. и дальше мы сосредоточились 
на определении наших ресурсов, того, с чем мы можем работать 
в изменившейся ситуации. И, конечно, самым главным ресурсом 
стали люди, которые умеют что-то помимо того функционала, 
на который их принимали. Мы за одну неделю переформатиро-
вали работу «Ельцин Центра» в онлайн-СМИ — YouTube-канал 
с несколькими рубриками и еженедельным потоком разговоров 
на разные темы. У нас был цикл «Школа выживания. Опыт есть» 
и цикл «Мир после пандемии». Нам сразу показалось важным 
задуматься о том, как мы будем выходить из сложившейся ситуа- 
ции, какое нас ждет будущее. Я согласен с Антоном в том, что, 
кажется, не такая сильная произошла волна изменений. Но, 
опять же, посмотрим.

Мы также с коллегами в галерее «Ельцин Центра» про-
вели школу для подростков, подготовили выставку про видео- 
игры, которую сделали уже после выхода из первой волны пан-
демии. Нам показалось, что в текущей ситуации люди получают 
больше впечатлений в виртуальных мирах, чем в реальном, 
и решили это отразить.

Влад Струков: 
Спасибо большое, Илья. Я бы хотел сейчас уточнить пару момен-
тов, которые появились в дискуссии, они очень важные. Боль-
шинство выступающих уже прокомментировали эти вопросы, 
но, мне кажется, там есть возможность еще подискутировать. 
Первый касается работы с аудиторией: появилось ли новое 
ощущение того, кто эти люди, какой жизнью они живут, зачем 
они приходят или не приходят в музеи? Это один из вопросов, 
который органично вытекает из позиций, которые вы заявили. 
Второй вопрос касается коллаборации между самими инсти-
туциями. Были ли интересные примеры того, как локальные 
или федеральные институции общались друг с другом? Мне 
бы хотелось узнать подробнее, были ли формы взаимодействия 
между институциями в глобальном контексте, локальном или 
каком-то еще?

Наиля Аллахвердиева: 
Я бы не сказала, что во время карантина мы открыли для 
себя какую-то новую аудиторию. У нас в целом много зри-
телей в музее в течение года, но поскольку нет детальных 
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исследований аудитории, то сложно сказать, насколько изме-
нилась конфигурация и профиль аудитории во время перехода 
в онлайн. в целом офлайн-аудитория в этом году уменьшилась 
почти вдвое, зато в несколько раз возросла аудитория соцсетей 
музея. Очевидно, что аудитория соцсетей — более динамичная, 
молодая и глобальная. но глобальное интернет пространство 
имеет очень высокую конкурентность, а ПЕРММ — это перм-
ский музей с большим локальным фокусом, поэтому интерес 
выше У локальной аудитории, которой принципиально инте-
ресно то, что происходит «дома», и где психологическая дис-
танции между музеем и зрителями очень короткая. Думаю, так 
происходит со всеми региональными институциями. но мы очень 
активно работаем над расширением нашей аудитории: во время 
карантина мы запустили онлайн-платформу как раз для того, 
чтобы сделать более объемной и популярной информацию 
о всех музейных инициативах5.

Если же говорить о межинституциональной комму-
никации, она вся У нас сконструировалась вокруг летней про-
граммы: концепция нашего летнего формата предполагала хоть 
и шутливый, но вполне объективный мониторинг очень разных 
летних ситуаций. Участвовать могли все желающие. Этот шутли-
вый формат позволил нашим друзьям — музейщикам, худож-
никам — присылать нам визуальные отчеты о том, как у них 
проходит лето, а У нас появилась возможность рассказывать 
об этом на страницах наших соцсетей. в этой истории не было 
сложных задач и высокого художественного результата, но зато 
была комфортная, дружеская коммуникация и ощущение живой 
связи с миром, которой всем нам очень не хватало. в наших 
публикациях в «Инстаграме» можно найти рассказы о том, как 
проходит лето в Воткинске, Полярном, Ростове-на-Дону, Влади-
кавказе, Бурятии, или на далеких территориях, таких как ЮАР, 
США, Испания. и здесь, наверное, важно сказать, что общее 
лето оказалось очень демократичной и эффективной плат-
формой для соединения музея с самыми разными контекстами.

Антон Белов: 
Я поступил очень просто: отдал нашему веб-отделу все права 
распоряжаться музейным контентом — все что хотят, то и дела-
ют. Так была создана платформа «Самоизоляция». И, собственно, 
оттуда всем они и рулили, а все остальные отделы создавали для 
них контент. Получилось, что молодая по возрасту и уже очень 
опытная команда формировала коммуникацию всей институции.

Мы вступали в коллаборацию со многими институ- 
циями, даже с Музеем Орсе. Мы были больше заняты попытками 
спасти всех наших друзей в других городах — особенно тех, 
кто частный или независимый, самоорганизованный. Поэтому, 
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в принципе, мы очень много ресурсов финансовых, мораль-
ных и других потратили на эту помощь. в пандемию я понял, 
насколько мы все уязвимы, хрупки, не говоря про тело и его 
психосоматические расстройства. Мы действительно хрупки 
как институция и экосистема. и потеря любого бойца в виде 
институции или самоорганизации на нашей «поляне» — это 
будет критично сказываться в будущем, в том числе для «Гара-
жа», потому что просто не будет участников тех процессов, 
которые мы развиваем.

Я рад, что коллеги стремятся к объединению, помощи 
и взаимодействию, но при этом, признаемся честно, на феде-
ральном уровне мы не видны до сих пор. Сейчас в Москве 
в Парке Горького проходит креативная неделя. Кого-то позвали 
в ней участвовать, потому что кто-то кого-то знает, кого-то 
не позвали, поскольку они не настолько всем знакомы. Мне 
показалось, что организаторы не понимают масштаба этих про-
цессов: что в России уже существует гигантская сетка институций 
и культуртрегеров разной степени известности и вовлеченнос- 
ти — и в микрогородах, и в миллионниках. Все они меняют 
ландшафты своих городов и сообществ.

Это очень интересный сейчас феномен. Потому что, 
я думаю, государству кажется, что креативный класс нуж-
но изучить, накормить, дать проявить себя и как-то срочно 
помочь. И мне кажется, через три года оно поймет, что вот 
уже есть целая сетка институций, культуртрегеров — и с ними 
тоже надо работать. Мне очень интересно, как оно будет 
вклиниваться в эту систему отношений, которую условно мож-
но назвать «новой этикой», как будет интегрироваться в эти 
сообщества, которые оказывают влияния на социумы у себя 
на местах.

На этот форум позвали людей, которые говорили 
правду в лицо. Начиная от дизайнеров из разных городов Рос-
сии, заканчивая Владимиром Познером, который сказал, что для 
развития креативного класса нужна свобода, а также нужно нау-
читься общаться с этими иногда неудобными людьми. Это был 
очень интересный момент, когда все напряглись. Выяснилось, 
что вырос какой-то целый класс, который может за губернаторов 
вступиться У себя в регионе. Общество уже поменялось, и мы 
в том числе видим, что наше сообщество доросло до каких-то 
горизонтальных связей и взаимодействий, и до передачи опыта, 
и, самое главное, до совместных усилий по развитию чего-то, 
что нам кажется ценным. Или, в нашем случае, по сохранению 
достижений, чтобы во время карантина не потерять, а хотя бы 
выйти на той же скорости, чтобы потом на выходе из кризиса 
чуть-чуть прибавить.
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Кристина Горланова: 
С новыми аудиториями мы работали довольно скромно. Мы 
немножечко ошарашенными вошли в режим самоизоляции. 
У нас отсутствует сайт, и мы просто пытались поддержать ту 
аудиторию, которая У нас есть. Кроме того, У нас была слож-
ность с тем, что аудитория на месте — это не та же аудитория, 
которая смотрит нас в соцсетях. Мы выходили из этого расшире-
нием наших рубрик, которые мы делали посредством соцсетей. 
Получилось классно, поскольку мы достаточно быстро поняли, 
что бесконечные списки подборок о том, что можно делать 
в период самоизоляции, читаешь по диагонали и потом никогда 
почти не смотришь ничего из списка. Мы решили немного осла-
бить интеллектуальную часть и придумывали форматы, которые 
будут поддерживать как художников, с которыми мы работаем, 
так и нашу аудиторию. У нас были такие полушуточные истории, 
как «Завтрак с художником», «Зарядка с перформером» и ряд 
подобных вещей.

У нас есть подкаст, который тоже начал свою рабо-
ту во время режима самоизоляции, он называется «Станция 
Дистанция». и это как раз история про коллаборацию вну-
три города, когда наш куратор Мария Домрачева, сотрудник 
арт-галереи «Ельцин Центра» Роман Плотников и критик Аня 
Литовских собрались и звали других коллег из Екатеринбурга 
обсудить, как У них дела, задать друг другу вопросы. Довольно 
неформальный подкаст.

Что касается коллаборационных проектов вне горо-
да — пока их не случилось. Да, несколько мы обсуждаем, в том 
числе в нашем общем чате. Я очень надеюсь, что что-то из это-
го действительно осуществится. Мы прямо перед дискуссией 
с Петром это обсуждали, он про это, наверное, сам скажет. 
А я расскажу про другую часть своей деятельности, посколь-
ку я руковожу Ассоциацией арт-резиденций России. Во время 
самоизоляции мы подумали о том, что про этот формат очень 
интересно будет поговорить, поскольку он призван повысить 
мобильность художников. Резиденции по-разному справлялись 
с создавшейся ситуацией. Было здорово делать прямые эфиры 
один на один. Я задавала вопросы сотрудникам других резиден-
ций. С одной стороны, это была такая возможность повысить 
видимость резиденции через канал ГЦСИ и поговорить о том, 
что У художников есть возможности путешествовать внутри 
России, или скоро появятся, так как многие арт-резиденции 
ограничили свою деятельность. Некоторые творчески из этого 
выходили и делали какие-то онлайн-проекты. Это был пример 
того, как сеть внутри одного или нескольких форматов (в данном 
случае сеть резиденций — прим. ред.) может делать какой-то 
онлайн-проект совместно.
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Илья Шипиловских: 
Наша работа с аудиторией в целом не сильно изменилась. 
У «Ельцин Центра» аудитория многообразная и она далеко 
не вся, понятное дело, в Екатеринбурге. Я бы даже сказал так: 
аудитория наших идей и корпуса идей, которые мы разрабатыва-
ем, — она во многом по всей стране находится. Поэтому, когда 
мы перешли в онлайн и стали записывать YouTube-интервью, 
многим стало проще с нами быть на одной волне. из позитив-
ного можно сказать, что мы удвоили как раз количество под-
писчиков на YouTube, доведя его до 17 000. Может быть, не так 
уж и много, но, это, мне кажется, приличное количество людей, 
которые ждут твой следующий видеоролик на серьезную тему.

Дальше мы много работали внутренне, с самими 
собой, с аудиторией сотрудников музея. Несколько раз в неде-
лю мы собирались в Zoom, приглашались лекторы, спикеры 
специально для нас, мы обсуждали их выступления. Это прово-
дилось для того, чтобы каждый сотрудник лучше понимал, чем 
занимается музей и что такое новейшая история России, чтобы 
в дальнейшей своей работе имел возможность доносить эти 
идеи до тех, кто приходит в «Ельцин Центр». Люди не думают 
про «Ельцин Центр» как про место, где есть кино, театр, раз-
говоры, современное искусство, музей. Возможно, он является 
каким-то воплощением страхов или неприятных воспоминаний 
людей о недавнем времени. и поэтому, конечно, через эту трав-
му нам надо проходить вместе, в работе с аудиторией. И мы 
в онлайн-формате тоже продолжили это делать.

Кроме того, что касается коллабораций, У нас нет 
никаких партнерских проектов с другими институциями. Но, 
конечно, У нас было очень много партнерства с конкретны-
ми людьми. по большей части речь идет о серии интервью 
на нашем YouTube-канале, каждая встреча — повод о чем-то 
договориться, к кому-то найти подход. в итоге тоже получилась 
потрясающая сеть знакомств.

Петр Жеребцов: 
Относительно аудитории — для нас это вопрос, потому что мы 
ее только обретаем, существуя в моменте реформации чуть-
чуть больше года. Мы, конечно, создавали и мыслили какой-то 
портрет и даже делали небольшое исследование перед тем, как 
вступили в партнерство с дизайн-бюро ESH Gruppa, которые 
помогали нам разрабатывать фирменный стиль и сайт. Наш сайт 
мы запустили во многом благодаря локдауну, потому что полу-
чилось переключиться на те вещи, которые ты откладываешь 
всегда, так как есть постоянная горячка, связанная с программ-
ным производством проектов, когда ты буквально не успеваешь, 
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У тебя не хватает рук. Для нас появление сайта оказалось очень 
важным событием. Это платформа, с помощью которой теперь 
с нами смогут ассоциироваться гораздо больше людей, чем те, 
которые прежде заходили к нам через социальные сети.

Но мы заметили, что где-то к середине — концу мая 
стабильно стал падать интерес, уменьшались просмотры, реак-
ции, которые существуют в социальных сетях, потому что все 
объелись. в конце апреля мы вышли на определенный объем 
производства цифрового контента, а в мае люди решили насла-
ждаться коротким сибирским летом в нашем случае.

И важно то, что мы смогли усилить те вещи, в кото-
рых и прежде были традиционно сильны. Нам в наследство 
достался от предыдущей институции просветительский отдел, 
который работает с детьми и со школами. Это десятки школ 
и невероятное количество детей каждый год: иногда это пробле-
ма, иногда — нет. Мы почувствовали, что без них нам гораздо 
сложнее выживать. и это та аудитория, с которой самая чув-
ствительная работа происходила. не в том плане, что целевая, 
а в том, что альтернативное школьное образование действи-
тельно играет «вдолгую». Некоторые дети, которые начинали 
к нам ходить, когда учились во втором классе, сейчас поступи-
ли в университет. Они каждый год посещали залы нынешнего 
«ЦК19» — и теперь обнаруживают, как эти залы преобразились 
за полтора года, и открывают для себя совершенно новые вещи.

Мы обрели новых товарищей в лице самооргани-
зованных инициатив, которые существуют в Новосибирске. 
Не только художественных, но и, например, тех, кто занима-
ется экспериментальной электронной музыкой и саунд-артом. 
Уже полтора года «ЦК19» и сообщество «Эхотурист» развивает 
специальный проект («Эхолокация» — прим. ред.), который 
позволяет людям проводить совместные аудиосессии. Мы заме-
тили то, что за полтора года, в которые мы его проводили, 
некоторые участники, которые только начали заниматься элек-
тронной музыкой, уже устраивают свои первые выступления. Мы 
стали делать трансляции с ними на YouTube. То есть люди просто 
обрели новые навыки за счет того, что для них было создано 
пространство, где они могут высказываться и, не получая оце-
нок, чувствовать какой-то отклик. Я помню все эти невероят-
нейшие чаты, которые были в трансляциях. Мы их сохраняли 
и тоже архивировали. 

Если говорить о межинституциональных коллабо-
рациях вне города, то здесь мы в становлении. Было письмо 
на «Артгиде» — его, наверное, многие читали — которое свя-
зано с теми системными проблемами, с которыми сталкиваются 
региональные художественные институции, и не только инсти-
туции, но и художники и самоорганизации6. Там, в принципе, 
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многое перечислено, в чем мы обретаем солидарность. Сей-
час мы решили сконцентрироваться на небольшом количестве 
вещей из этого письма. Нам хотелось бы развивать региональ-
ную мобильность — когда мы можем друг друга подсвечивать, 
когда мы можем сообщать друг о друге, находясь друг У друга. 
Все это то, о чем Кристина сейчас говорила. Это не просто 
обмен информацией, а такая системная коммуникация, серия 
рассказов друг о друге. Например, когда «Типография» про-
должала свою историю, по-моему, с Patreon, мы — «ЦК19» — 
тоже попытались в этом участвовать. Такие были совсем первые 
простые шаги. Мы постоянно обменивается информацией друг 
с другом, есть еще много всего — мы не готовы сейчас громко 
об этом высказываться.

Алиса Савицкая: 
В «Арсенале» мы уже довольно давно не выделяем среди наших 
зрителей какие-то целевые аудитории, потому что к нам, дей-
ствительно, ходят все. И, соответственно, основная наша задача 
в период пандемии заключалась в поддержании коммуникации 
с нашими зрителями в тех форматах, к которому они привыкли. 
Начало пандемии совпало с запуском нового сайта, на раскрутку 
которого У нас не было времени. Поэтому сайт выполнял имид-
жевую функцию: на нем размещалась информация об истории 
и деятельности «Арсенала», виртуальные выставки и несколько 
специальных проектов. Остальная активность велась в соци-
альных сетях.

Антон Белов упомянул, что новыми «директорами» 
Музея «Гараж» стали сотрудники веб-отдела. в «Арсенале» все 
подчинились PR-отделу и SMM, от которых получали конкрет-
ные задачи. Коллеги постарались сохранить в онлайне все то, 
к чему наши зрители привыкли офлайн, — выставки и экскурсии 
по ним, музыкальные проекты, лекции, детские мастер-классы. 
Каждому направлению нашей деятельности нужно было найти 
или придумать какой-то онлайн-аналог.

Кроме того, надо помнить о том, что зрители У нас 
есть разные: одни к нам ходят раз в неделю, другие — раз 
в месяц, третьи — раз в полгода. Виртуальные события ранжи-
руются по охвату аудитории и по масштабу точно так же, как 
и офлайн. Например, музейная ночь, которая традиционно явля-
ется весенним блокбастером, в нашем случае и в виртуальном 
режиме стала самым посещаемым событием: 286 тысяч просмо-
тров для Нижнего Новгорода — довольно приличная цифра.

Коллабораций с другими институциями мы не делали. 
Общение с аудиторией в социальных сетях не предполагает уча-
стия партнеров, с которыми приходится делиться подписчиками. 
Единственный проект, в котором мы поучаствовали — это «100 
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способов прожить минуту», придуманный куратором Ольгой 
Шишко для ГМИИ им. А. С. Пушкина, нашей головной органи-
зации7. Для «Ста способов…» мы записывали небольшие ролики 
и видеоэкскурсии, а также сделали специальный показ — вир-
туальную премьеру новой видеоработы «oratorium SARX SOMA» 
наших известных нижегородских художников, арт-группы «Про-
вмыза». Продвижение местных авторов — это тоже важная 
форма поддержки, хоть и нематериальная.

Влад Струков: 
Спасибо большое, Алиса. и спасибо всем. Наше время истек-
ло. Я хотел бы поблагодарить вас за участие в этой дискуссии 
и за ваше экспертное мнение. Хочу напомнить, что дискус-
сия происходила по инициативе научного журнала The Garage 
Journal и при поддержке Музея современного искусства «Гараж». 
Спасибо и хорошего вам вечера.
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The Crisis of Museum Identity: A Discussion 
with Directors and Curators of Russian Con-
temporary Art Institutions

Vlad Strukov

The discussion was organized by The Garage Journal as a part of the eighth 
edition of Cosmoscow International Contemporary Art Fair. It was held at 
the Gostiny Dvor in Moscow on the 13th of September, 2020. Speakers were 
invited to reflect on the changing role of the museum as a social institution 
in Russia during the COVID-19 pandemic and other global crises. They dis-
cussed Russian museums’ strategies for interacting with their audiences and 
fundraising, as well as other aspects of museum work that are particularly 
important in crisis situations.

Participants:

Nailya Allakhverdieva, Director of the Perm Museum of Contemporary Art 
(PERMM), Perm

Anton Belov, director of Garage Museum of Contemporary Art, Moscow

Kristina Gorlanova, Director of the Ural Branch of the State Pushkin Museum 
of Fine Arts, Yekaterinburg

Pjotr Zherebtsov, Curator at the Center for Culture CC19, Novosibirsk

Alisa Savitskaya, Curator and Head of Exhibitions at the Volgo-Viatka branch 
of the State Pushkin Museum of Fine Arts, Nizhny Novgorod

Ilya Shipilovskikh, Deputy Head of Exhibitions at the Boris Yeltsin Museum 
(Yeltsin Center), Yekaterinburg

Vlad Strukov (discussion moderator), Editor-in-Chief of The Garage Journal 
and Associate Professor at the University of Leeds

Discussion
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Figure 1. View of 
Cosmoscow 2020 (courtesy 
of Cosmoscow International 
Contemporary Art Fair)

Vlad Strukov: 
The second issue of The Garage Journal: Studies in Art Museums 
& Culture is going to examine the work of institutions after crises. 
And by ‘crises’ we mean many types of crises: financial, political, 
historical, humanitarian, ecological, and, of course, the crises caused 
by the pandemic. All of the above have at some point affected the 
museum industry.

To get a broad perspective on the topic, we invited 
a number of speakers. They work in institutions across the Russian 
Federation, institutions that are based on different financial models 
and target different audiences. The round table is a great opportuni-
ty to talk about a variety of experiences, perspectives, and strategies 
for institutional work during crises. I would like to ask the speakers 
to consider and discuss the experience of the 2020 crisis and at 
the same time reflect on their past experiences.

For many people, this year has been an opportunity 
to rethink some philosophical, ethical, and moral questions. Many 
went through a personal crisis, finding themselves in unfamiliar 
places, far from their families or, for example, in situations when 
they have lost their jobs and had to reinvent their lives. I would like 
to invite the speakers to talk about their institutions’ experiences: 
to the ways in which they chose new strategies and workflows. 
Feel free to discuss your specific circumstances, new ethical norms, 
and other relevant phenomena.
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Nailya Allakhverdieva:
First of all, the current crisis is a crisis of identity that we have been 
going through individually and collectively. During the lockdown, in 
the spring and summer of 2020, the museum’s team went through 
different stages of adapting to the new situation. And now, with 
the museum being open since the 1st of August and us coming 
back to work, we can look back and reflect on what we have been 
through. In the first few months, we experienced a lot of stress 
and mobilized as many resources as possible. 

During this transition period, we made sure we could 
make the collections and exhibitions available to the public by using 
different media and restructuring our social media and website 
activities. Of course, when a museum has an actual ‘physical body,’ 
offline events and activities are always prioritized, and all other 
media are produced with using what is left of the budget. So, it was 
a big challenge to move our work into a new dimension of museum 
space. It needed to be communicated through the camera lens 
and/or website interface. Of course, we had worked with those 
media before the crisis. For example, we used to publish record-
ings of public lectures on the museum’s website. However, that was 
always a sideshow. During the crisis, we started thinking about the 
museum from a new perspective, remote and technology-based. We 
did online guided tours of the exhibition Extemporary,1 streaming 
different events from the empty rooms of the museum, and recorded 
interviews with the museum staff. So, the museum remained in the 
same place, and we just worked to reduce the unavoidable distance 
between the audience, the team, and the museum by making use 
of video recording technologies. 

Eventually, we ran out of content related to the exhibi-
tion—it exceeded its media potential—and by then, we already 
knew that we would need to stay online for another three months. 
So, we came up with a new strategy: to generate new ideas and con-
cepts in the ‘superstructure’ with no direct relation to the museum’s 
exhibitions, since we had no idea when we would be able to open 
a new exhibition. We then gave a sigh of relief, as we had started 
to feel more stable and were able to switch from rabbit-in-the-
headlights mode to proper long-term planning.

We launched the initiative Summer, which consisted 
of different stages: June, July and August. We were excited to create 
a surreal situation in which real-life phenomena—sunsets, sunris-
es, and gardens in bloom—were described using the language 
of a planned economy: ‘facilitating,’ ‘producing,’ ‘expanding,’ and so 
on. In a way, it was an homage to a song by the Russian band Est 
Est Est, criticizing the megalomania of state-funded projects. Its 
lyrics go: ‘As part of a nation-wide plan, at the highest level of pri-
ority, summer has been approved / So that it can begin operating 
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starting the first of June.’ Given the global crisis and the failures 
of many frames of reference, this idea had become quite relevant.

Using the three months of the summer as a framework, 
we came up with many possible activities: in June, everyone works in 
their gardens, in July, it gets really hot, and August is harvest time. The 
summer turned out to be a reality—a reality that was not inside the 
museum, but outside! I think it was the first time that, in many years 
of its existence, the museum had found its way far beyond its walls. 

We found a new way to engage with the city. We began 
to carefully study the urban environment. We launched our first 
guided city walks, streamed videos from small river valleys in the 
morning, watched gardens bloom, discovered secret gardens in 
the city, organized open-air lectures, and interviewed artists while 
on a walk in the city. This initiative got a great response, with many 
locals and activists joining us, making our perspective more ste-
reoscopic, more multi-dimensional. We were actively engaged in 
connecting contemporary art on the one hand with green urban 
spaces on the other, while being attentive to changes in weather 
and nature. For example, for our films on secret gardens—which 
are often hidden in urban spaces, half-abandoned, yet incredibly 
beautiful, maintained by local people, mainly elderly women—we 
included interviews with artists who acted as mediators and con-
tributed a poetic perspective on these urban spaces.

The museum ended up overcoming the crisis through 
exteriorization. The museum stopped being an object of observa-
tion, and became an observer, investigator, and contemplator of the 
surrounding environment in its own right.

Vlad Strukov: 
Thank you, Nailya! I would like to ask Anton Belov if the COV-
ID-19 crisis promoted discussions at Garage. Did you come up 
with new strategies which could be related to new ethical norms?2 
Did you develop any new policies and or practices? I am referring 
to how institutions have been compelled to rethink ethical standards 
and their own social responsibility.

Anton Belov: 
Thank you, Vlad. I don’t know whether we can consider new ethi-
cal norms. First of all, COVID-19’s influence on contemporary art is 
tremendously overblown. To be honest, I don’t think it really made 
any impact on culture. I’m not sure that if we look back in five years’ 
time, it will still be thought to have played a significant role. In my 
view, the only ethical question that this crisis raised for me as an 
individual, and probably for Garage as an institution, is that the most 
affected were the most vulnerable groups within our community, 
who also happen to be the most important. They are artists, writers, 



The Garage Journal: Studies in Art Museums & Culture 25

Vlad Strukov

critics: those who were, so to speak, making their living out of the 
process. After the process stopped, a shortage of financing turned 
into lack of financing. And I think that is the biggest problem. We 
have endless discussions about the situation with the exhibition 
Nemoskva and other similar situations, but the problem can be found 
in underfunding for the most important members of this process. 

And if we are to discuss the new ethics, I think all insti-
tutions need to radically rethink their programs for distributing 
funds in favor of the actual producers of—I don’t know what to call 
it—meanings, works, art, everything around us. Because every 
crisis shows that any institution can more or less survive. American 
museums are moaning about their budgets being cut by 30, 40, 
50 percent. But none of their top managers lost their jobs, while 
artists’ contracts for exhibitions are being cancelled and tutors are 
getting fired. And actually, the same thing is happening with gal-
leries. Sales dropped by two to 20 times. And again, the artists are 
the ones suffering! We can see that many art writers lost their jobs. 
For this reason, we tried to solve this problem by helping specific 
people and launching the Reflections project, which supported 
artists by giving them text and artwork commissions. Photo, video, 
drawing, performance documentation—it didn’t matter what. For 
this vulnerable group we have to initiate programs of everything 
possible: residencies, grants, funding, and all other formats that can 
help develop the local community. 

It is remarkable that every second artist who appeared 
at the Off-White auction at Cosmoscow Art Fair has either been 
awarded a grant by Garage or was a resident at Garage Studios. So, 
it turns out, a very small amount of money, that equals ten grants 
a year or 18 places at the Studios, stands for half of contemporary 
art production as it is represented by an art fair. I think it’s time 
to think about whether it was right to spend our efforts, resources, 
and other things on big exhibition projects and high-profile events. 
We should probably invest much more in the most important people. 

Kristina Gorlanova: 
This year’s crisis situations were intensified for NCCA by a difficult 
process of merging with the State Pushkin Museum of Fine Arts, 
which started in January. For us, this opportunity to stay at home 
and think about where we were heading was more of a benefit 
than disadvantage. As far as ‘new ethics’ go, I partially agree with 
Anton. The whole ‘new ethics’ story looks like it was constructed 
under the influence of the COVID situation. It is more likely that 
problems of our ‘old’ ethics have become more evident. We are 
witnessing a whole series of discussions on how to negotiate with 
artists and whether or not artists should be paid for their work. To 
be honest, in 2020, I find these sorts of discussions alarming. 
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I think that any institution—not only a museum like us, 
but any more or less institutionalized player in the art world—has 
a sense of responsibility for those who are more vulnerable than 
themselves. In Yekaterinburg this year, we saw artists being left with 
no place to work—no one has a studio, no one has an opportunity 
to get representation. And when most people are stuck at home, 
that leads to this same crisis we are talking about.

Talk of a ‘new ethics’ is overrated. This is most likely just 
a return to discussing ethical norms. Inside our relatively small 
Yekaterinburg institution, this manifested itself mostly in increased 
care for our staff, which I think can be regarded as a benefit of the 
pandemic. It’s great to have to prioritize the comfort and health 
of your team. It’s good when colleagues start looking after each 
other more. Do we have a program for considering questions of old 
and ‘new’ ethics? I wouldn’t say so. We have a provisional plan for 
what we would like to achieve from our cooperation with the Pushkin 
Museum and for what we think is right to do locally. And I can’t say 
it changed much because of the coronavirus. Rather, we have had 
time to think it through. I hope that I answered your first question. 

Pjotr Zherebtsov: 
Concerning the first question, I completely agree with the previous 
speakers. The discussion that has been taking place in the last month 
is important to the art community; it is important to the institutional 
community, and to cultural workers in general. It is great that these 
conversations are taking place, but whether or not they are con-
nected to what happened six months ago is a big if.

CC19 is a small and young institution in Novosibirsk. Our 
core team is made of eight people, although, counting the back 
office, there are almost 30 of us. Just two years ago, it was the old 
Artists’ Union space, and now it is a transforming institution that 
is just now finding its place in the Russian art scene at the local 
and regional levels. That is, by the way, the first thing that really 
opened new opportunities for us with regard to the pandemic. 
When you cannot use your own physical space, you start paying 
attention not only to your colleagues and friends there in your 
city, but also to colleagues and friends from other places. Some 
very interesting initiatives have emerged involving potential future 
associations and collective actions at the institutional level in Russia. 
I think it is great that people are approaching this systematically. 
At least, we feel that they are when talking to our colleagues from 
Vladivostok, Yekaterinburg, Nizhny Novgorod, Krasnodar—the list 
of major (and minor) cities is long.

We had a chance to devote some time to our archive, in 
large part thanks to Garage. There is also another archival project 
that we are working on with our colleagues from Saint Petersburg 
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and Moscow, a database exploring interdisciplinary art in Russia.3 

Curator Irina Aktuganova and artist Vladlena Gromova have just 
started working on it. We were able to slow down a bit in June after 
a very intense April and May, which has allowed us to reflect on 
the art scene in our city and in Siberia in general: how do we view 
our colleagues, and where do their practices trace their origins? We 
used to think Siberia was a vacuum, an empty space, but that’s not 
the case at all. We have been discovering practices on which we 
can build our own tradition.

During spring 2020, we had the chance to attend many 
national-level educational initiatives. The Vladivostok School of Con-
temporary Art held a special course on digital curation, and a school 
on art education took place in the Ural region.4 We also held a gal-
lery education program for the exhibition that had opened just 
before the lockdown.

However, the lockdown was a nightmare for our com-
munications department, as they had to come up with new formats 
and constantly produce content, competing for attention with oth-
er, much bigger players. Everyone found themselves in the same 
Facebook feed, and everyone was affiliated with big media players 
in one way or another. We tried hard to stay in contact with our 
audience, for example, by moving Ekholokatsiya [Echolocation], our 
series of audio sessions, online.

The pandemic jump-started internal education in our 
institution. Part of our staff had never worked with contemporary 
art before and had no previous experience of creating public pro-
grams, so we started learning how to do so. We were able to focus 
on our library, which we had been building for the past two years. 
The institution was developing, although slowly; the team turned 
its focus inwards in order to come out of the crisis with new skills 
and opportunities. 

Alisa Savitskaya: 
I represent an art institution known as the Arsenal in Nizhny Novgo-
rod. Our full title and legal status keep changing because we have 
been affiliated with different institutions, from the National Center 
for Contemporary Arts to ROSIZO and the State Pushkin Museum 
of Fine Arts. The constant changes of legal status and management 
has taught us how to be patient in times of crisis. Picture a cat, poor 
thing, falling out of the sky and twisting in mid-air, trying to land 
on its four feet: that’s how we feel at the Arsenal. 

Indeed, the lockdown was introduced right when the 
Arsenal was being transferred from ROSIZO to the State Pushkin 
Museum. The lockdown enabled us to sort out the paperwork 
associated with the transfer, while putting our institutional activities 
on hold. Sadly, it also meant that we lost some of our audience 
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and our resources were depleted. For example, having invested a lot 
of money and effort into two exhibitions, we were forced to go into 
lockdown on the day of their opening. 

The ease of working online has been another plus for 
us as a publicly funded institution. It turns out that creating con-
tent for online platforms is just as creative and engaging, but less 
bureaucratic. As a curator, I found myself in the minority, since I was 
attached to the exhibition spaces and physical artworks, and in 
terms of creativity, working online was a challenge for me. But 
I observed how my colleagues from the education and inclusivity 
departments, the music curators, and the event managers worked 
frantically to release content online. There was less red tape, so 
they were able to deliver their projects to our audience, which 
was missing the Arsenal, much quicker. Staying in touch with our 
audiences became a key part of our work.

Another positive aspect of being in lockdown was the 
feeling of solidarity, of sharing the same experience. Visitors with 
disabilities wrote to us saying that they had finally found themselves 
in a future that they could only dream of. Everyone was in the same 
boat, facing the same challenges. They said that they could finally 
attend all of the institution’s events and take part in all its programs 
completely unrestricted. In terms of inclusion, Night at the Museum 
was a move to the next level. We organized a show entitled The 
Night is Bright.5 For this project, artists Alexander Kuritsin and Dmitrii 
Stepanov organized an offline night city walk that was streamed 
online and commented on by urban studies specialists, art historians, 
journalists, poets, musicians, and other guest commentators. Some 
of the participants were people with disabilities, who, for the first 
time, had a chance to travel across the city together with us and see 
those parts of the city that remain inaccessible in regular situations. 
We were all looking at the city through our screens, and at the same 
time, we felt very connected to each other.

Pjotr Zherebtsov gave an example of something I think 
is important, which is how the pandemic facilitated collaborations 
between colleagues from different regions. Before the pandemic, 
many of us did not know each other personally, and now we feel 
like we are old friends. When we go offline, we need to remember 
these lessons of the pandemic and try to preserve this new sense 
of closeness.

Anton Belov spoke about the need to support artists. 
Although many of our colleagues did not agree with the decision 
of the Innovation Prize 2020 jury to share the prize among all of the 
nominees, I believe that this gesture was meaningful and timely. 
Perhaps that decision was not very practical, as the money was split 
among many contestants, meaning each got very little. But that story 
is not about money—it’s about a different approach to working 
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with the artistic community. The point is not that we should abolish 
the institution of competitions and always share the prize money. 
This was an important event showing us that in times of crisis, we 
should challenge the established rules of the game, build new kinds 
of relationships, and find new ways to support each other.

One last observation, if I may. As soon as the lockdown 
began, all of the museums started complaining about dwindling 
numbers of visitors and loss of income. At that time, I questioned 
whether an institution should focus so exclusively on its survival. 
It is clear that the survival of, for example, the Arsenal in Nizh-
ny Novgorod is a preferred outcome: we have a large audience 
and a responsibility for them and towards them. However, I just 
could not get rid of the feeling that institutions were unjustifiably 
self-absorbed and concentrated too much on their own survival. In 
2020, contracts with artists got cancelled while the museums’ staff 
stayed intact. How do we balance the survival of our institutions 
with their responsibility to other members of the art community? 
This is an important ethical consideration. 

Ilya Shipilovskikh: 
I don’t see the issue of ‘new ethics’ as overhyped—it is urgent 
and very sensitive. Us as representatives of our respective institu-
tions replying to this question is not exactly what audiences on the 
other side of the screen, especially those online, want to hear. What 
we are talking about is not at all what other members of the art 
world—those who were left without contracts, essay commissions, 
etc.—are thinking about. I am not sure that this contradiction can 
be resolved at this time. In the Yeltsin Center, and its art gallery 
especially, we have made sure to spend a lot of time discussing 
this matter, and our discussions continue to evolve. It is evident 
that some essential positions and fundamental principles have 
yet to be identified and defined. Every new discussion contributes 
something new and helps make corrections to what has already 
been said before. It is important that these positions have finally 
become visible and are being talked about. I hope that when these 
positions are clarified, more specific agendas for particular people 
and institutions will be formulated.

Now, to the crisis. In 2020, the Yeltsin Center was the 
first of Yekaterinburg’s cultural institutions to go into lockdown. 
It was a decision we made to protect our staff and their families. 
(We have around 150 people working at the Yeltsin Center.) After 
that, we concentrated on identifying our resources and on how 
we could use them efficiently in the changing circumstances. And, 
of course, our most important resource turned out to be people 
who could do much more than what they were hired to do. In just 
one week, we managed to restructure the work of the Yeltsin Center, 
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turning it into an online media outlet, with a YouTube channel with 
a number of formats and daily streams of lectures and discussions 
on different topics. We also organized a series of discussions called 
The School of Survival, and another one called The World after the 
Pandemic. We ran a school for young adults and held an exhibition 
about video games. We figured that in the current situation, the 
digital world was shaping people’s experience more than the real 
one, and we wanted to reflect that.

Vlad Strukov:
I would now like to clarify a few important things mentioned in the 
discussion. The first one is the issue of your audience. Did you get 
a better understanding of who these people are, what lives they live, 
why they visit (or don’t visit) museums? My second point has to do with 
practices of collaboration among institutions. Are there any interesting 
examples of collaboration between local and national institutions? 
Did new collaborations emerge in global, local, or any other contexts? 

Nailya Allakhverdieva:
I wouldn’t say that we found a new audience during the lockdown. 
We have a lot of visitors during the year, but since we haven’t 
conducted a thorough analysis of our audience, it is difficult to say 
how its configuration changed after we had moved online. Overall, 
our offline audience was half the regular size this year, but the 
numbers for the museum’s social media multiplied. It is clear that 
the social media audience is more dynamic, young, and global. But 
the global internet is very competitive, while PERMM is a museum 
based in Perm, with a strong local focus. That is why we saw more 
interest from a local audience that is strongly interested in what is 
happening in Perm and where the psychological distance between 
the museum and its audience is very small. I think this is true for all 
regional institutions. Still, we are actively working on diversifying 
our audience. For example, during the lockdown, we launched an 
online platform to promote and accumulate information on all of the 
museum’s initiatives. 

As far as collaborations between institutions go, those 
centered on our summer program. The concept of our summer pro-
gram was somewhat ironic, but it also involved a serious monitoring 
of changes throughout the summer, and anyone and everyone could 
take part. This format invited our museum staff and artist friends 
to send us visual documentations of their summer days, and we 
were able to share all of these on our social media. This project 
did have any complex goals or high-art aspirations. Instead, it was 
a very comforting, friendly communication that provided the feel-
ing of real connection to the world that we were so sorely missing 
at the time. You can find posts on the museum’s Instagram page 
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about how summer was going in Votkinsk, Poliarny, Rostov-on-Don, 
Vladikavkaz, Buryatia, and in other more distant places such as 
South Africa, the United States, and Spain. Sharing and enjoying the 
summer together served as a very accessible and efficient medium 
for connecting the museum to very different contexts.

Anton Belov: 
I made a very simple decision. I gave our web team complete free-
dom to produce content for the Museum. They did whatever they 
liked. That’s how the Self-Isolation platform was launched. They were 
managing it all from there, while all other departments were creating 
content for them. As a result, a young (in terms of age) but already 
very experienced team was defining the whole communication 
strategy for the institution. 

We collaborated with many other institutions, even with 
the Musée d’Orsay. We were busy trying to save our friends in other 
cities, especially private, independent, or self-organized initiatives. 
We spent a lot of financial, moral, and other resources on this. During 
the pandemic, I realized how vulnerable and fragile we all are, even 
setting aside physical or psychosomatic illnesses. We are really fragile 
as an institution and an ecosystem. The loss of every warrior on our 
scene, be it an institution or a self-organized initiative, will make 
a drastic impact on our future, including that of Garage, as we can 
lose other members of the processes that we are trying to develop. 

I am glad that my colleagues are striving for synergy, 
mutual help, and collaboration, yet with all of that, to be honest, we 
remain hardly visible on the federal level. The Creativity Week is hap-
pening now in Gorky Park in Moscow. Some were invited to take part 
as they know someone, others were not invited as they are not that 
known. I had a feeling that whoever organized this didn’t understand 
the scale of the situation. There is a huge network of institutions 
and culture professionals that already exists in Russia. Some of them 
are more famous, some are less; they are based everywhere from 
small towns to cities with populations over one million. All of them 
change the landscapes of their cities and communities.

This is a very interesting contemporary phenomenon. 
It seems that our government thinks that the creative class has 
to be studied, fed, given a chance to show what they can do, 
and helped somehow in an urgent way. I think in three years’ time 
they will understand that there is a whole network of institutions 
and culture professionals, and they need to work with them too. 
I am very curious how it will fit into this system of relationships—the 
so-called ‘new ethics’—and integrate in the communities that make 
impact on society on their own local level.

People who tell the truth were invited to that forum. From 
young designers from across Russia to Vladimir Pozner, who said 
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that the development of the creative class requires freedom, and we 
have to learn to communicate with these sometimes ‘uncomforta-
ble’ people. It was a very interesting moment, everyone got tense. 
It turned out that there is a whole new class of people who are 
now grown up and can stand as their local governor. Society has 
changed, and we can see that this is also the case in our commu-
nity. It is now mature enough to practice horizontal relationships 
and collaborations, share experience, and most importantly, make 
mutual efforts to develop something we all find valuable. Or, in our 
case, make the effort to preserve what has already been achieved, 
to not slow down or at least to maintain our speed during quaran-
tine, and go a little faster once the crisis ends. 

Kristina Gorlanova: 
We did not work with new audiences much. Social distancing came 
as a shock for us. We don’t have a website and we were simply trying 
to maintain the audience that we already had. Another difficult thing 
is that our museum’s visitors are not the same people that follow 
us on social media. We were trying to solve this by diversifying the 
social media formats we had used before. It worked out really well, 
as we soon realized that people usually skim through endless com-
pilation lists of what to do in lockdown and almost never use them. 
We decided to publish a bit less intellectual content and instead 
come up with media that would support both our artists and our 
audiences. We ran semi-humorous video series like Breakfast with 
an Artist, Work Out with a Performer, and other things like that.

We have a podcast that we also started during the 
self-isolation period; it is called Distance Station. It is a perfect 
example of collaboration on the city level: our curator Maria Dor-
macheva, Roman Plotnikov from the Yeltsin Center’s art gallery, 
and critic Anya Litovskih came together and invited other colleagues 
from Yekaterinburg to discuss how things were going with them. 
It is quite an informal podcast.

As for collaborative projects beyond the city level, we 
have not done anything yet. Yes, we are discussing some projects, 
also in our group chat. I really hope that some of them will even-
tually happen. Pjotr and I were talking about it right before this 
event; he’ll probably tell you about it himself. In the meantime, 
I will say a few words about another part of my professional life: 
I am also head of the Association of Artistic Residences of Russia. 
We thought that this type of initiative would be worth highlighting 
during the lockdown, since it is designed to increase artists’ mobility. 
Artist residencies are dealing with the situation in different ways. 
It was great holding live streams with them individually. One the 
one hand, it allowed us to highlight each residency through our 
NCCA channel and communicate that there were opportunities for 



The Garage Journal: Studies in Art Museums & Culture 33

Vlad Strukov

artists to travel around Russia, or at least there would be soon, since 
many residencies had temporarily restricted their activities. Some 
were coming up with creative ways of dealing with the situation by 
starting online programs. It was an example of different residencies 
collaborating on an online initiative. 

Ilya Shipilovskikh:
Our approach to working with audiences has not changed much. The 
Yeltsin Center works with a broad range of audiences and, of course, 
not all of them are based in Yekaterinburg. I would even say the 
audience for our ideas is based in all corners of Russia. Many found 
it easier to connect to us after we made more content available online. 
So, on the positive side, the number of subscribers to our YouTube 
channel has doubled, reaching 17,000. That might not be a lot, but 
I think it is a good number for videos about challenging topics.

The museum’s staff are another one of our audiences, 
so we engaged with them, too. A few times a week, we organized 
internal online meetings with guest speakers, followed by discus-
sions. The aim was to give our staff a better understanding of the 
museum’s practice, to teach them about contemporary Russian 
history, so that they could discuss these things with Yeltsin Center 
visitors. People don’t usually realize that the Yeltsin Center functions 
as a cinema, a theater, a lecture hall, and a contemporary art gal-
lery. They probably associate the museum with painful memories 
and fear of the 1990s. And this is exactly why we need to process 
this trauma together as we engage with our audiences. We have 
continued doing this online, too.

In terms of collaborations, we collaborated a lot with 
individual people. This took the form of conversations online, each 
of which led to the creation of an amazing network of people.

Pjotr Zherebtsov:
Our audience is still an open question. We are just starting to build 
up an audience, having been in the process of reformation for 
a little over a year. Of course, we came up with a portrait of the 
audience we would like to build and even conducted a small survey 
before we commissioned the ESH Gruppa design studio to develop 
a visual identity and a website for us. The lockdown situation helped 
us launch our website, since we managed to focus on things that 
usually get postponed due to other, more urgent activities. The 
website launch was a big occasion for us. It is a platform that helps 
us connect with a much bigger audience, compared to the numbers 
we were previously getting on our social media. 

However, we noticed that by the middle/end of May, 
our audience’s engagement began to go down steadily. We were 
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receiving fewer views and reactions on social media, since we had 
too much online content. By the end of April, we decided to produce 
a fixed amount of digital content, and in May, people decided to go 
out and enjoy the short Siberian summer (at least, in our case). 

It is important that we managed to improve the things 
we were traditionally good at. From our predecessor institution, 
the Artists’ Union, we have inherited an education department that 
works with children and schools. We are talking dozens of schools 
and an enormous number of children every year. Sometimes this 
can be a problem, sometimes not. During the lockdown, we real-
ized that it would be much more difficult for us to survive without 
them. We now focus especially on engaging with this audience. 
That’s not because it is our main target audience; rather, we believe 
that alternative educational programs play a long-term role. Some 
of the children who joined us in second grade are now university 
students. They used to visit the space of what is now CC19 every 
year, and now they see how much has changed in the past year 
and a half and are discovering new things. 

We became friends with artist-run initiatives in Novosi-
birsk. Not all of work exclusively in the visual arts—some do exper-
imental electronic music and sound art, too. For a year and a half, 
CC19 has been working on a special initiative with the Ekhoturist 
association, inviting people to participate in collective audio ses-
sions [Editor’s note: the aforementioned Ekholokatsiya]. After a year 
and a half of the project’s existence, we noticed that some of the 
participants who had been making their first steps in electronic 
music when they started were now holding their first performances. 
We started streaming them on YouTube. People gained new skills, 
since they were given a space to express themselves and receive 
feedback without any judgement. I remember those incredible live 
chats during our streams. We saved and archived them. Is everything 
really about becoming more productive? 

As far as collaborations with other institutions outside 
of our city go, we can say that we are in the process of launching 
them. There was an open letter published by ArtGuide which dis-
cusses the systemic problems faced by many regional art institutions, 
problems also shared by artists and artist-run initiatives.7 We are 
in solidarity with a lot of demands covered by that letter. We have 
now decided to concentrate on several things from it. We would 
like to promote mobility between regions and be able to advocate 
and speak for each other while visiting each other. This is not just 
about sharing information—it’s about regular communication, about 
telling people about each other. 

Alisa Savitskaya:
At the Arsenal, we do not differentiate between types of audiences, 
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because all kinds of visitors come to the institution. As a result, 
during the pandemic our key goal has been to maintain communi-
cation with our visitors using familiar platforms and means. In fact, 
the start of the pandemic coincided with the launch of our website; 
sadly, we did not have a lot of time to promote it. Because of that, 
the website was used to display essential information about the 
institution, whereas all actual activities took place on social media.

Emphasizing the importance of IT, Anton Belov men-
tioned that at Garage during the pandemic, the web team effec-
tively became the new ‘directors’ of the institution. At the Arsenal, 
these new directors were the PR and social media departments, 
who started managing the other teams. Their aim was to continue 
reaching out to our audiences using familiar formats and media such 
as exhibitions and tours, music performances, lectures, workshops 
for children, and so on. We had to find online alternatives for all 
of our traditional activities. 

We have various kinds of visitors: some visit the museum 
every week, others, twice a year. It was interesting to find out that 
their engagement online followed the same pattern. For exam-
ple, Night at the Museum has always been our blockbuster offline 
event. Similarly, in 2020, this event online drew the largest number 
of visitors: the event had 286,000 views, which is a huge number 
for Nizhny Novgorod. 

We did not do collaborations with other institutions, with 
the exception of one online show—100 Ways To Live a Minute,8 
which was initiated by Olga Shishko at the State Pushkin Museum 
of Fine Arts, our parent organization. For 100 Ways, we prepared 
short videos and video tours and held a special screening: the 
online premiere of Oratorium SARX SOMA, a new video work by 
our famous local art collective Provmyza Group. Support of local 
artists is one of our main objectives. 

Vlad Strukov: 
Thank you very much, Alisa, and everyone for your contributions. 

1.    Extemporary was an exhibition held at the Perm Museum of Contemporary 
Art (PERMM) in 2020, curated by Tokke Lykkeberg.

2.    Translator’s note: the buzzword ‘new ethics’ in Russian refers to heightened 
expectations of political correctness and fair treatment, especially of 
employees, women, and minorities.

3.    The database, MIR, is available on the European University at St. Petersburg’s 
website (in Russian): eusp.org/projects/otkrytaya-baza-dannykh-mir 
(08.03.2021).
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Following the World Health Organization’s declaration of an international public 
health emergency over the COVID-19 outbreak on the 30th of January 2020, 
most countries announced national lockdowns and other types of restrictions 
as measures to tackle the pandemic and hinder the expansion of the virus. These 
measures against the coronavirus resulted in a global disruption of socio-eco-
nomical life since traveling and movement were restricted, and offices, universi-
ties, and non-essential shops were closed. On a global level, meetings, classes, 
celebrations, and various social gatherings transferred to online platforms such 
as Zoom, Microsoft Teams, and Skype, which allow people to connect easily, 
regardless of their location. These platforms already had a global network 
of users, but the global pandemic led to their unprecedented expansion. Digital 
media supported the continuation of social and cultural life, ‘normalizing’ the 
prolonged disruption caused by the pandemic (Athanasekou and Mertzani 2020). 

This article investigates the influence of digital media on the commu-
nity and the shared reading experience of Russian-speaking readers in Britain 
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Article

The Waterstones Russian Book Club 
(WRBC) is the largest Russophone 
book club in Britain. In the pre-pan-
demic era, the book club members 
used to meet once per month at 
the Waterstones Piccadilly to discuss 
contemporary Russian literature, but 
following the announcement of the 
lockdown in Britain in March 2020, 
they decided to go online for the 
first time. This article explores the 
transition of the WRBC from an of-
fline to an online setting, as well as 

its effect on the mission of the book 
club and the members’ reading 
identities. Drawing on interviews with 
participants and online observations, 
I argue that the digital practices 
introduced during the pandemic 
led to the formation of a hybrid 
shared reading paradigm, enhanced 
the transnational character of the 
WRBC, and laid the foundations for 
the creation of a global Russophone 
reading community.

Keywords: anthropology of reading, book clubs, COVID-19, digital diaspora, 
digital transition, literary practices, lockdown, Russophone diaspora
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during the COVID-19 pandemic. More specifically, I examine the transition 
of the Waterstones Russian Book Club (WRBC), a Russophone book club 
in London, from in-person gatherings to online ‘Zoom meetings’ from April 
to October 2020, an experience shared with many other community initiatives. 
The first part of the paper introduces the reader to offline and online reading 
groups, the U.K. Russophone community, and the pre-pandemic practice of the 
WRBC. The second part zooms in on the pandemic WRBC meetings aiming 
to capture the adaptation of the book club to the online environment and the 
intended-as-temporary change of mission. The digital turn of the WRBC led 
to the formation of a new hybrid paradigm for book clubs and contributed 
to the enhancement of the group’s transnational and global character. I contend 
that the digital transition allowed the WRBC to transform from a London-based 
book club to a global Russophone reading community.

Reading from Face-to-Face to Online Book Clubs 

The history of reading groups goes back to the Middle Ages when a commu-
nity gathered together to listen to one of its members read a book aloud. In 
their present form, book clubs have existed since the nineteenth century but 
have been particularly popular since the 1990s due to the success of Oprah 
Winfrey’s Book Club (1996–2011), a book discussion segment of Winfrey’s talk 
show (Long 2003; Rooney 2008). An informal, non-academic reading group 
meets regularly to discuss a book chosen by its members, listen to the partic-
ipants’ literary experiences, and explore possible interpretations. As the book 
club members ‘reexperienc[e] a book through other readers, the author, other 
media, and through visits to physical places’, their opinions and interpretations 
of the book under discussion are being confirmed, informed, or contested 
(Fuller and Rehberg Sedo 2013: 206). The meeting can take place in a private 
space (a member’s house) or a public one (bookshop, library). Book clubs can 
be very diverse in terms of the genres read and the demographics of their 
members, yet Jenny Hartley’s (2001) research showed that they often consist 
of middle-class, middle-aged or older, well-educated women, who prefer to read 
fiction and are looking to inform their reading with other peoples’ opinions. 

The popularity of reading groups especially in the Anglophone land-
scape and the fact that they ‘constitute one of the largest bodies of community 
participation in the arts’ (Poole 2003: 280) explains the increased academic 
interest. Research has focused on book groups in the U.S.A. (Radway 1997; 
Long 2003), Canada (Fuller and Rehberg Sedo 2013), and the U.K. (Hartley 
2001; Peplow et al. 2016), but, as James Procter and Bethan Benwell (2015) 
have argued, ‘it would be a mistake to assume that book groups are merely 
a “First World” phenomenon’ (p. 5). Their monograph titled Reading Across 
Worlds (Procter and Benwell 2015) analyzed book talks from 30 different read-
ing groups around the world (Nigeria, India, Trinidad and Tobago, Jamaica, 
England, Scotland, and Canada) looking at how fiction produced in London 
was received and consumed by this transnational audience and how they 
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‘establish[ed] imaginative connections elsewhere as they conjure up analogies, 
patterns, differences and allusions’ (p. 57). 

Reading communities exist in both online and offline settings. A sim-
ple search on the internet reveals to readers a variety of options for collective 
engagement with literature such as online book clubs, listserv book discussions, 
book-related blogs, fora, and Facebook groups. Synchronous or asynchronous 
online book discussions might be the only option for readers who either do not 
have access to face-to-face book clubs (Rehberg Sedo 2011) or are looking for 
language-specific and genre-focused groups. For Daniel Allington and Stephen 
Pihlaja (2016), the internet has transformed reading, as it promotes flexible 
and hybrid interactions among readers as well as between readers and texts. 
The role of locality, the types of membership, and the formation of hierarchies 
of taste are constantly being reformed and reconfigured, requiring a rather 
dynamic research approach. 

Most online reading groups are text-based, in contrast to their 
face-to-face counterparts, which affects the format and content of interaction 
between readers. Online book club members are not situated in the same 
physical location that allows them, on the one hand, to connect with readers 
living in different cities or countries, but, on the other one, leaves them with 
fewer opportunities to bond and connect on a social level. David Peplow, 
Joan Swann, Paola Trimarco, and Sara Whiteley (2016) observed the absence 
of a ‘social chat’ in online groups at the beginning of a meeting or a con-
versation, as the participants moved swiftly to the book discussion. These 
groups are usually open and constantly accept new members, yet they ‘were 
not friendship based, and members did not usually know each other outside 
their reading group interaction’ (p. 20). Hence, online participants still manage 
to express their ‘positions of familiarity and foreignness, inside and outside, 
distance and proximity’ when they introduce themselves to their fellow readers 
(Procter and Benwell 2015: 39). At the same time, virtual reading communities 
can be more ‘democratic, diverse and non-hierarchical’ than offline groups 
(Round 2016: 243) since members are dispersed and often anonymous in the 
online environment, and social status and cultural difference are less evident 
in typed discussions (Procter 2010).

The Community Literary Practices of the Russophone Diaspora in Britain

The Russophone community in Britain represents a diverse social, demographic, 
and ethnic group comprised of U.K. citizens and residents of Russian and Soviet 
heritage, including expatriates and migrants from the former Soviet Union, 
the Russian Federation, and neighboring countries, bound by one common 
denominator: the Russian language. Russophone migration to Britain kicked 
off after the dissolution of the U.S.S.R. in 1991 and involved the resettlement 
of highly qualified specialists, workers, and even oligarchs around the coun-
try but especially London, transforming the city into a predominant hub for 
diasporic culture (Kliuchnikova 2016; Malyutina 2015; Morgunova 2007, 2009). 
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Statistic data and estimates of the Russian-speaking population in the U.K. 
have been disputed for their ability to capture the actual presence of the 
community in the British society today, which ranges from 67,000 (Office for 
National Statistics 2011) to over 300,000 people (IOM 2007).

Community members maintain a highly active and visible position 
in the British cultural life, preserving a constant dialogue with Russia and par-
ticipating in the global Russophone ideoscape (Appadurai 1996). Given the 
nodal role of literature and readership practices in Russian culture (Berg 2000; 
Lovell 2000), one observes a great number of Russophone literary events, 
including book festivals and fairs, events with writers and book presentations, 
as well as community events, such as book clubs, poetry gatherings, and 
children poetry reading competitions. Zooming in on the Russian-speaking 
book clubs, they represent an opportunity for diasporic readers to stay in touch 
with contemporary Russian literature, to practice their language skills in an 
intellectually challenging environment, and to socialize with ‘compatriots’ who 
share their passion for fiction, non-fiction, and poetry. Along with the many 
unofficial, in-house Russophone reading groups, I have located four public 
book clubs across the country: the Waterstones Russian Book Club, the Russian 
Book Club in Cambridge, the Manchester Book Club, and the Bacchus Book 
Club in Newcastle upon Tyne. 

In the following section, I present my case study, the Waterstones 
Russian Book Club, drawing from my ethnographic fieldwork between 2018 
to 2020 and from the interviews I conducted with the club’s members and 
moderator. 

The WRBC: An Offline Reading Group with an Online Presence

The Waterstones Russian Book Club was founded in February 2017 and held 
its first official meeting the following month at the mezzanine floor café of the 
Waterstones Piccadilly, London. At the time, Waterstones Piccadilly housed 
on its fourth floor the Russian Bookshop, a well-informed and extensive 
Russia-oriented section, which was the initiative of the then owner of the 
bookstore chain, the Russian oligarch Aleksandr Mamut. The founder and 
moderator of the WRBC is Katia,12 a Russian speaker who for eight years ran 
a small in-house reading group consisting of a handful of friends, also migrants 
from post-Soviet countries. Katia recounts her visit to Waterstones Piccadilly 
that inspired her to launch this literary initiative: 

‘The book club appeared because I accidentally came by the Russian book section and I understood 

that I could not choose any book. I did not know 90 percent of the names. I came here and I understood 

that there wasn’t a Russian book club. And I thought that it has to be organized. I organized it’ (2018, 

personal communication3). 

The WRBC reads at its monthly meetings works by contemporary 
Russian-speaking writers, regardless of the country of origin and settlement. 
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In the first three years (March 2017 to March 2020), the book club voted for 
and read 33 books. Only three of them belonged to non-fiction and the 
remaining books belonged to the following genres of fiction literature: historical 
fiction—40 percent; fantasy—34 percent; thriller—13 percent; science fiction—
seven percent; short stories—three percent, and mystery—three percent. The 
writers are predominantly male (70 percent), reside in Russia (84 percent), and 
only in two cases they belong to the diaspora. There is no admission fee, and 
contrary to the usual practice of other book clubs, participants are not being 
asked to buy copies of the month’s book at the bookshop.4 Even though the 
WRBC predominantly consists of Russophone migrants, everyone interested 
in Russian literature is accepted if they are fluent in Russian. Participation in the 
book talk is not required and listeners are welcome. Apart from the book dis-
cussion, the club occasionally hosts meetings with writers and critics, literary 
games, and cultural events with other diasporic community groups. The variety 
of cultural activities and the successful networking with cultural organizations 
in Britain and Russia progressively transformed the WRBC into the leading 
U.K. Russophone book club attracting the moderators and members of the 
other reading groups, who follow its events and discussions from a distance. 

The main source of information for newcomers and existing WRBC 
members constitutes the Facebook group where the voting for next month’s 
book takes place. On this page, the moderator posts literary news, book 
propositions, articles, information about upcoming diasporic events in Lon-
don, and from time to time—pictures and short videos from their gatherings. 
The members’ activity is usually limited to comments and reactions to these 
posts, yet online discussions take place in private group chats. The members 
of the Facebook group grew from 600 on the first anniversary of the WRBC 
in 2018 to 900 a year later, reaching almost 1,700 in March 2021. The online 
WRBC members are dispersed across and outside Britain, representing most 
places of settlement of the Russophone diaspora around the world. In the 
pre-pandemic era, a typical gathering was attended by 25 to 40 members, 
while the total active WRBC members joining the face-to-face meetings did 
not exceed 100. The ever-changing landscape of attendees represents different 
levels of involvement between the regulars, or core members of the book club, 
and the intermittent ones, who attend only if the book of the month interests 
them. Although the moderator reported in the interview that men constitute 
20-25 percent of the participants in each meeting, I observed that the numbers 
of male members vary significantly, ranging between 5.7 percent (March 2019) 
to 21.4 percent (March 2018). 

 A typical meeting starts with the moderator welcoming the partic-
ipants and explaining the structure of the event. In the beginning, everyone 
presents themselves in a circle and shares their reading experience. Then, those 
who have read the book of the month or at least a significant part of it take 
a piece of paper with a single question on it, prepared by the moderator. The 
number of questions varies from 20 to 30 and they are usually content-related, 
but the aim is to initiate a broader literary, political, and philosophical discus-
sion. The participants who have not read the chosen book are not excluded 
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from the discussion and they regularly share their thoughts and opinions. 
At the end of the two-hour meeting, the club discusses new releases and book 
suggestions, nominates some of them for online voting, and sometimes, breaks 
into small groups that continue the conversation over drinks.

The above presentation of the WRBC is based on the ethnographic 
research conducted before the COVID-19 pandemic and offers glimpses into 
the book club practice. This image will be challenged and reconfigured in the 
next sections, where I discuss the impact of the digital turn on the WRBC 
as a reading community. 

The WRBC Goes Online

At the end of March 2020, the WRBC coordinator and the club members 
discussed on the Facebook group the temporary transfer of their meetings 
to an online platform. In the past, the book club had posted on Facebook 
a handful of videos from its meetings, mainly capturing its games and meet-
ings with other community groups, to which participants would respond with 
comments and emoticons. Given this occasional and limited online presence, 
the WRBC was not prepared for the digital transition, and the adaptation of the 
meetings to the online environment lasted for over a month. Although I had 
completed my offline fieldwork just before the pandemic reached London, 
I decided to resume it and study the WRBC virtual meetings in comparison 
to the pre-pandemic ones. Taking into consideration that ‘digital formations 
facilitate and transform the possibilities for diasporic affiliations’ (Ponzanesi 
2020: 978), I participated in the pandemic meetings to observe any impact 
of this new form of connectivity between the WRBC readers on communi-
ty-building and the enactments of the participants’ transnational cultural iden-
tities. In the present section, I offer an overview of these gatherings following 
a virtual ethnographic approach (Hine 2015; 2017) tailored to the transition 
from an offline to an online setting. 

The data collection at this stage of my fieldwork took place from 
April to October 2020 and centered on participant observation of nine online 
meetings, which included oral discussions and text-based conversations taking 
place in the Zoom Chat. I also took fieldnotes with regard to the discussions, 
collected the Facebook posts that followed or preceded the meetings, and 
conducted asynchronous e-interviews (Kozinets 2010) with six WRBC members. 
My previous in-person ethnographic research with the WRBC equipped me 
with a deep culturally and experience-grounded understanding of this reading 
community, its identity, and group dynamics. The asynchronous online inter-
views (Bampton et al. 2013; Burns 2010) were conducted with selected members 
of the book club whom I had already interviewed in person before the pan-
demic. I initially tried to organize synchronous interviews on Skype or Zoom 
but most respondents explained that they spent a significant part of their days 
online and they would prefer to write their answers to any additional questions. 
In two cases, although the respondents accepted to participate in a follow-up 
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interview, they later disappeared and returned only after a couple of months, 
noting their ‘pandemic’ burnout in part caused by their dependence on the 
internet. Moreover, I informed all members about my continuing research 
with a post on the Facebook group, as well as orally at the beginning of the 
meetings as part of my short introductions, ensuring that no one objected 
to my presence there.

The first online WRBC meeting took place on the 6th of April 2020 
and was attended by 24 members, all of them female. Among the regular 
members of the book club, there were also attendees who joined the meeting 
for the first time or returned after a long absence. I noticed that three mem-
bers did not turn their cameras on and five opted for an automatic wallpaper 
to hide their background. The meeting started with the participants introducing 
themselves as they signed in and was followed by the moderator’s invitation 
to pour a glass of wine and sit comfortably. As part of the introductory com-
ments, a member expressed her deep satisfaction with the transition to online 
meetings since she lives on the outskirts of London and would be unable to join 
the face-to-face gatherings (‘I have never attended in person because I have 
to be home for the kids on Monday night. I’m certainly more comfortable 
on Skype’). The well-established rules of the WRBC meetings were adapted 
to the functions and etiquette of Zoom (i.e., click the ‘Raise hand’ button if 
you want to contribute, mute the microphone, and unmute only when you are 
about to speak). The participants moved swiftly to the chosen book and the 
reading experience, following the typical structure of the WRBC meetings, 
with the moderator asking questions inspired by the book and the members 
answering them in rounds. 

The online discussion took place in a more orderly fashion than 
at the face-to-face gatherings, as the participants did not interrupt each other 
and waited for their turn, no one tried to huddle up, and any side conversations 
moved to the chat. During the discussion of Magi bez vremeni (2019), the book’s 
writer Sergei Lukyanenko joined to the surprise of the WRBC members, who 
were unaware of the moderator’s communication with him. For forty minutes, 
the readers chatted cheerfully with the writer about his latest book, the writing 
process, and briefly about his personal experience of the pandemic. After 
Lukyanenko’s departure, the participants continued with the analysis of his 
book. Although the WRBC had organized meet-the-author events in the past, 
it was the first hybrid session combining a book talk and a conversation with 
a writer. In meet-the-author events, the book of the month is rarely discussed, 
since the focus lies on the invited writer and their oeuvre as a whole. At the 
end of the meeting, a book club member showed a flower bouquet to the 
camera saying, ‘This is for you, Katia, for your amazing work for the book 
club.’ The moderator thanked her and responded that she had bought some 
Russian chocolate treats for the meeting but, being unable to offer them 
to the WRBC members, allowed her children to consume them. The virtual 
symbolic gestures mimicking those usually performed during the pre-pandemic 
offline gatherings enhanced the sense of familiarity and acted as reciprocal 
expressions of attention and attentiveness. The participants decided to meet 
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again two weeks later to discuss a new book, contrary to their usual practice 
of gathering once per month. 

In the following meetings, the digital practice of the WRBC started 
consolidating gradually, in parallel to the formation of an identity distinct from 
the pre-pandemic one. The mission of the book club seemed to have changed. 
In a conversation I had with the book club moderator, she revealed to me her 
intention behind the pandemic meetings: ‘Well, many people go into depres-
sion, which is why I’m activating them through distraction’ (Katia 2020, personal 
communication5). The distraction that the literary gatherings offered consisted 
in providing emotional and psychological support through entertainment, 
as other community groups did during the pandemic. Fiction is often read for 
‘entertainment and pleasure,’ constituting support for life, an act of self-care 
(Thumala Olave 2018: 421). By entering and exploring a fictional world together, 
book club members create imaginative bonds as they temporarily share the 
same reality and participate in the same meaning-making processes. This 
feeling of co-presence and togetherness facilitates community-building and 
the formation of affective relationships between the readers. In the context 
of a pandemic lockdown with the subsequent restriction of movement, the 
transition to a digital reading format helped the WRBC members to ‘retain 
a sense of normalcy amid ongoing events’ (Coward-Gibbs 2020: 3) by engaging 
in the same communal cultural activity as before. Therefore, the book club 
members tried to limit the pandemic-related conversations to the minimum, 
but occasional mentions and reflections still permeated the discussion:

Katia: ‘What memories from this book will you have in a year?’ 

Anna: ‘We have to go through this year to understand what is worth remembering.’ 

Katia: ‘We will definitely survive.’ 

Given that the new version of the book club’s mission was to ‘distract’ 
and cheer up its members, the moderator tried to invite to the online sessions 
as many writers as possible. The pandemic had resulted in the cancellation 
of book fairs, promotion tours, and meetings with readers, and the writers were 
willing to participate in or host online events. For example, the Russian pub-
lishing house AST organized the literary project ‘Korona Dekamerona’, inspired 
by Boccaccio’s The Decameron (1353). The project lasted from the 6th of April 
to the 16th of May and involved twenty famous Russophone writers reading 
in turns excerpts from their books and answering questions from the readers. 
In addition to the four book discussions and the hybrid session I described 
earlier, the WRBC held seven meet-the-author events between April and 
October 2020.6 Most writers’ events attracted record numbers of attendees, 
which can be explained by their reputation and critical acclaim,7 while the 
book discussions were not different from the regular offline meetings in terms 
of attendance. For the authors, these events provided ‘a sense of connection 
with their audience’ and ‘a publicity tool that helps to generate interest in their 
books’ (Long 2003: 208). At the same time, readers were afforded the ‘rare 
opportunity to hear the author live and see what kind of person he is, because 
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this is also important, and not just read his biography,’ as one of the WRBC 
members stated.

The digital transition was welcomed by the book club members, who 
were grateful for the continuation of the WRBC meetings and, as most migrants, 
were familiar with the use of digital communication technologies (Madianou 
2019). Anastasia commented under one of the meet-the-author events on 
Facebook, ‘I am glad that quarantine gives us such meeting:) Thanks!’,8 and 
in the interview she admitted that ‘during the pandemic, the club’s support was 
excellent’ (Anastasia 2020, personal communication9). At the same time, Oksana 
(2020, personal communication10) referred in her interview to her experience 
of the pandemic sessions as ‘quite large, thanks to Covid-19 (this is sarcasm)!’ 
The discursive strategy of expressing gratitude and appreciation by thanking 
the cause of the disruption (the virus) and its countermeasure (the quarantine) 
shows their willingness to highlight the positive effects of the pandemic, even 
if that is possible through playfulness and sarcasm. The book club members 
regarded the pandemic sessions of the WRBC as a much-needed substitute 
to a stimulating social and cultural life:

‘Undoubtedly, it was a form of support in the sense of [organizing] some interesting events. You 

couldn’t and can’t still go to theaters, concerts, and so on. This has become quite a good substitute 

instead of just sitting at home alone or with loved ones’ (Oksana 2020, personal communication).

‘Of course, participating in the book club meetings and discussing various books helped me get 

through almost four months of quarantine (lockdown), although I can’t say that I somehow suffered 

emotionally from the “imprisonment.” I personally felt good and comfortable at home with all the 

members of my large family’ (Vera 2020, personal communication11).

As shown in the above excerpts from the interviews, the lockdown 
was experienced differently by the WRBC members, which subsequently affect-
ed the role of the literary events in their lives. In any case, the organization of six 
gatherings from the beginning of the spring lockdown until it started easing out 
at the end of May 2020 indicates the collective need of its members for such 
events. On the 15th of June 2020, the Waterstones bookstores opened again for 
the public, and since no group meetings were allowed, the WRBC discussed its 
next steps. The interim ‘lockdown’ mission of the book club seemed progressively 
outdated, as people could meet again outdoors, go to the cinemas, or visit an 
exhibition. The moderator asked the members to vote for the format and the 
frequency of future meetings. According to the Facebook poll, the majority 
of the readers preferred to gather once per month in order to have sufficient 
time to read the chosen books. However, they were divided in reference to the 
format, with 55 percent opting for meetings with writers against 45 percent 
that voted for ‘traditional’ book discussions without the presence of an author. 
Therefore, the club decided to increase the number of book-focused gatherings 
but to meet from that point onwards on a monthly basis. 

The following section shows that the digital transition resulted 
in a new hybrid model of meetings that transformed the formats of discussion, 
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promoted the experimentation with new genres outside the comfort zone 
of the book club, as well as challenged the sense of familiarity and community 
among the online participants.

Hybrid Reading Practices and the Digital Turn 

The digital turn and its effect on sociocultural practices drew the attention 
of researchers long before the Covid-19 pandemic (Gorham et al. 2014; Grit-
senko et al. 2020; Koumachi 2019; Westera 2013;). Rozália Bakó (2016) defines 
digital transition as ‘the vast array of social, economic, and cultural transfor-
mations enabled by smart mobile technologies, [which are becoming] more 
and more affordable for individuals and organizations’ (p. 145), while for 
David Kergel and Birte Heidkamp (2017) it represents a ‘process in which the 
structure of media in society is redefined’ (p. 15). Digital media have created 
a continuous global space where online and offline practices meet and inform 
each other conducing to their ongoing hybridization. According to Néstor 
García Canclini (2005), hybridization is not a phenomenon of the digital era, 
but it is the new media that accelerate and intensify these processes through 
cross-cultural exchanges.

Diasporic communities have employed digital media for sharing 
information, socializing, and mobilization since the emergence of Web 2.0 
(Brinkerhoff 2009). On that basis, the relatively new paradigm of digital dias-
poras captures the emerging hybrid practices of migrants ‘across borders and 
networks, online and offline’ (Ponzanesi 2020: 12). More specifically, diasporic 
social life in the host society involves navigation and participation in both 
offline and online spaces, in parallel to the exclusively mediated, long-dis-
tance relationships with kin and friends at home. During the pandemic, these 
socializing patterns were challenged, with the diasporans having to tempo-
rarily transfer their face-to-face community groups and functions online. In 
the case of the WRBC, its members had previously shown a clear preference 
for offline, in-person meetings, choosing this book club instead of numerous 
online literary fora and reading groups. For that reason, the activity on the 
Facebook page had been limited, as had the interest of the ‘active’ members 
(who attend the book club sessions) in engaging with those members following 
the book discussions from a distance.

The digitalization of the pandemic WRBC meetings quickly con-
tributed to their hybridization. For Anouk Lang (2012), hybrid reading prac-
tices reflect the democratizing character of the internet and its limitations 
regarding access to information and texts; serve as platforms where readers 
can challenge literary hierarchies and produce their own canon; redefine the 
mediation of textual experience among readers and the performances of their 
reading identities. In the formation of its online meetings, the WRBC combined 
elements from two types of online book clubs. On the one hand, there is the 
anonymous, text-based, and often asynchronous book discussion usually taking 
place in fora or mailing lists (Peplow et al. 2016). On the other hand, one can 
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find groups conducting an amalgam of oral and written synchronous book 
talks with simultaneously familiar and new faces (Allington and Pihlaja 2016). 
Readers usually opt for either form of online engagement with literature for 
its flexibility, anonymity, and less hierarchical structure (Procter 2010; Round 
2016), in the absence of face-to-face book clubs (Rehberg Sedo 2011) or when 
they are looking for language-specific and genre-focused groups (Tselenti 
2015). In the case of the WRBC, the main focus was the oral discussion during 
the meetings, which was accompanied by text-based conversations taking 
place in the platform’s chat (synchronously) and sometimes continuing on 
the Facebook page (asynchronously). This complex modus of interaction and 
book-related exchanges between the readers arguably establishes a new, 
hybrid paradigm of communication for reading communities established in the 
continuum of digital and offline reality (Candidatu et al. 2019).

Furthermore, during the online WRBC meetings, the existing hierar-
chies of taste were questioned and reaffirmed. In early May 2020, the readers 
met with Marina Arzhilovskaia, a young Russian journalist and up-and-coming 
writer from Moscow, and discussed her novel Bliki (2020). The readers appeared 
unenthusiastic about the book and the writer received very few questions from 
the 22 participants. Having stayed for less than an hour, Arzhilovskaia left, and 
a ‘closed-doors’ book discussion started. The majority of the WRBC members 
viewed the novel as lowbrow and poorly written (‘There are terrible dialogues. 
Seriously. People say something to each other, but what they want to say, 
why, I do not know. A book needs a story, descriptions, and characters,’ ‘This 
is obviously a young, inexperienced writer,’ ‘I didn’t finish reading the book 
and very rarely leave books, but I felt that it is bad fanfiction’) and therefore, 
rejected it. The moderator supported that ‘each book is written for its own 
audience’ and that the disruption caused by the pandemic offered a unique 
opportunity for experimentation with genres and formats of discussion (‘We 
rarely read popular fiction, but it has a large audience as not everyone wants 
to read the shortlist of the Big Book’12). The debate around genres showed 
that even those who dismissed the book of the month for belonging to pulp 
fiction occasionally read such books for relaxation and entertainment. At the 
end of the meeting, Katia asked the participants to vote by show of hands if 
they agreed to further experiment with genres and writers. The vast majority 
of the attendees voted in favor of sticking to their well-established practices 
of book selection.

Familiarity and the sense of community between the WRBC mem-
bers have also been challenged and reconstituted in the hybrid pandemic 
meetings. Two weeks before the first lockdown in Britain was announced, the 
WRBC celebrated three years of literary gatherings, displaying and projecting 
its group identity multimodally through online and offline discourse, posts, 
group pictures, and videos. The pandemic format of meetings offered the 
readers an opportunity to reacquaint with each other by visiting their homes 
and taking a glimpse at their private lives. Victoria assessed positively the 
digital transition of the book club involving the change of the setting and the 
reconfiguration of the relationships between the participants:
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‘During the quarantine period, our club started meeting much more frequently and we were able to 

reunite with old friends who moved to live in other countries. Thanks to Katia’s inexhaustible energy, 

our club has acquired a new, unexpected format. Meetings were held every two weeks, participants 

looked a lot more relaxed against the background of their home environment, meetings with writers 

gave new turns to book discussions and the boundaries between readers and writers became almost 

invisible’ (Victoria 2020, personal communication13).

‘Many of you have written that in the zoom-format, communication with the writer is much more 

personal and reminds more of an apartment party than a lecture or an official meeting. This is absolutely 

true; an exchange of human warmth and positive energy definitely took place at the meetings.’

‘Convergence with other members of the club occurred only partially because we were deprived of the 

possibility of direct communication with them. Yet, the fact that you saw familiar faces on the screen, 

yes, it was undoubtedly pleasing. It was mainly the joy of being in a “party”, that everyone gathered in 

spite of everything, and everyone was doing well’ (Oksana 2020, personal communication).

In Victoria’s account, the pandemic meetings brought the old and 
new WRBC members closer and made writers more accessible as they were 
regularly included in the book discussions. The depiction of the book club 
members at home holding a drink and surrounded by books14 resonates with 
the traditional image of the solitary reader (Long 2003). The sense of familiarity 
generated by the mediated but live encounters with the writers is also reported 
by the WRBC moderator in a Facebook post: 

Familiarity is conceptualized as the opposite of formality and is 
connected to the feeling of warmth, friendliness, and comfort present in house 
gatherings and relaxed, intimate discussions. An example of such an informal 
and intimate conversation constitutes the April meeting with the writer Marina 
Stepnova. During the event, Stepnova was often interrupted by her little daugh-
ter and had to turn off the camera a few times when her daughter needed 
her outside the room. Although the author apologized for her absences, the 
all-female audience seemed to be very understanding, and it was even sug-
gested to end the event earlier, recognizing that they were constantly facing 
the same issues themselves. In this framework, the discussion moved freely 
to more personal topics such as motherhood and the influence of death and 
family issues on her writing. At the end of the meeting, the author introduced 
her daughter to the WRBC members, who wished her good night. 

For some of my respondents, the informal and relaxed discussions 
in the book club facilitated by the new hybrid format of meetings did not 
translate into a sense of closeness. Even though the online gatherings allowed 
readers to reacquaint themselves with the writers, the feeling of coming-to-
gether principally refers to the relationships between the book club members. 
Oksana maintains that community building relies on direct, personal commu-
nication between members, promoting bonding initially with some of them 
and then with the group as a whole:
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Digital platforms might be bringing dispersed people together, over-
coming the limitations posed by a lockdown or other movement restrictions, 
yet Oksana is not content with the mediated co-presence they afford her. For 
Mirca Madianou (2019), ‘co-presence was traditionally assumed to imply physical 
proximity while mediation was considered a form of impoverishment com-
pared to the gold standard of face-to-face communication’ (p. 581), a position 
apparently embraced by Oksana. The online WRBC meetings are less flexible 
and direct, as the members participate in more structured discussions (only 
in turns), debate moderately since they can be easily muted (although it did 
not happen in my presence), see their fellow readers only if they have turned 
on their cameras, have side conversations with the limitations of the text-based 
Zoom chat and without the possibility of continuing a discussion in a pub. In 
other words, hybrid meetings help the reading community sustain itself during 
the pandemic (‘everyone gathered in spite of everything’), supplementing the 
pre-pandemic face-to-face interactions between the WRBC members.

Based on my observations and the conducted interviews, I contend 
that the pandemic engagement with Russophone literature did not result 
in a simple transition of the offline literary activities to a digital platform, 
but it rather challenged the identity of the WRBC, potentially forging a new, 
hybrid model for book club meetings. More specifically, the hybridization 
of the reading practices during the pandemic led to a ‘blended’ format of dis-
cussions, combining elements of online and offline book clubs (synchronous 
and asynchronous, oral and text-based modes of communication, mediated 
material symbolic gestures, visual presence, and anonymity); created a space 
for experimentation with genres and writers discussing canon formation (Lang 
2012); capitalized on digital media affordances (Madianou 2019) enhancing the 
sense of familiarity with the invited writers while sustaining the feeling of com-
munity among the dispersed WRBC members. In the next section, I examine 
another type of hybrid literary event organized within the framework of the 
WRBC pandemic activity, discussing their ability to bring together a global 
community of readers.

Enhanced Globality and the Russophone Reading Community

On the 29th of June 2020, the WRBC organized, in collaboration with the 
Moscow-based literary critic Galina Yuzefovich, the ‘Forum of Book Clubs’. 
Branded as a ‘Celebration of Russian literature and its readers’, the event 
aimed to bring together Russophone book clubs from all over the world for 
a book discussion with the co-authoring literary couple Marina and Sergey 
Dyachenko. The couple, originally from Ukraine and currently living in Los 
Angeles, started their shared literary career in 1994 and since then have pro-
duced 26 critically acclaimed novels in the science fiction and fantasy genres. 
The meeting started with a short introduction first by the WRBC moderator 
and then by Yuzefovich, who welcomed 99 participants representing 12 book 
clubs and reading communities from Canada, the U.S.A., the U.K., Spain, the 
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Netherlands, Poland, Latvia, Lithuania, Russia, Ukraine, Jordan, and Australia. 
The discussion lasted almost an hour and a half and was organized in turns 
as a ‘relay race,’ with each book club moderator asking one question or 
yielding to a member of their club. The topics did not differentiate from the 
usual meet-the-author events: the readers asked about inspiration, working 
schedule, models of cooperation within the couple, and plans for future books. 

Given the success of the first ‘Forum of Book Clubs’, the WRBC 
held a second one in place of its October meeting, this time inviting the writer 
Marina Stepnova again. Since the April 2020 meeting, Stepnova had released 
a new novel and, being a book club favorite, this was proposed as the appro-
priate occasion to gather Russophone readers from Russia and the diaspora 
again. The meeting followed the same structure as the last ‘Forum’ and was 
attended by 133 participants and 14 book clubs (Toronto, London, Newcastle 
upon Tyne, Warsaw, Amsterdam, Vilnius, Visaginas, Moscow, Nizhniy Novgorod, 
and Irkutsk). Unlike the event with Dyachenko, the October Forum was streamed 
live on Facebook, allowing those who were not members of the participating 
book clubs to watch the discussion. 

Following the end of the first ‘Forum of Book Clubs’ with Stepnova, 
Katia, the WRBC moderator, posted on her personal Facebook page the video 
recording of the event, tagging the coordinators of all the book clubs. In the 
text that accompanied the video, Katia referred to the unprecedented ‘surge 
of energy [..] coming from the opportunity to feel the unity of Russian-speaking 
readers around the world’ during that ‘unreal meeting.’This post marks a change 
in the use of the discourse of unity from capturing the sense of community 
within the book club (usually at celebratory events) to suggesting the existence 
or formation of a global Russophone reading community through the ‘Forum 
of Book Clubs’. The moderator further thanked ‘the modern technologies 
for the opportunity to be at the same time in Irkutsk, San Francisco, Warsaw, 
Moscow, Canada, Holland and many other parts of the world,’ for which she 
was ready to disregard the digital burnout that everyone was experiencing. 
In this way, Katia defined as constituting elements of a global community the 
synchronous multipresence around the world, the engagement with a par-
ticular activity, and the amity among the participants. Starting from the latter, 
the Facebook video of the book club meeting with Stepnova received almost 
100 comments by Russophone readers expressing gratitude to the organizers 
of the events, noting ‘that life in our club is in full swing despite the surrounding 
situation’ and asking for the ‘continuation of the tradition.’ A common emotion 
in most comments was ‘warmth,’ with one of the readers elaborating that it was 
‘warm family-style, but at the same time in a truly international company.’ In 
the case of two participants, the first being the moderator of a book club 
in Newcastle upon Tyne and the second—of a Moscow-based reading group, 
Stepnova’s novel ignited a nostalgic conversation under Katia’s post, continuing 
the book discussion of the previous day:

M1: ‘Rita, I didn’t have time to answer to you in the meeting’s chat—it was nice to see 

a person from the same region as your kins.’
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The sense of kinship and geniality among the dispersed Russian 
speakers expressed synchronously during the event or asynchronously later 
suggests the ongoing formation of a virtual community, partially overlapping 
with various physical communities (i.e., the book clubs), yet bringing them 
together for distinctively new digital interactions (Brinkerhoff 2009: 44-45). 
Supported by digital media and the geographical expansion of the language 
(Athique 2016), the emerging Russophone reading community is deterrito-
rialized, less hierarchical and voluntary, given the ‘low barriers to entry, low 
barriers to exit and interpersonal relations shaped by mutual adjustment’ 
(Galston 2002: 43). An indication of the reading community’s geography can 
be found in the following table showing the top countries and cities where 
the WRBC members reside:

Table 1. Distribution of WRBC members (January 2021)

M2: ‘Likewise! It was really nice to read about familiar places in the novel, too.’

M1: ‘Oh, Yes! It was a special, extra treat! I never would have thought that I would read so unexpectedly 

about Bitiug and the seasonally washed-out roads. One of the most vivid memories of my early 

childhood—we went to visit relatives in the fall, the car got bogged down, and my boot sank in that 

road mud It was incredible!’

M2: ‘That’s for sure, memories from childhood will never compare to anything in life!’

Top Countries Top Cities/Towns

United Kingdom     1,169 London, U.K.    891

Russia    157 Moscow, Russia    105

Ukraine    38 Kyiv, Ukraine    14

United States    34 Manchester, U.K.    14

Israel    15 Saint Petersburg, Russia    12

Germany    11 Edinburgh, U.K.    11

Canada    11 Riga, Latvia    9

Latvia    10 Reading, U.K.    8

Estonia    10 Yekaterinburg, Russia    8

Belarus    9 Brighton and Hove, U.K.    7
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During the pandemic, the book club members increased by 65 per-
cent, as Katia, the moderator, received 577 membership requests on Facebook.16 

I discussed the surprising rise in members with Katia who explained that most 
requests came right after the two ‘Fora’ and included moderators and members 
of Russophone book clubs around the world. The newcomers were interested 
in the consumption of literary goods produced inside and outside Russia and 
the engagement not only with Moscow-based writers (Stepnova) but also 
with diasporic ones residing in the United States (Dyachenko), reaffirming the 
reading paradigm of the WRBC and challenging the country’s central place 
in the cultural imaginary of the global reading community. Moreover, the ‘Fora’ 
were the reason for the creation of the private Facebook group ‘Moderators 
of Book Clubs’, managed by Yuzefovich and Katia. The purpose of this group 
was to bring together the moderators of Russophone reading groups across 
the world, creating a space where they can support each other, co-organize 
events, and coordinate the activities of their clubs. In March 2021, the group 
numbered more than 300 members. 

The response of the WRBC members to the two ‘Fora of Book Clubs’ 
was fragmented concerning their ability to bring together Russian-speaking 
readers regardless of their location. The first group of respondents embraced 
the narrative that the ‘Fora’ constitute celebrations of Russian literature and 
readership (‘This is really a celebration of literature and the soul when meeting 
with other countries and authors!’) uniting the participants (‘Literature really 
unites’). Anastasia described the pandemic lockdown as an opportunity for 
the book club to finally implement ideas about new projects, one of them 
being its geographic expansion:

‘One of the advantages of the quarantine was finding new clubs, new potential members for the 

community, and [establishing] connections with writers. It was interesting to find out to what extent 

Russian book clubs are popular abroad and that the issues faced by these clubs are almost identical. 

We had a relay of clubs asking questions to writers, which gave this meeting a sense of absolute 

unity among Russian speakers around the world. Our club has reached a new level’ (Anastasia 2020, 

personal communication).

‘The Forum of Book clubs was interesting and intriguing, but just that. Naturally, it was not the whole 

world that participated, but individual clubs scattered across different continents. The sample is neither 

In the above account, the invitation to ‘the Fora of Book Clubs’ is 
interpreted as the first step to the transformation of the WBRC from a Lon-
don-based diasporic community group to a global one that incorporates 
dispersed Russophone book clubs. The ability of the reading groups to get 
together and form a major forum even for two hours every three months 
indicates the existence of the necessary foundation for the unification of the 
Russian-speaking readers. On the opposite end, other WRBC members were 
more skeptical about the success of these events, claiming that ‘it is really 
difficult to unite the Russian speakers,’ Vera, in particular, tried to deconstruct 
the narrative of unity, questioning its actual impact: 
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Vera recognized the potential of online reading events to bring 
together Russian speakers from various diasporic communities and Russia, 
and of the WRBC to contribute to this cause with a digital platform for book 
discussion. Hence, the respondent challenged the global character of the 
‘Fora of Book Clubs’ (‘It was not the whole world,’ ‘The sample is neither rep-
resentative nor indicative’) and distinguished these events from the rest of the 
offline (pre-pandemic) and online (pandemic) WRBC literary activities. Given 
that the number of participants was much higher than at the regular meetings, 
there was not sufficient time for the attendees to introduce themselves and 
share their reading experiences, turning them into ‘unfamiliar people’ for the 
regular WRBC members.

In sum, characterized by the digital turn of the WRBC, the pandemic 
meetings and especially the ‘Fora of Book Clubs’ arguably broadened the 
horizons of the book club, enhanced the global awareness of its members, 
and promoted the merging of Russophone book clubs into a global reading 
community.

Conclusion

The Covid-19 pandemic has had an undeniably global impact on social life, 
igniting and accelerating the emergence of new socialities. Digital transition 
of face-to-face social relationships was necessary as many countries imple-
mented movement restrictions and social distancing. In the case of diasporic 
communities which are particularly accustomed to mediated communication 
(Brinkerhoff 2009; Madianou 2019), these regulations resulted in the movement 
of offline, in-person activities and initiatives in the host society to an online 
environment. This paper demonstrated how the Waterstones Russian Book 
Club responded to the pandemic-related lockdown by going online for the 
first time and adding to its mission (i.e., reacquaintance with contemporary 
Russophone literary works) the community-driven entertainment, care, and 
distraction through literature.

In the first period of the pandemic restrictions in Britain (March 
to May 2020), the book club met every other week usually in the presence 
of a writer, while in the second period (June to October 2020) it returned to its 
book-focused monthly meetings, except for the two ‘Fora of Book Clubs’. The 
new hybrid reading paradigm of the WRBC involved the experimentation 
with genres and formats (Lang 2012), and synchronous and asynchronous 
discussions, both oral and text-based. In this framework, the WRBC ‘exploited 
the affordances’ of digital media to promote co-presence (Madianou 2019: 
581) by bringing together the club’s regulars and attracting Russian-speaking 
readers residing outside London or the U.K., as well as by facilitating the 

representative nor indicative. Nevertheless, the idea is new and, perhaps, promising, although I can’t 

say that I was personally interested in listening to the questions and opinions of completely unfamiliar 

people from other clubs’ (Vera 2020, personal communication).
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sense of community among the participants. The highlight of the pandemic 
experiments was the introduction of the ‘Forum of Book Clubs’, a new ‘digital 
formation’ (Ponzanesi 2020) that celebrated Russian literature by uniting book 
clubs and readers inside and outside Russia, thereby showcasing the potential 
of the WRBC to act as a digital meeting point and platform for a global Rus-
sophone reading community. The pandemic meetings showed that, regardless 
of their location, Russian-speaking readers are willing to come together and 
participate in a shared reading practice that transcends borders and connects 
them to the relevant global ideoscape.

1.    All respondents have been anonymized. 
2.    Katia (2018, May 8) Personal communication, in-person interview.
3.    All translations from Russian are my own. 
4.    In any case, the Russian bookshop declined after Mamut sold Waterstones 

in April 2018 and eventually closed in the summer of 2019. The remaining 
part of the Russian collection was sold to the bookstore chain Foyles and 
is available at their Charing Cross branch in central London.  

5.    Katia (2020, March 31) Personal communication, e-mail interview.
6.    The invited writers were: 6th April—Sergei Lukyanenko, 17th April—Marina 

Stepnova, 27th April—Boris Akunin, 4th May—Maria Arzhilovskaia, 11th 
May—Shamil Idiatullin and Dmitrii Zakharov, 29th June—Marina and Sergey 
Dyachenko, 5th October—Marina Stepnova. 

7.    Stepnova’s first event was attended by 49 members and the second by 133, 
Akunin’s by 100, and the Dyachenkos’ by 99.

8.    This and other quotations (unless specified otherwise) are taken, with their 
authors’ permission, from the Waterstones Russian Book Club’s official 
Facebook group. Since it is a semi-closed group, I chose not to provide 
the links to separate statements. 

9.    Anastasia (2020, October 20) Personal communication, e-mail interview.
10.  Oksana (2020, July 2) Personal communication, e-mail interview.
11.    Vera (2020, July 23) Personal communication, e-mail interview.
12.  The Big Book Award is a major Russian literary prize awarded annually 

for best prose in Russian. The award’s website is: http://www.bigbook.ru/  
13.  Victoria (2020, August 8) Personal communication, e-mail interview.
14.  The number of participants talking next to bookshelves ranged from ten 

to 35 percent.
15.  I do not have data about those who watched the book discussion on 

Facebook live. 
16.  According to the data provided by the moderator, the WRBC had 1305 

active members in the period from the 28th of March 2020 to the 24th 
of January 2021. Among the total number of members, 85 percent were 
female and 15 percent male.
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Эксперименты во время пандемии: онлайн-
медиация по выставке «Секретики: копание 
в советском андеграунде. 1966–1985» в Музее 
современного искусства «Гараж»

Марина Романова 

14 марта 2020 года московский Музей современного искусства «Гараж» 
закрылся из-за коронавируса. Выставки, лекции, мастер-классы, кинопока-
зы и, в частности, арт-медиация стали на неопределенный срок недоступны 
для посетителей. Тогда было принято решение перевести арт-медиацию, 
которая проводилась по выставке «Секретики: копание в советском анде-
граунде. 1966–1985» (2019–2020)1, из офлайна в онлайн. 

Понятие арт-медиации в историческом и интернациональном контексте

Арт-медиацию с каждым годом все чаще можно встретить в музеях и гале-
реях, на биеннале и художественных ярмарках как один из актуальных 
методов образовательной практики. При этом от институции к институции 
виды арт-медиации варьируются. Единого общепринятого понимания 
данного явления в музейном сообществе нет, поэтому сначала автор 
статьи предлагает рассмотреть, как термин «арт-медиация» трактуют 
различные теоретики и практики. 

В труде «Время для культурной медиации» куратор и иссле-
довательница образовательных практик Кармен Мёрш рассматривает 
разницу понимания термина «медиация» в немецко-, франко-, англо- 

Статья

Формат арт-медиации активно рас-
пространяется среди российских 
культурных институций с 2014 года, 
когда в Санкт-Петербурге состо-
ялась биеннале современного 
искусства «Манифеста 10». Именно 
тогда впервые в российской прак-
тике художественная институция 
прибегла к помощи медиаторов 
для взаимодействия с посети-
телем. В данной статье рассма-
тривается, как из-за пандемии 

Covid-19 формат арт-медиации был 
перенесен в онлайн. На примере 
онлайн-медиации по выставке 
«Секретики: копание в советском 
андеграунде. 1966–1985», прошед-
шей в Музее Современного искус-
ства «Гараж», автор анализирует, 
оказался ли такой формат востре-
бованным у аудитории и привела 
ли работа в онлайне к осознанию 
музеем новых потребностей посе-
тителей.

Ключевые слова: арт-медиация, коронавирус, музейное образование, 
онлайн-формат, партиципаторность, соучастие
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и итальяноговорящих странах (Mörsch 2013). Например, в Германии 
этот термин звучит как «Kulturvermittlung», что буквально переводится 
как «культурное посредничество». Это понимание наиболее созвучно 
французскому «mediation Culturelle» — процессу получения и усвоения 
знаний об искусстве и социальных науках посредством обмена инфор-
мации в формате активного и критического диалога. В немецкой и фран-
цузской традиции культурная медиация, или арт-медиация, подразумевает 
дискуссию медиатора с посетителем, активное обсуждение, выявление 
проблем и спорных моментов на базе выставочных объектов, социальной 
миссии институции и сотрудников, производящих знание внутри культур-
ных организаций. При этом в англоговорящей традиции арт-медиация 
понимается в более широком контексте: как музейно-галерейное обра-
зование в целом. Соответственно, под медиатором может пониматься 
и человек, выполняющий роль нейтрального посредника между знанием 
и посетителем внутри музея, и человек, создающий ситуацию, в которой 
посетитель активно размышляет и ставит под сомнение знание и факты. 
Институция всегда решает самостоятельно, какой подход более уместен 
для каждого конкретного проекта.

Куратор и теоретик современного искусства Мария Линд 
в работе «Зачем медиировать искусство» также отмечает, что немецкое 
слово «Vermittlung», обозначающее медиацию, несет в себе конфликт, 
так как префикс «ver» обозначает приставку, аналогичную «un» в англий-
ском unlearning, что буквально можно перевести как «разучиться» (Lind 
2018). Таким образом, немецкий термин «Vermittlung» является медиацией 
и в то же время «un-медиацией». Тем самым подчеркивается горизонталь-
ность такого способа коммуникации: медиатор не диктует единственно 
верный смысл и способ понимания слушателям, а находится в диалоге 
с участниками и имеет полную свободу высказывать мнения, вплоть 
до критики институции, в которой проходит выставка, в результате чего 
в группе рождается полифония смыслов и трактовок. Теперь рассмотрим 
корреляцию определений термина «арт-медиация» среди российских 
культурных институций и деятелей. 

В рамках «Манифесты 10», прошедшей в Санкт-Петербурге 
в 2014 году, термину было дано следующее определение: 

«медиатор — это человек, не дающий собственной оценки произведениям искусства, но уча-

ствующий в процессе ее формирования у зрителя. Роль медиатора — содействовать диалогу 

и обмену знаниями. Медиаторы Манифесты 10 — в буквальном смысле посредники между 

собственным видением, замыслом куратора и восприятием посетителей, которое складыва-

ется в ходе совместной прогулки по выставке. Арт-медиация провоцирует интеллектуальное 

и чувственное общение с работами художников, обмен мнениями, оставляет пространство 

для эмоционального переживания искусства. Обычные человеческие реакции неизбежны, 

позволить им проявиться — лучшее, что может сделать экскурсовод, медиатор, гид, прежде 

чем дополнить увиденное фактами из биографии автора и учебников по эстетике» («Что такое 

арт-медиация?» 2014). 
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В данном случае трактовка наиболее близка к французско-
му пониманию термина, где главной особенностью медиации является 
диалог с посетителем. 

Координатор образовательной программы «Манифесты» 
в Санкт-Петербурге Яна Кличук (2015) на международной конферен-
ции, прошедшей в Санкт-Петербурге в 2014 году, зафиксировала, что 

«арт-медиатор в качестве “невежественного наставника” в первую очередь сокращает дистан-

цию между искусством и зрителем, создает комфортные условия для рассматривания произве-

дения, его обсуждения и составления собственного мнения о том, какое оно имеет значение. 

<…> У экскурсовода, как правило, подготовлены план и содержание тематической или обзорной 

экскурсии, в то время как медиатор планирует маршрут экскурсии, но ее содержание во многом 

зависит от взаимодействия с конкретной группой экскурсантов». 

«Арт-образование или арт-медиация — резонирующее поле. <…> Прошлые нейтральные мето-

ды отходят в сторону, уступая место мощным дебатам, касающимся разнообразных форматов 

музейного образования. Медиаторская программа Манифесты не является дополнительным 

форматом проекта, она является ядром Манифесты». 

«Медиатор — это человек, который не просто допускает высказывание любых точек зрения, 

а поощряет их поиск, ведь каждое из мнений, высказанных посетителем, является верным <…> 

[М]едиация — это не только практика общения с аудиторией, но и социологическое иссле-

дование <…> [М]едиаторы параллельно с работой ведут свои дневники, где отмечают важные 

Тут важно пояснить, что концепцию «невежественного учи-
теля» в конце XX века ввел философ Жак Рансьер (Rancière 1987). 
В рамках нее автор в том числе пересматривает устоявшуюся в педа-
гогике иерархию «учитель — ученик» и предлагает сменить вертикаль 
на горизонтальные отношения, что во многом откликается в медиа-
торской практике. 

Сегодня Яна Кличук возглавляет департамент образования 
«Манифесты», проходящей каждые два года в разных городах и странах 
Европы, и регулярно набирает команду местных медиаторов. Медиатор-
ская программа для «Манифесты» является одной из ключевых образова-
тельных инициатив2, о чем организаторы регулярно заявляют. В 2020 году 
в рамках «Манифесты 13», проходившей в Марселе, культурной медиации 
было дано следующее определение: 

Таким образом, здесь мы наблюдаем трансформацию опреде-
ления в сравнении с питерской «Манифестой»: теперь медиация — это 
не просто возможность диалога, но и ядро самой программы, о чем ранее 
не заявлялось. Также медиация становится более радикальной и индиви-
дуально-ориентированной, чем было позиционировано на «Манифесте» 
в Санкт-Петербурге. 

Следующую трактовку дает куратор медиаторской программы 
фонда V-A-C Анна Панфилец: 
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моменты. Потом, анализируя эти данные, мы понимаем, кто наши посетители, что им показа-

лось наиболее важным, зачем они вообще пришли на выставку» (Евдокимова 2018). 

«медиация — это современная стратегия коммуникации с аудиторией, предполагающая актив-

ное вовлечение горожан в диалог и сотворчество. Главная цель медиации — дать интересный, 

вдохновляющий опыт каждому зрителю, независимо от его жизненного опыта и глубины позна-

ний в сфере искусства. Медиатор — новая профессия в музейной сфере. Эти специально 

подготовленные проводники проводят экскурсии и реализуют проекты, направленные на вов-

лечение различных сообществ и социальных групп в контекст современной культуры» (Пятая 

уральская индустриальная биеннале современного искусства 2019). 

Здесь к важности диалога добавляется еще один фактор: зна-
комство со своей аудиторией посредством медиации, исследование, 
которое проходит не в строго отведенных временных и форматных 
рамках, а перманентно. 

Куратор медиаторской программы Уральской индустриальной 
биеннале Дарья Маликова говорит, что 

В данном определении акцент делается именно на эмоциях 
и впечатлениях, которые посетители должны получить от взаимодействия 
с медиатором, а также упоминаются медиаторские проекты, которые 
проходят в дополнение к текущей занятости медиаторов. Формат меди-
аторского проекта также рассматривается в данной статье на примере 
проведения онлайн-медиации. Уральская индустриальная биеннале стала 
одной из первых культурных институций в России, где была введена 
медиаторская программа и где она до сих пор успешно реализуется. 
Осенью 2015 года медиаторы были введены на 3-й Уральской биеннале, 
а за несколько месяцев до этого, весной того же года, медиаторская про-
грамма была введена в «Гараже». Куратор публичной программы «Гаража» 
Анастасия Митюшина подчеркивает, что с самого начала для медиа-
ции в музее был важен аспект внутриинституциональной критики, тем 
самым термин «медиация» в случае «Гаража» ближе всего к трактовке 
«Vermittlung», «разучивание» (2020, личная коммуникация)3. С 2020 года 
было введено ограничение, что один медиатор не может принимать 
участие в двух проектах «Гаража» подряд, чтобы постараться сохранить 
непредвзятость по отношению к конкретному музею. 

Из данного обзора можно заключить, что, несмотря на много-
образность трактовок данного вида музейного образования, для упомя-
нутых институций важна горизонтальность между медиатором и посетите-
лем, полифония смыслов, получение эмоций, возможность критического 
высказывания, индивидуальный подход и процесс изучения своих посе-
тителей. А для автора статьи особенно важна возможность честного 
высказывания со стороны медиатора и проявление его личной агентности 
в работе.

Осенью 2019 года в Международном совете музеев (ИКОМ) 
разразились дебаты касательно нового определения слова «музей», 
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которые не разрешились до сих пор (Small 2019). Почти 50 лет ИКОМ 
определял музей как «некоммерческое учреждение, которое приобрета-
ет, сохраняет, исследует, передает и демонстрирует материальное и нема-
териальное наследие человечества и окружающей его среды с целью 
обучаться, образовываться и получать удовольствие» (ICOM 2020). Однако 
в 2019 году было предложено новое определение, которое звучит сле-
дующим образом: «Музеи — это демократизирующиеся, инклюзивные 
и полифонические пространства для критического диалога о прошлом 
и будущем. Признавая и решая конфликты и проблемы настоящего, 
они доверяют артефакты и образцы обществу, хранят разнообразную 
память для будущих поколений и гарантируют равные права и равный 
доступ к наследию для всех людей» (ICOM 2019). И хотя новое опреде-
ление до сих не было принято по причине несогласия представителей 
таких входящих в ИКОМ стран, как Россия, Франция, Италия, Германия 
и Канада, тем не менее, упомянуть предложение такого обновления 
кажется важным. Перечисленные выше страны в том числе посчитали 
новое определение «слишком политическим», однако сам факт того, 
что в определении упоминается ведение диалога, а не монолога, соот-
носится с ценностями и принципами медиации. Представители музеев 
отныне находятся с посетителями в диалоге и прислушиваются к их 
мнению, стараясь сделать их пребывание в офлайн- или онлайн-про-
странстве как можно более комфортным и доступным. 

Особенности арт-медиации в «Гараже»: «классическая» медиация, 
медиация как художественное высказывание и модерация

Прежде чем подробно рассмотреть кейс онлайн-медиации в «Гара-
же», автор предлагает проследить генеалогию становления и развития 
медиации в институции. Арт-медиация была запущена в «Гараже» летом 
2015 года к открытию нового постоянного здания музея — бывшего 
кафе «Времена года». Сегодня куратор публичных программ «Гаража» 
Анастасия Митюшина определяет медиацию таким образом (2020, личная 
коммуникация)4: арт-медиация — это общение с посетителем, которое 
инициировано музеем, но при этом предполагает максимальную свободу 
от институционального голоса за счет подключения к коммуникации 
приглашенных ведущих — медиаторов. Медиатор — это своего рода 
зритель-энтузиаст, чей интерес к визуальной культуре и искусству равно-
значен его готовности регулярно делиться своими знаниями. В отличие 
от штатных экскурсоводов, медиаторы — не просто «носители информа-
ции», но субъекты и посредники между музейным пространством и посе-
тителем. Медиатор может принимать и сторону институции, и сторону 
зрителя, много или мало знающего об искусстве. Часто, но не обязатель-
но медиация носит критический характер. Для медиатора важно создать 
пространство доверия и безопасности, где легитимна любая — даже 
конфликтная — позиция. Работа медиатора с аудиторией строится 
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на диалоге и взаимообмене. Медиатор варьирует объем информации, 
интонацию рассказа и маршрут в зависимости от собеседника.

Как менеджер публичных программ отдела просвещения «Гара-
жа», автор этой статьи совместно с Анастасией Митюшиной занималась 
арт-медиацией как на «Секретиках», так и на других аналогичных проек-
тах. Таким образом, данный анализ следует этнографической традиции 
и основывается прежде всего на методе включенного наблюдения. Более 
того, в данном случае классический метод «participant-observation» стано-
вится как бы перевернутым, трансформируясь в «observant-participation», 
что подчеркивает более активную роль исследователя, то есть автора 
статьи (Macdonald forthcoming).

Медиатором «Гаража» может стать любой желающий, успешно 
прошедший отбор и обучение. Под каждый проект объявляется open call 
для медиаторов. Актуальные объявления о наборе публикуются на сайте 
«Гаража». В рамках каждого проекта для медиаторов разрабатывается 
уникальная форма в стилистике проекта — толстовка, халат, поясная 
или холщовая сумка. Форма медиаторов играет роль институциональ-
ной опоры в «Гараже» с 2015 года, так как, во-первых, форма позволяет 
посетителю заметить медиатора в пространстве, а во-вторых, создает 
необходимую минимальную дистанцию между медиатором и посетителем. 

Для более четкого внутреннего понимания медиации и ее 
различий от проекта к проекту Анастасия Митюшина и автор статьи 
в результате обсуждений (2020, личная коммуникация)5 пришли к выявле-
нию трех основных видов медиации в музее: 1) «классическая» медиация; 
2) медиация как художественное высказывание (в этом случае институция 
не влияет на разрабатываемый художниками сценарий медиации); и 3) 
модерация (техническое погружение зрителя в проект, мотивируемое 
логистическими потребностями обеспечить удобство и ясность прожива-
ния предлагаемого музеем опыта). Отдельным видом медиации в «Гараже» 
является ежегодный новогодний семейный проект «Арт-эксперимент», 
проходящий в «Гараже» ежегодно с 2010 года. 

«Классическая» медиация — это общение медиатора с посети-
телем, которое нацелено на создание комфортной, доверительной среды 
для обмена любыми (в том числе и негативными) мнениями о выставке, 
ее отдельных экспонатах или музее в целом. Опираясь на методы актив-
ного слушания (задавание открытых вопросов, называние собственных 
эмоций и эмоций собеседника и т.д.), медиатор обсуждает с посетите-
лем основные темы проекта и вместе со зрителем выбирает маршрут 
осмотра. Медиатор может либо постоянно находиться в пространстве 
выставки, либо появляться в заранее анонсированное время в обозна-
ченных точках. В среднем классическая медиация длится от 40 минут 
до полутора часов. К классической медиации можно отнести первую 
медиацию в «Гараже» в 2015 году и офлайн-медиацию по выставке «Секре-
тики». Несмотря на то, что единого понимания медиации не существует, 
«классическим» данный вид называется потому, что в его основе лежит уст-
ный диалог с посетителем, спровоцированный произведением искусства. 
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Медиация как художественное высказывание осуществляет-
ся по протоколу, разработанному художником и при исключительно 
логистическом участии институции. Такая медиация в первую очередь 
становится медиумом для реализации субъективного художественного 
замысла. Основное отличие медиации как художественного высказыва-
ния — в большем критическом потенциале и меньшей предсказуемости. 
Художник задает строгую рамку для проекта, прописывая протокол 
общения и среду для него. Медиатор может находиться в коммуникации 
с посетителем не обязательно посредством устной речи, а, например, 
посредством тела и звуков. Например, в рамках произведения «Руковод-
ство к (недо)пониманию» («Перформативная медиация» 2018)6 Лендла 
Барселоса, Мириам Лефкофиц и Валентины Дезидери на выставке 
«Безграничный слух» перформеры-медиаторы были выбраны и обуче-
ны лично художниками. Медиаторы действовали по художественному 
сценарию, реализуя практики чувствования (sensing practices): делали 
звуковой массаж, гадали на картах Таро, угощали чаем или знакомили 
посетителей с музыкальными инструментами Тарека Атуи. Количество 
участников таких сеансов было крайне ограничено: не более 10. Кроме 
того, перформеры-медиаторы, согласно установке авторов, могли сами 
выбирать, ориентируясь исключительно на личные ощущения, с каким 
посетителем взаимодействовать, а с кем нет. Таким образом, доступность 
и демократичность обычной медиации были радикально переработаны 
художниками. 

Под третьим видом арт-медиации — модерацией — понимает-
ся бережное отслеживание того, как протекает опыт посещения выставки. 
Цель модерации — создание опыта комфортного визита: навигация 
посетителей в пространстве, информирование о проектах институ-
ции, помощь на мастер-классах. Модератор, как и медиатор, работает 
в модусе гостеприимства и заботы о посетителе, но его функционал 
строго регламентирован и носит скорее информационно-технический 
характер. Например, на проекте «Бюро переводов» (2019)7 модераторы 
помогали посетителям на мастер-классах найти необходимые материалы 
или создать конкретные объекты: венки, куклы, маски. 

На выставке «Секретики», где в офлайн-формате медиаторы 
успели отработать февраль и половину марта 2020 года, был активирован 
именно первый формат медиации, «классический»: незапланированное 
общение в зале о выставке и отдельных предметах. 

Выставка «Секретики: копание в советском андеграунде. 
1966– 1985» проходила с 12 декабря 2019 по 1 августа 2020 года в западной 
галерее Музея «Гараж». Данный выставочный проект исследовал совет-
ское неофициальное искусство второй половины XX века. Архитектура 
выставки была создана в черно-белых тонах, что помещало посетителя 
в воспоминания о советском времени. Представленными на выставке 
объектами были дневниковые записи, архивные журналы, инсталляции 
и фотографии небольших размеров — работы неофициальных совет-
ских художников. 
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Инициатором введения медиаторов на проект стал куратор 
выставки Каспарс Ванагс. От него поступило пожелание по типу про-
ведения медиации на данной выставке: не делать посетителям туры 
по всему проекту, а ограничиваться обсуждением нескольких работ. 
Пожелание было обосновано тем, что на выставке практически каждая 
работа или каждый художник сопровождались подробными кураторскими 
текстами. Посетитель мог «копаться» в них самостоятельно, но, как ока-
залось по ходу реализации проекта, не все были готовы тратить много 
времени на самостоятельное изучение, поэтому часто прибегали к помо-
щи медиатора. 

На выставочной площадке медиаторы носили холщовую сумку 
черного цвета с надписью ярко-розового цвета «Давай копаться вместе», 
чтобы посетители могли выделить медиатора как представителя инсти-
туции. Проявить инициативу к коммуникации могли как медиаторы, так 
и посетители. Самая короткая медиация длилась менее минуты, самая 
долгая — более полутора часов, притом в этом конкретном случае 
посетитель подходил к медиатору несколько раз, прерываясь на поход 
в кафе и книжный магазин музея. При переходе в онлайн-формат уста-
новка на внезапный диалог отошла на второй план, а на первый план 
вышла скорее маршрутная запланированная медиация с заранее анон-
сированными темой, временем начала и продолжительностью сессии.

Особенности онлайн-медиации в «Гараже»

В связи с карантинными ограничениями 2020 года музеи и другие куль-
турные институции стали активно осваивать онлайн-форматы: выклады-
вать в открытый доступ уже имеющийся контент и производить новый. 
Например, в «Гараже» была запущена серия диалогов «Экскурсовод 
на диване», в рамках которого гиды музея в течение часа вспоминали 
и комментировали прошедшие выставочные проекты «Гаража». Также 
была запущена платформа «Самоизоляция» (2020)8, которая помогала 
посетителям сориентироваться во всем контенте музея именно во вре-
мя карантина. Нью-йоркский музей MoMA добавил на сайт раздел 
под названием «Читай, смотри и слушай, где бы ты ни был» (2020)9, 
который также предоставил разные пути и возможности потребления 
информации посетителю, не находящемуся в музее физически. Но важно 
отметить, что все эти опции предлагали зрителю потреблять инфор-
мацию пассивно — посетитель мог лишь оставить свой комментарий. 
В свою очередь, онлайн-медиация по выставке «Секретики» предла-
гала возможность партиципаторности: вступления в диалог с живыми 
людьми посредством Zoom, сохраняя возможность социализироваться 
и потреблять образовательный контент. Онлайн-медиация в «Гараже» 
была введена 30 марта 2020 года, спустя две недели после закрытия 
музея из-за коронавируса, и закончилась 31 июля 2020 года, когда музей 
и выставки были вновь открыты. 
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Чем обусловлено появление онлайн-медиации? Во-первых, 
«Гараж», как и другие музеи по всему миру, не хотел терять свою ауди-
торию, поэтому от руководства были получены призывы по возможности 
адаптировать и переводить свои проекты в онлайн. Во-вторых, было 
огромное желание медиаторов и менеджера проекта не останавливать 
работу, так как подготовка к выставке заняла много сил и времени, — 
и это как раз свидетельствует об энтузиазме медиаторов, о котором 
упоминалось в первом разделе статьи.

Как выстраивалась онлайн-медиация в «Гараже»? Так как арт-ме-
диация для большинства российских посетителей остается довольно 
незнакомым форматом, было решено разбить онлайн-медиацию по сес-
сиям и заранее выкладывать на сайт музея информацию с названием 
сессии, чтобы сделать порог входа более комфортным и доступным. 
Также было важно проводить онлайн-медиацию в конкретные дни недели 
и время, чтобы у посетителей выработалась привычка посещения. Для 
проведения сессий были выбраны понедельник, среда, пятница и суббота. 
В первую половину дня было две сессии подряд: с 12:00 до 13:30 и с 13:30 
до 15:00. Во вторую половину дня также проходило две сессии подряд: 
с 16:00 до 17:30 и с 17:30 до 19:00. Таким образом, характер посещения 
офлайн- и онлайн-медиации по «Секретикам» различался кардинально: 
тогда как в музей посетители приходили в первую очередь ради посеще-
ния выставки, и общение с медиатором для большинства являлось скорее 
побочным действием, — регистрируясь на онлайн-медиацию, посетитель 
изначально отдавал приоритет образовательному партиципаторному 
формату над выставкой. Недостатком такого изменения была сложность 
найти замену посетителю, который зарегистрировался, но не пришел 
на онлайн-медиацию. Если бы такая ситуация случилась в выставочном 
пространстве, медиатор или менеджер проекта могли бы найти замену 
среди реальных посетителей в здании музея. Оперативно сделать это 
в онлайн намного сложнее, поэтому данный фактор является одним 
из минусов формата: сложная логистика заполняемости сессии может 
привести к недобору в группе. 

Название каждой сессии онлайн-медиации строилось двухчаст-
но: сначала шло упоминание художника или работы с выставки «Секре-
тики», а затем — через противопоставление — проблема, актуальная 
в контексте весны и лета 2020 года. Например, «Квартирные выставки 
в СССР VS чем заняться в квартире во время самоизоляции»; «Научная 
фантастика. Журнал “Знание — сила” VS какие модели поведения во вре-
мя “апокалипсиса” мы копируем из научной фантастики, фильмов, книг»; 
«Игорь Макаревич “Дом утраченных друзей” VS скучаем ли мы по офису, 
институту, школе в новых условиях существования» и другие. Всего было 
придумано более 40 тем. Таким образом, посетителю сразу была обо-
значена рамка встречи, подразумевающая глубокий разговор об одной 
из тем выставки, а не обзорный разговор обо всем проекте. Посмотреть 
выставку целиком, как человек мог бы сделать в реальном музее, в рам-
ках онлайн-медиации было невозможно. В некотором роде такой способ 
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Ил. 1. Скриншот онлайн- 
медиации по выставке 
«Секретики» 
(https://garagemca.org/ru/
event/online-mediation-
around-the-exhibition-
sekretiki-digging-up-
soviet-underground-
culture-1966-1985, 
09.05.2020)

формулировки тем также является недостатком формата: медиаторы 
довольно жестко обозначали тему встречи, заранее подбирали работы и их 
фотографии в высоком разрешении, поэтому элемента внезапной смены 
темы обсуждения изначально случиться не могло, так как у медиатора про-
сто не было бы визуальной базы для поддержания темы разговора. Этот 
фактор не совсем органичен для арт-медиации, поэтому также относится 
к недостаткам онлайн-формата. С другой стороны, куратор медиаторской 
программы Уральской индустриальной биеннале Дарья Маликова (2018) 
отмечает: «Одна из причин закрытости участников медиации — плохая 
осведомленность о предмете обсуждения, которая вызывает неуверен-
ность посетителей в своих знаниях, и, соответственно, нежелание выска-
зываться». Поэтому исходная формулировка тем для онлайн-медиации 
подразумевала, что посетители заранее могут спрогнозировать канву 
разговора. Таким образом, предварительную запланированность марш-
рута можно рассматривать и как позитивный фактор. 

По исходной гипотезе сотрудников «Гаража» для посетителей 
онлайн-медиации могло быть важным обсуждение коронавируса, самои-
золяции и нового быта. Однако в реальности оказалось, что как раз само-
изоляционную составляющую жизни участники практически не желали 
затрагивать, а тема советского неофициального искусства, наоборот, 
вызывала наибольший интерес. Таким образом, появилась новая гипоте-
за, что, находясь в одном и том же пространстве, не имея возможности 
свободного перемещения за пределами квартиры, посетители предпочи-
тали забывать об этом хотя бы на время онлайн-медиации и погружаться 
в дискурс советского андеграундного искусства. 

В уже упомянутой выше статье Дарья Маликова (2018) также 
отмечает, что
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«сейчас идет процесс формирования новой методологии работы с аудиторией, в центре 

которой — коммуникация с публикой, внимание к опыту и запросам посетителя. Понимание 

ожиданий посетителей и адаптация под них видится многим исследователям и практикам наи-

более продуктивным путем развития культурной институции — и в маркетинговом, и в гума-

нитарном смысле». 

Темы онлайн-медиации в «Гараже», временные слоты и дни про-
ведения сессий были сформулированы из этих же убеждений.

Информирование посетителей об онлайн-формате медиации 
проводилось через социальные сети «Гаража»: «Фейсбук», «Вконтакте», 
«Инстаграм», — посредством еженедельной музейной рассылки, упоми-
нания в российских СМИ и сотрудничества с московскими площадками 
в рамках партнерских проектов. Однако обычные информационные посты 
в социальных сетях не позволяют посетителю в полной мере понять, в чем 
ему предлагается принять участие. Пиар-кампании таких непривычных 
образовательных форматов требуют особого подхода, который команда, 
включающая в себя представителей разных отделов музея «Гараж», до сих 
пор разрабатывает.

Чтобы посетить сессию онлайн-медиации, надо было зарегис- 
трироваться на сайте музея. Накануне координатор проекта обзванивал 
каждого зарегистрировавшегося, чтобы подтвердить присутствие, а вече-
ром отправлял письмо с приглашением в Zoom-конференцию. Униформой 
медиаторов проекта являлись белые футболки с надписью «самоизоляци 
я», которые специально были созданы дизайнерами «Гаража» во время 
локдауна.

Ил. 2. Скриншот онлайн-
медиации по выставке 
«Секретики» 
(https://garagemca.org/ru/
event/online-mediation-
around-the-exhibition-
sekretiki-digging-up-
soviet-underground-
culture-1966-1985, 
13.05.2020). 

Процесс онлайн-медиации проходил следующим образом: 
посетители подключались к Zoom-конференции в обозначенное время, 
медиатор со всеми знакомился, объяснял специфику формата, спрашивал 
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у присутствующих цель посещения и ожидания, уточнял, бывал ли человек 
на онлайн- или офлайн-медиации ранее. Кроме того, медиатор пред-
ставлялся сам, называя свои имя, возраст, место учебы и круг интересов, 
информировал о тайминге, подробно раскрывал название темы. Задачей 
каждой медиации было углубление в один из узких аспектов проекта, 
а не пересказ кураторского текста и показ фотографий экспозиции. Сессия 
длилась примерно полтора часа, за это время группа успевала подробно 
обсудить и рассмотреть максимум четыре работы, а еще четыре посмотреть 
мельком. Такой объем позволял достаточно подробно вникнуть в заявлен-
ную тему, но при этом не касался абсолютно всех составляющих выставки. 
Формат сессий также подразумевал посещение онлайн-медиации одними 
и теми же посетителями, но на разные темы. Ближе к завершению про-
екта участников также стали просить пройти опрос об онлайн-медиации, 
результаты которого также рассматриваются в этой статье. 

С 30 марта до 6 мая 2020 года онлайн-медиация проводилась 
четыре дня в неделю по четыре сессии в каждый из дней, однако начиная 
с 8 мая было решено оставить одну сессию утром, 12:00–13:30, и одну 
вечером, 16:00–17:30. Позже, с 9 июня, был отменен пропускной режим 
для передвижения по Москве, 16 июня «Гараж» официально возобновил 
свою работу для посетителей, открылось музейное здание для посещения, 
режим самоизоляции в Москве постепенно смягчался. Эти и другие фак-
торы сказались на количестве желающих прийти на онлайн-медиацию: оно 
постепенно уменьшалось. Мы можем предположить, что посетители стали 
делать выбор в пользу проведения досуга в офлайне, а не в онлайне — 
или, как уже упоминалось ранее, команде не до конца удалось разработать 
способы рассказа посетителям о формате, чтобы привлекать их к участию 
на протяжении всего проекта. 

Утром работал один медиатор, а вечером — другой. Всего 
на проекте работало шесть медиаторов, таким образом у каждого сотруд-
ника выходило примерно шесть рабочих сессий в месяц. Работа медиатора 
оплачивалась один раз в конце месяца, у всех была равная фиксирован-
ная ставка, вне зависимости от того, сколько людей пришло на сессию. 
Максимальное количество участников сессии было ограничено шестью 
посетителями, чтобы медиатор имел возможность пообщаться с каждым 
посетителем лично.

Во время сессии онлайн-медиации одной из главных задач меди-
атора было научить посетителя взаимодействовать с художественными 
работами, вступать с ними в диалог, играя роль активного фасилитатора, 
а не молчаливого наблюдателя или слушателя. Для этого медиатор откры-
вал на весь экран фотографию работы, представленной на выставке, 
и задавал по порядку три основных вопроса: «Что вы здесь видите? Что 
вам это напоминает? Что еще вы здесь видите?». Эти три вопроса явля-
ются основным инструментом техники «Визуальные стратегии мышления» 
(Visual Thinking Strategies, VTS)10, которая была разработана в конце XX века 
искусствоведом Филиппом Йенавайном, который на момент разработ-
ки технологии являлся сотрудником MoMA в Нью-Йорке и психологом 
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Абигейл Хаузен. Эта стратегия не идентична медиаторской практике, так 
как в рамках нее ведущему строго запрещено высказывать свое мнение, 
задавать собственные оригинальные вопросы. Ведущего такой дискуссии 
можно назвать фасилитатором, так как он стимулирует продолжение 
дискуссии, не имея возможности задавать любые вопросы, кроме трех 
одобренных. Метод VTS является удачной опорной точкой для проведения 
медиации, однако на него невозможно опираться целиком, так как лич-
ная агентность медиатора, исходящая из гендера, возраста, места учебы, 
круга интересов, в «классической» медиации важна и должна быть четко 
артикулирована во время сессии. Но при этом методика VTS с 2012 года 
активно и успешно применяется и в России, а именно в Русском музее, 
и называется «ART-дискуссии» (2020)11. Также важным аспектом комму-
никации являлась передача медиатором опыта между группами: если 
на предыдущей сессии медиатор узнавал от участников интересный факт, 
он делился им с участниками последующей группы. Медиатор не просто 
стимулировал общение и обмен мнениями внутри группы, но и накапливал 
информацию и нес ее от группы к группе. 

Говоря о медиуме Zoom, посредством которого проходили сес-
сии, медиаторы отмечали, что только со временем посетителям станови-
лось привычно включать камеру и смотреть не только на произведение 
искусства, но и на самих себя. В самом начале проекта, марте и апреле, 
многим посетителям было некомфортно участвовать в конференции 
с включенной камерой, поэтому они либо участвовали в обсуждении 
только голосом, либо писали в чат. Чтобы таких случаев становилось 
меньше, при телефонном обзвоне и почтовой рассылке накануне сессии 
координаторы также стали проговаривать участникам, что просят исполь-
зовать видеокамеру, как для собственного удобства, так и для комфорта 
медиатора и остальных участников. Чем больше времени проходило, 
тем большее количество людей включали камеры, что можно объяснить 
появившейся привычкой пользоваться данным приложением. 

Находясь в виртуальном пространстве, медиаторы также обла-
дали уникальной возможностью приближать, отдалять картинки с изобра-
жениями предметов искусства, сравнивать объекты, размещая их на одной 
странице. С одной стороны, объекты не были реальными, как в физиче-
ском мире, зато была возможность коллективно познакомиться и обсудить 
объект буквально со всех его сторон. Реальное выставочное пространство 
было оснащено звуками сигнализации на случай, если кто-то просто 
подойдет к объекту слишком близко. Трогать объекты было запрещено, 
а рассмотреть их детали было довольно проблематично, так как, повто-
рюсь, представленные объекты были небольших размеров.

В завершение каждой сессии, начиная с мая, медиаторы также 
придумали не просто прощаться с посетителями и приглашать их на следу-
ющую встречу, а внедрили ритуал, который стали повторять в завершении 
каждой сессии: гадание по сборникам стихотворений российского нео-
фициального художника Дмитрия Александровича Пригова. На выставке 
«Секретики» были представлены две его работы, но медиаторам хотелось 
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подчеркнуть значимость его творчества в каждой медиации, даже напря-
мую не посвященной ему. Для гадания посетитель называл любое слово, 
и посредством комбинации «Command F» медиатор находил для посетите-
ля четверостишье. Бывало, что некоторые слова не находились ни в одном 
из поэтических сборников Пригова, и тогда медиатор просил участника 
заменить слово. Такое «виртуальное печенье» с предсказанием также 
положительно влияло на полученный участниками опыт, о чем многие 
сообщали медиатору вербально.

Исследователи Захава Дёринг и Эндрю Пекарик назвали вво-
дные, с которыми посетитель изначально попадает в музей, «входным 
нарративом». «Входной нарратив» состоит из трех компонентов: 1) взгляды 
на мир, 2) уже имеющаяся релевантная проекту информация, 3) личные 
воспоминания и эмоции (Doering and Pekarik 1996). Чем ближе эти ком-
поненты резонируют с посетителями, тем успешнее оценивается поход 
в музей. Интересно, что в ситуации мирового локдауна эти составляющие 
совпадали у большей части посетителей: люди были вынуждены находиться 
в своих домах вне зависимости от того, из какой страны они присоеди-
нялись к медиации; их перемещение за пределами дома было жестко 
ограничено, они участвовали в медиации, находясь не в музее, обладая 
большим количеством свободного времени. Естественно, настолько схо-
жие вводные данные сильно сближали группу и создавали канву разговора. 

За все время проведения онлайн-медиации, а именно с 30 марта 
по 31 июля, было проведено всего 166 публичных сессий, которые посетили 
более 500 человек. С одной стороны, когда речь идет о музейной педаго-
гике, 500 человек — это достойная цифра для отчетности о результатах 
работы проекта, но когда музей переходит в онлайн-формат и тем самым 
вступает в конкуренцию с онлайн-агрегаторами, чей месячный трафик 
исчисляется миллионами уникальных пользователей, встает вопрос: дол-
жен ли музей адаптировать свои стратегии взаимодействия, чтобы кон-
курировать с ними, и каким образом этого можно добиться? По данным 
компании Statista (Armstrong 2019), уже не первый год в десятку самых 
популярных сайтов в мире входят Facebook, Instagram, Pornhub, YouTube. 
Например, каждый день на YouTube заходит более 600 миллионов человек, 
каждый из которых в среднем проводит там по 29 минут, а доступен сайт 
на более чем 80 языках. Естественно, о подобной статистике в музейной 
среде и речи не идет, но имеет ли в таком случае смысл культурным инсти-
туциям вообще выходить в онлайн, где правила коммуникации с аудитори-
ей совсем иные? Например, Пушкинский музей в октябре 2020 года при-
гласил к себе популярного TikTok-блогера Даню Милохина12, который снял 
в музее видео, где танцует на фоне статуи Давида, набравшее 467 тысяч 
лайков, почти 17 тысяч комментариев и более шести тысяч репостов13. 
С одной стороны, музей предпринял попытку коллаборации с популяр-
ным среди молодежи блогером — с другой стороны, подвергся критике 
со стороны многих постоянных посетителей и музейного сообщества. 
Кроме того, отследить количество пришедшей от Милохина аудитории 
представляется почти нереальным, в то время как мы знаем имя, город 
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и контактные данные каждого человека, принявшего участие в онлайн-ме-
диации, а значит, имеем возможность провести с ним глубинное интервью 
для анализа формата или включить его в музейную рассылку, что делает 
его частью сообщества музея.

Так или иначе, любой институции, желающей оставаться актуаль-
ной и востребованной в XXI веке, придется отвечать запросам своей ауди-
тории, предварительно изучая ее привычки и потребности. Большинство 
городского населения во всем мире сегодня проводит в гаджетах как мини-
мум несколько часов в день. Например, мой телефон сейчас показывает, 
что экранное время за день составило более девяти часов, и это даже 
не конец дня. Причем такая модель поведения сформировалась (и у меня, 
и у многих других людей) задолго до появления коронавируса. Поэтому 
еще одна гипотеза данной статьи состоит в том, что переход медиации 
и других образовательных форматов в онлайн произошел бы в любом 
случае, просто Covid-19 этот процесс ускорил. Здесь уместно процитиро-
вать слова куратора и теоретика современного искусства Марии Линд, 
которая уже упоминалась в данной работе: 

«Настал момент вместе с экспериментами развивать и формы медиации. Пришло время серьез-

но обсудить вопрос, как искусство функционирует в обществе, и более великодушно обходить-

ся с имеющимися материалами. <…> Медиация может восприниматься куда шире: в сущности, 

она посвящена созданию интерфейсов взаимодействия (contact surfaces) между людьми, произ-

ведениями искусства и кураторскими проектами; она учреждает различные формы и настраива-

ет интенсивность коммуникации вокруг искусства и о нем» (Lind 2018: 103).

Онлайн-медиация стала еще одним интерфейсом, позволя-
ющим людям вести диалог, вдохновленный искусством, и для ситуации 
практически полного локдауна с начала весны и до конца лета 2020 года 
она стала востребованным инструментом поддержания диалога между 
«Гаражом» и более 500 посетителями со всего мира.

 

Аудитория онлайн-медиации

В уже упомянутой статье Дарья Маликова (2018) задается вопросом о том, 
кто ходит на медиаторские экскурсии. Из результатов ответов 808 посети-
телей 4-й Уральской индустриальной биеннале следует, что большую часть 
участников, а именно 57%, составляет «перспективная» аудитория. Именно 
она предпочитает знакомиться с проектом в сопровождении медиатора, 
так как, вероятно, ищет помощи для погружения в контекст. Под пер-
спективной аудиторией подразумеваются люди, реже всего посещающие 
музеи и выставки в сравнении с двумя другими видами аудитории: «ядром» 
(посетителями, регулярно посещающими выставки, лекции, кинопоказы 
и так далее) и «периферией» (аудиторией, посещающей музей чуть реже, 
чем ядро). Основными впечатлениями от медиации у «перспективных» 
посетителей были слова «любопытно» и «ново». Также 56% участников 
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после медиации отметили, что их отношение к современному искусству 
после медиации улучшилось, а для 43% оно осталось прежним, что не несет 
в себе негативной коннотации, так как качественный анализ ассоциа-
ций показывает, что о сохранении прежнего отношения скорее говорят 
люди, которые изначально были настроены позитивно или нейтрально. 
Из данных исследования можно сделать вывод, что такой формат диалога 
с медиатором в первую очередь пользуется спросом у «перспективных» 
посетителей, которые не являются профессионалами сферы или посто-
янной аудиторией музея, и поэтому больше других нуждаются в навигации 
и знакомстве с новой для них информацией. 

Анализ аудитории, посетившей онлайн-медиацию по «Секрети-
кам», позволяет выделить две условные группы: посетители, зарегистри-
ровавшиеся самостоятельно, и коллективы, пришедшие на специально 
отведенный для них сеанс. Первая группа составила 90% посетителей 
онлайн-медиации, так как зарегистрироваться на сайте мог любой же- 
лающий. При регистрации надо было указать имя, фамилию, адрес элек-
тронной почты и номер мобильного телефона. Эта информация давала 
возможность понять, у посетителя российский номер мобильного или нет, 
мужчина это или женщина, был ли человек ранее на сессиях, или это 
первая регистрация. Координатор передавал эту информацию медиато-
ру, чтобы тот мог спрогнозировать погруженность человека в тему, его 
местоположение и другие вводные данные. Например, однажды на ме- 
диацию, касающуюся научной фантастики в СССР и Юрия Соболева, 
пришла куратор-исследовательница этой темы. Так как медиатор знала это 
из регистрации заранее, она начала вести беседу, упоминая годы, события 
и имена, интересные именно для посетителя-специалиста. Кстати, после 
проведения этой сессии куратор предложила прочитать лекцию в рамках 
публичной программы к выставке14, так что данное событие косвенно 
также можно определить как медиаторский проект. 

Ко второй группе аудитории относятся сообщества, которые 
приходили коллективно. Такие сессии ставились отдельно от основного рас-
писания, чтобы не сокращать количество встреч для свободной регистрации. 
Например, подобной группой были подростки 11 лет из художественного 
колледжа, расположенного неподалеку от «Гаража». Для них медиатор 
добавил небольшой мастер-класс по рисованию во время онлайн-ме- 
диации, чтобы подстроиться под запросы подростковой аудитории. Также 
была реализована серия из пяти встреч с представительницами третьего 
возраста, которые уже третий год занимаются при «Гараже» в рамках про-
фессиональной программы по работе с пенсионерами. Им читают лекции 
и проводят мастер-классы сотрудники музея и приглашенные специалисты. 
Так как на выставке раскрывается контекст 1960-х и 1980-х в СССР, которые 
пришлись на молодость этих участников, на медиацию данная категория 
приходила особенно охотно. Все встречи с этими группами вели одни и те 
же медиаторы, которым было интересно работать с такой целевой ауди-
торией, и можно было наблюдать, как посетители со временем привыкали 
к ведущему, что позволяло им больше раскрываться и делиться идеями.
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Еще одной категорией посетителей, которую можно выделить, 
стали постоянные участники онлайн-медиации. Они составили примерно 
20% от всей аудитории, что относительно немного, но наличие даже одного 
регулярного посетителя в группе создавало для медиатора дополнитель-
ную задачу. За все время проекта было два посетителя, которые посетили 
более 20 сессий, темы которых иногда даже повторялись. Свой интерес 
к онлайн-медиации они объясняли тем, что не хотят упускать возможность 
регулярно знакомиться и общаться с новыми людьми в ситуации, когда 
заводить новые социальные контакты в офлайн-жизни из-за коронавируса 
невозможно.

В гендерном отношении аудитории проекта состояла примерно 
на 80% из посетительниц и 20% из посетителей. Самой молодой участ-
нице, которая приходила на медиацию, было 11 лет, а самому взрослому 
участнику — 65 лет. Количество участников, впервые участвующих в арт- 
медиации, составило ровно половину пришедшей аудитории. Посетите-
лей, пришедших на онлайн-медиацию и проживающих в Москве, оказа-
лось 68%, вторым по популярности городом, откуда подключались участ-
ники, был Санкт-Петербург — 12%, на третьем месте — Екатеринбург 
с 7%. Из пришедших на онлайн-медиацию 75% ранее бывали в «Гараже»; 
на выставке «Секретики» до участия в онлайн-медиации побывали 60%. 
Также проведение медиации в онлайн-формате позволило преодолеть 
географическую дистанцию между институцией, расположенной в Москве, 
и аудиторией, проживающей в разных городах и странах. В онлайн-ме- 
диации приняли участие люди из Москвы, Санкт-Петербурга, Екатеринбур-
га, Великого Новгорода, Перми, Новосибирска, а также русскоговорящая 
аудитория из Финляндии, Армении, Грузии, Азербайджана, Швейцарии, 
Австралии, Беларуси, Франции, Италии, США. 

Мария Линд отмечает, что «партиципаторное образование осно-
вано на предположении, что у зрителей есть недостаток (deficiency) — 

Ил. 3. Скриншот онлайн- 
медиации по выставке 
«Секретики» 
(https://garagemca.org/ru/
event/online-mediation-
around-the-exhibition-
sekretiki-digging-up-
soviet-underground-
culture-1966-1985, 
20.04.2020). 



The Garage Journal: исследования в области искусства, музеев и культуры 77

Эксперименты во время пандемии

пробел, который необходимо преодолеть, или даже конфликт, который 
нужно решить» (Lind 2018: 103). При этом отделы PR и маркетинга в музеях 
больше озабочены ощущаемым отсутствием контакта между сторонами, 
«недопониманием». Смысл в том, что нужен своего рода «сервис зна-
комств», который поможет наладить контакт между людьми и «вещами»; 
в данном случае таким сервисом для аудитории являлась онлайн-медиация, 
а «пробелы» у каждого были свои. И это притом, что, по признанию неко-
торых участников, на время самоизоляции они оказались в ситуации 
постоянного пребывания с родственниками, друзьями, соседями по квар-
тире — и ищут общения с новыми людьми, чтобы отвлечься от рутины. 
Также были случаи, когда на сессию приходили участники, проживающие 
в одном пространстве, но подключающиеся с разных гаджетов и из раз-
ных комнат, что также было обусловлено желанием сепарироваться хотя 
бы на полтора часа. Напомню, что максимальным количеством участни-
ков сессии было шесть человек, и в абсолютном большинстве случаев 
участники сессии оказывались незнакомы друг с другом. Это являлось 
положительным фактором для групповой динамики, так как если участники 
лично друг друга не знают, они легче вступают в диалог.

После проведения каждой сессии медиаторы заполняли таблич-
ку для внутреннего анализа проекта, где указывали город участника, был 
ли он ранее на выставке «Секретики» и в «Гараже» вообще, включил 
ли во время сессии камеру или нет; там же формулировались личные 
наблюдения модератора, если таковые имелись. Благодаря этой отчетности 
сегодня мы обладаем данными, на которые имеем возможность ссылать-
ся, в том числе в данной статье. Также по окончанию сессии медиаторы 
высылали участникам ссылку на анонимный опрос, который прошли всего 
32 участника, но, тем не менее, кажется важным упомянуть его результаты. 
Опрос состоял из семи закрытых вопросов с предложенными на выбор 
вариантами ответов, а также из двух открытых вопросов: «Откуда вы 
узнали про онлайн-медиацию?» и «Что вам запомнилось больше всего?». 
Более 65% участников ответили, что слушать ответы и мнения других 
участников сессии было скорее интересно, что они заинтересовались 
деятельностью «Гаража» и с наибольшей вероятностью посетят музей 
после снятия ограничительных мер. Таким образом, полученная стати-
стика в целом совпадает со статистикой аудитории, посещающей музей 
не во времена коронавируса. Исходя из полученных ответов, мы можем 
предположить, что лояльность к институции повысилась — и посетители 
захотят вернуться в «Гараж» снова. 

Медиаторы проекта

Медиатор чаще всего является наемным сотрудником. Насколько нам 
известно, первой культурной институцией в России, которая собирается 
сделать эту позицию штатной единицей расписания, является фонд V-A-C, 
о чем сотрудники фонда заявляют в своей статье-манифесте на сайте 
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Я участвовал(а) в медиации впервые (32 ответа)

Да

Да

Да

Да

Скорее нет

Нет

Нет

Нет

Скорее да

Нет

Атмосфера на медиации была дружеской? (32 ответа) 

На ваш взгляд, медиация является продуктивным способом знакомства 
с произведением искусства? (32 ответа)

После медиации ваш индекс лояльности к «Гаражу» повысился?  
(32 ответа) 

Ил. 4. Результаты 
опроса по участию 
в онлайн-медиации 
(https://garagemca.org/ru/
event/online-mediation-
around-the-exhibition-
sekretiki-digging-up-
soviet-underground-
culture-1966-1985, 
31.07.2020).
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Syg.ma (Конончук, Луппо, Олюнина, Панфилец и Пасичник 2020). Эта 
тенденция кажется воодушевляющей: к сожалению, различные культурные 
институции в России и мире регулярно нарушают права работников — 
не выплачивают гонорары или увольняют. Например, 7 сентября 2020 
года экс-медиаторка «Гаража» Диляра Ташмухамедова написала в своем 
Facebook-профиле (не уточняя, о какой институции речь), что набранный 
коллектив медиаторов организаторы попытались оставить без оплаты 
совсем: 

«До вчерашнего дня я собиралась работать на одной ярмарке современного молодого искус-

ства. <…> все остановилось в момент, когда я спросила в общий чат об условиях оплаты. Ока-

залось, что все мы, медиаторы, здесь были на волонтерских основаниях, но прямо об этом 

нам сообщили впервые — даже в объявлении о наборе отдельно искали волонтеров, отдельно 

медиаторов. Высказав свое недовольство этими обстоятельствами, я получила ответ от админи-

страции о том, что мы все здесь работаем на “собственном энтузиазме, любви к искусству”, неко-

торые абсолютно нормальные вещи, как 5.5 часовой график, выдавались за уступки ради нашего 

удобства, а на выходе — мы получаем опыт работы на мероприятии и знакомство с современ-

ными художниками» (Ташмухамедова 2020)15. 

«вступая во взрослую жизнь при выпуске из колледжа или университета, молодые люди рассчи-

тывают на классические гарантии труда: возможность реализовать концепцию полной занятости, 

регулирование процесса найма и увольнений, взыскание штрафа с работодателя за несоблюде-

ние правил. <…> Состояние современной экономики таково, что она не может предложить это 

молодому человеку. Отличительная черта прекариата — нестабильность дохода и его структу-

ра» (Стэндинг 2014: 26).

16 апреля 2020 года на платформе Syg.ma был опубликован 
текст медиаторов киевского «ПинчукАртЦентра» (Дмитриевская 2020), 
в котором медиаторы поделились опытом невыплаты зарплаты со сто-
роны институции, некорректного отношения к ним со стороны руковод-
ства и, как результат, решением создать профсоюз медиаторов. После 
публикации текста была проведена публичная дискуссия медиаторов, 
запись которой сохранилась в YouTube-канале Syg.ma («Беседа c Анаста-
сией Бондаренко» 2020). По сути, профессию медиатора можно отнести 
к прекариату, классу, который впервые обозначил и начал исследовать 
британский экономист Гай Стэндинг. Автор фиксирует, что,

Чаще всего медиаторами становятся именно студенты или недав-
но закончившие ВУЗ молодые люди. 

До пандемии выставка «Секретики» должна была работать 
с декабря 2019 года до мая 2020 года. Всего на проект изначально были 
набраны 21 медиатор для ежедневной сменной работы на площадке 
и один координатор. В марте, когда музей вынужденно был закрыт и вся 
деятельность была переведена в онлайн, было решено оставить шесть 
медиаторов. Важно отметить, что подобное сокращение было вызвано 
сокращением рабочих смен в онлайне по сравнению с офлайном, однако, 
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несмотря на это, в марте оплату за заранее составленное расписание 
получили абсолютно все медиаторы.

Ил. 5. Медиатор вы-
ставки 
«Секретики» Али-
са Савина (https://
garagemca.org/ru/
event/online-mediation-
around-the-exhibition-
sekretiki-digging-up-
soviet-underground-
culture-1966-1985, 
09.04.2020).

Возрастной диапазон среди онлайн-медиаторов составил от 20 
до 23 лет. Все медиаторы были студентами гуманитарных факультетов, 
связанных с искусствоведением, культурологией и визуальной культурой. 
Уже имеющиеся знания и навыки безусловно помогли им в медиаторской 
деятельности. 

С апреля по июль 2020 года, помимо проведения сессий 
онлайн-медиации, медиаторы созванивались в рамках обсуждения вну-
тренних рабочих процессов три раза в неделю. Таким образом, рабо-
та по совершенствованию медиаторских техник и механики ведения 
онлайн-медиации шла перманентно на протяжении всего проекта. 

Дополнительные форматы: дневники, диалоги и подкасты медиаторов

Распространенной практикой в работе с медиаторами являются «ме- 
диаторские проекты». Медиаторский проект может быть инициирован 
одним медиатором, коллективом медиаторов или штатными сотрудни-
ками институции. Такой проект реализуется в дополнение к работе ме- 
диатора на выставке. Одним из таких проектов, который реализовывался 
в «Гараже» и ранее, является дневник медиатора, который также служит 
и инструментом анализа. Такой опыт саморефлексии позволяет взглянуть 
на медиаторский опыт по-новому, увидеть преимущества и недостатки, 
которые могли остаться незамеченными. В дневниках, не оглашая имен 
посетителей, медиаторы фиксируют свои впечатления и чувства, опи-
сывают запоминающиеся случаи, ведут учет допущенных оплошностей 
и найденных способов решения проблем, отслеживают собственную 
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точку роста. Например, на сайте «Гаража» опубликованы дневники ме- 
диаторов проектов «Безграничный слух» (Кравченко 2018)16, «Бюро пере-
водов» (2019)17, «Арт-эксперимент. Вы в эфире» (2020)18.

Дневники, осмысляющие опыт онлайн-медиации по «Секре-
тикам» («Медиаторы и дневники» 2020)19, публиковались на сайте раз 
в неделю в течение всего проекта. В дневнике всегда указывались имя 
медиатора, дата проведения сессии, ее название и личная оценка ме- 
диатора проведенного обсуждения. Например, запись Евгении Койновой 
от 27 апреля выглядит следующим образом: 

«1 медиация. Тяжело. Первый раз медиирую по чему-то, что связано с литературой. Повезло, 

что был мой коллега, Федя, мы вместе впряглись в эту телегу. 

2 медиация. Я и не ожидала, что во второй раз все пройдет так хорошо. Со второй 

группой медиация прошла достаточно насыщенно и гладко: я была уже “натренирована” и участ-

ники были очень активные. Среди них были экскурсовод “Гаража”, сотрудник нижегородского 

ЦСИ Арсенал, студентка из Санкт-Петербурга и медиатор “Гаража”. Все очень интересные люди, 

у нас получилась гармоничная беседа. На этот раз поэзию оказалось обсуждать проще, так 

как у всех было свое мнение и определенный эмоциональный отклик, которым они не боялись 

делиться. 

В медиации по поэзии и произведениям, связанным с литературой, я выбрала такую 

стратегию: выбираю несколько тезисов об объекте/поэзии из исследовательской литературы, 

задаю вопросы, которые выведут нас на обсуждение этих тезисов, закрепляем свое отношение 

к этому тезису в совместном обсуждении».

«Вечер 2 мая

К медиации вместе с уже участвовавшими посетителями подключилась девушка, живущая 5 лет 

в Калифорнии и позиционирующая себя как художник. Ее бэкграунд часто устраивал разговор 

по принципу сравнения реалий там-здесь. Особенно интересно это было, когда мы перешли 

от разговора про репрессии по отношению к художникам в СССР к более свежим кейсам, свя-

занным с арт-группой “Война” и Павленским. Помимо взаимоотношений художников с властны-

ми структурами в принципе и органами правопорядка в частности зашел разговор о свободе 

творчества и ответственности за творчество на примере молодежной музыки и историй с отме-

нами концертов и провокационными текстами некоторых песен».

В данном случае Евгения сконцентрировалась на анализе фор-
мата медиируемого материала, описала групповой портрет и поделилась 
личными впечатлениями о прошедшей сессии. Другой стиль ведения днев-
ника можно наблюдать у медиатора Игоря:

Помимо дневников медиаторы также прибегли к дополнительно-
му формату, позволяющему выйти за рамки «классической» медиации — 
«Диалоги медиаторов» (2020)20. Медиаторы регулярно отмечали во время 
сессий, что есть ряд участников, которые интересуются заявленной темой, 
но испытывают нежелание вступать в диалог. Если бы группы были более 
шести человек и все проходило в офлайне, медиатор мог бы не пригла-
шать такого посетителя к диалогу, видя его неловкость. Но когда группа 
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состоит максимум из шести человек и всех их видно на большом экра-
не, медиатору становится труднее игнорировать участника, а участник, 
в свою очередь, не может спрятаться за чьей-то спиной. Здесь уместно 
уточнить, что одним из популярных форматов видео в YouTube является 
«Let’s play»: зрители в режиме реального времени наблюдают, как игроки 
проходят уровни компьютерных игр, но при этом сами не принимают 
в игре участия. Формат «диалоги медиаторов» отчасти можно сравнить 
с «Let’s play». В диалоге участвуют два медиатора, которые берут чуть более 
широкую тему, чем для медиаций, и полтора часа обсуждают ее публично, 
с онлайн-трансляцией в Facebook и YouTube. Таким образом, зрители могут 
узнавать новую информацию, не включая камеру, и реагировать, оставляя 
комментарии под видео. За время проекта было проведено девять диа-
логов медиаторов, каждый из которых длился полтора часа, а количество 
суммарных просмотров на YouTube составляет (на конец 2020 года) 3225. 
Важную роль в диалогах имела визуальная составляющая, а со временем 
появилось желание сместить акцент с визуальности на аудиальность, 
поэтому были придуманы «Подкасты медиаторов» (2020)21. 

16 июня 2020 года «Гараж» снова открылся для посетителей, 
и после длительных обсуждений было решено оставить медиацию только 
в онлайне, чтобы не подвергать опасности при живом взаимодействии 
ни сотрудников, ни посетителей. Посетители все еще имели возможность 
регистрироваться и посещать и онлайн-медиацию, и диалоги медиаторов, 
но хотелось также сориентировать людей в здании музея. Тогда мы при-
думали записать подкасты и разместили аудиодорожки на SoundCloud, 
а табличку с qr-кодом на подкасты поставили на стойку информации 
в музее, так как главная цель этих подкастов была сориентировать и про-
информировать посетителей, оказавшихся в физическом выставочном 
пространстве. Каждый медиатор выбрал интересующую его тему, которую 
раскрыл на примере представленных на выставке работ. Всего получилось 
шесть аудиодорожек, каждая длиной примерно в 22 минуты. Подкасты 
были посвящены научной фантастике в СССР и журналу «Знание-сила», 
акционизму группы «Мухомор», телесности, женщинам-художницам нео-
фициального советского искусства, выставочным практикам и «секрети-
кам» самой выставки. 

Онлайн-медиация в других российских институциях

Формат онлайн-медиации летом 2020 года среди российских институ-
ций также был реализован в Московском музее современного искусства 
(ММОМА), а также в «Манеже» и Русском музее в Санкт-Петербурге. На 
сайте ММОМА зафиксированы анонсы 40 встреч, которые прошли в рам-
ках 17 оригинальных тем с 30 апреля по 29 августа 2020 года. Количество 
участников сессии ограничивалось максимум пятью посетителями, длитель-
ность одной встречи составляла один час, а сессию вели сразу двое пред-
ставителей институции. В анонсах говорится, что встречи инициированы 
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экскурсионным отделом музея, а формат обозначен как «диалог между 
гидами и участниками». Слова «медиация» или «онлайн-медиация» не упо-
требляются, однако из описания события следует, что институция предла-
гала не экскурсионный, а именно партиципаторный, медиаторский формат 
общения. Проект был назван «Работы, которые вы не заметили» (2020)22, 
и в рамках него гиды музея рассматривали как работы с уже завершив-
шейся на тот момент выставки «Генеральная репетиция», так и работы 
с проходившего весной и летом проекта «ММОМА 99». 

В питерском пространстве «Манеж» онлайн-медиация проходи-
ла с 25 мая по 13 июня 2020 года, состоялось 15 встреч, в рамках которых 
обсуждались три видеоработы, что зафиксировано на сайте институции. 
Одной из работ было посвящено пять встреч, каждая из которых являлась 
самостоятельной медиацией и не требовала повторного возвращения 
посетителя («Онлайн арт-медиация» 2020)23. Онлайн-медиация строилась 
по уже прошедшему на тот момент выставочному проекту художественной 
группы AES+F. Ведущей всех сессий выступила сотрудница отдела кура-
торских проектов Наталья Ополченова. Тогда как сотрудники «Манежа» 
проводили онлайн-медиацию по видеоработам, остальные институции 
брали для обсуждений живопись, фото и дневниковые документы. 

В Русском музее было проведено три медиаторских сес-
сии: 19 июня, 26 июня и 3 июля 2020 года, что зафиксировано 
на сайте музея («Онлайн-медиации в Русском…» 2020)24. Разработчи-
ком медиации и собственно медиатором выступил ведущий методист 
по музейно-образовательной деятельности музея Алексей Бойко. Все три 
медиации были заявлены на разные темы и связаны не с современным 
искусством, как в остальных случаях, а с классической живописью: рабо-
тами Карла Брюллова, Ивана Айвазовского, Василия Сурикова. Еще двумя 
значимыми отличительными чертами было местонахождение ведущего 
онлайн-медиации и платная форма участия. Бойко не просто находился 
в окошке Zoom, а присутствовал непосредственно в залах музея у самих 
работ, которые служили материалом для встречи. В отличие от бесплат-
ных онлайн-медиаций «Гаража», «Манежа» и ММОМА билет на сессию 
онлайн-медиации Русского музея стоил 700 рублей. 

Заключение

В данной работе подробно рассмотрен кейс реализации онлайн-меди-
ации, инициированный и запущенный отделом просвещения «Гаража» 
в 2020 году. Помимо уже упомянутых численных показателей проекта 
остаются итоги, которые мы не можем оценить в количественном экви-
валенте: образовательный процесс, эмоциональный аспект, оставшиеся 
воспоминания и полученные знания, знакомство с новыми людьми, раз-
витие навыка критического мышления. 

Ценности, присущие арт-медиации в офлайне, — возмож-
ность диалога и свободного высказывания, анализ и изучение аудитории, 
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1.    Выставка «Секретики: копание в советском андеграунде. 1966–1985» 
(2019–2020, 19 декабря – 1 августа) Музей современного искусства 
«Гараж», https://garagemca.org/ru/event/online-mediation-around-the-
exhibition-sekretiki-digging-up-soviet-underground-culture-1966-1985 
(27.12.2020).

2.    Art Mediation (2020, October 26) Manifesta, https://manifesta.org/network/
art-mediation/ (27.12.2020).

3.    Митюшина А (2020, 16 ноября) Личная коммуникация, переписка 
по электронной почте, раздел медиации на сайт «Гаража».

4.    Там же.
5.    Там же.
6.    Перформативная медиация «Руководство к (недо)пониманию» (2018, 

8 июня – 2 сентября) Музей современного искусства «Гараж», https://

реализация медиаторских проектов, — перенести в онлайн-формат уда-
лось. Постепенно адаптировавшись к Zoom-формату, посетители стали 
смело высказывать свое мнение. Все большему числу участников стано-
вилось комфортно включать камеру, подключаться к сессии с личного 
аккаунта, даже если они проживали совместно с другими участниками. 
Также удалось реализовать медиаторские проекты на онлайн-платформах: 
SoundСloud, Apple Podcast, YouTube и Facebook. Географию аудитории 
в онлайне также оказалось намного реальнее и проще расширить, чем 
в офлайне. Данный проект обеспечил участникам высокую степень доступ-
ности к культурной сфере, при этом миновав взаимодействие с реальным 
музейным предметом, тактильность и нахождение посетителя в реальном 
музейном пространстве. 

Проблемными вопросами данного формата остаются следу-
ющие пункты: стоит ли музеям, выходящим в интернет, подстраиваться 
под стратегии взаимодействия со своей аудиторией онлайн-сервисов 
с миллионами подписчиков? Как музеям найти свой уникальный способ 
взаимодействия с посетителями в онлайне? Как не просто переносить 
уже существующие проекты в интернет, а адаптировать их под специ-
фику онлайн-работы? Что оставлять неизменным, от чего отказываться, 
а что, наоборот, стоит внедрить?

Будет ли онлайн-медиация реализована снова, если музеям 
больше не будет необходимости закрывать свои помещения? Это впол-
не вероятно, но нам кажется, что, скорее всего, будущее большинства 
музейных и культурных форматов — за гибридными формами культурных 
проектов. Мы предполагаем, что институции будут адаптировать формат 
каждого отдельного проекта под конкретный запрос аудитории и задачи 
музея, и проекты будут реализовываться и в офлайн-, и в онлайн-виде. 
Онлайн-медиация по выставке «Секретики» служит подтверждением дан-
ной гипотезы.
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garagemca.org/ru/event/performative-mediation-a-mis-reader-s-guide-
to-listening (27.12.2020).

7.    Проект «Бюро переводов» (2019, 7 марта – 15 мая) Музей современно-
го искусства «Гараж», https://garagemca.org/ru/exhibition/bureau-des-
transmissions (27.12.2020).

8.    Платформа Самоизоляция (2020, 14 марта – 16 июня) Музей современ-
ного искусства «Гараж», https://self-isolation.garagemca.org/ru (27.12.2020).

9.    MoMA Magazine (2018, October 15) MoMA, https://www.moma.org/
magazine/ (27.12.2020).

10.  Visual Thinking Strategies (2008, December 12) VTS Website, https://
vtshome.org/ (27.12.2020).

11.    ART-дискуссии в Русском музее (2020, 4 июля) Русский музей, https://
rusmuseum.ru/news/art-discussion-in-the-russian-museum/ (27.12.2020).

12.  Даня Милохин впервые пришел в музей (2020, 26 ноября) 
Facebook-страница ГМИИ им. А. С. Пушкина, https://www.facebook.
com/183283928353574/posts/4161142490567678/ (27.12.2020).

13.  Даня Милохин танцует в TikToke (2020, 26 ноября) TikTok-аккаунт 
Дани Милохина, https://www.tiktok.com/foryou?lang=ru-RU#/@danya_
milokhin/video/6899470445230214401 (27.12.2020).

14.  «От Востока к Западу: модульный принцип в творчестве Юрия Собо-
лева» (2020, 1 июля) Музей современного искусства «Гараж», https://
garagemca.org/ru/event/a-lecture-by-anna-romanova-east-to-west-
modular-principle-in-the-practice-of-yuri-sobolev (27.12.2020).

15.  Ташмухамедова Д (2020, 7 сентября) Я поняла, чего стоит мой труд и моя 
квалификация. Пост на личной странице Facebook https://www.facebook.
com/permalink.php?story_fbid=651716952416239&id=100027338203916 
(27.12.2020).

16.  Кравченко А. Эссе Практик чувствования (2018, август) http://twa.
ru.anyakravchenko.com/3/ (27.12.2020).

17.    Медиаторы проекта «Бюро переводов» (2019, 7 марта – 15 мая), Москва, 
Россия. Музей современного искусства «Гараж». https://garagemca.org/
ru/event/bureau-des-transmissions-mediators (27.12.2020).

18.  Медиаторы проекта «Арт-эксперимент. Вы в эфире» (2020, 2–12 
января), Москва, Россия. Музей современного искусства «Гараж». 
https://garagemca.org/ru/event/art-experiment-you-re-on-air-mediators 
(27.12.2020).

19.  Медиаторы и дневники онлайн-медиации на выставке «Секретики: 
копание в советском андеграунде. 1966–1985» (2020, 30 марта – 31 
июля), Москва, Россия. Музей современного искусства «Гараж». 
https://garagemca.org/ru/event/mediators-and-online-mediation-
diaries-dedicated-to-the-show-sekretiki-digging-up-soviet-underground-
culture-1966-1985 (27.12.2020).

20.  Диалоги медиаторов по выставке «Секретики» (2020, 15 мая – 31 июля), 
Москва, Россия. Музей современного искусства «Гараж», https://
garagemca.org/ru/event/sekretiki-mediators-dialogues (27.12.2020).

21.  Подкасты медиаторов по выставке «Секретики» https://garagemca.
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mediators-podcasts-accompanying-the-show-sekretiki-digging-up-soviet-
underground-culture-1966-1985 (27.12.2020).

22.  Работы, которые вы не заметили (2020, 30 апреля – 5 сентября), Москва, 
Россия. Московский музей современного искусства. http://www.mmoma.
ru/mmoma-9919/raboty_kotorye_vy_ne_zametili/ (27.12.2020).

23.  Онлайн арт-медиация по произведениям коллектива AES+F (2020, 25 
мая – 13 июня), Санкт-Петербург, Россия. Центральный выставоч-
ный зал «Манеж». http://manege.spb.ru/events/onlajn-art-mediatsii-po-
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One of the most significant changes that the COVID-19 pandemic has brought 
about is a change in our views about the body: our own and others’. This essay 
explores how dancers describe their experience of the lockdown of spring–
summer 2020 (supplemented by my experience of quarantine in December 
2020) and relationships with their bodies. In my research, I focus on performers 
and practitioners of contemporary dance in Moscow and Saint Petersburg. One 
of my main questions here is how dancers’ relationship to their own body and 
the bodies of other people has changed. In an attempt to answer these ques-
tions, I explore the lockdown through my experience of it in spring–summer 
2020 and my experience of COVID-19 and self-isolation in December 2020. 
As a dance practitioner, I found these to be two entirely different experiences, 
so I decided to include in the analysis my notes on moving while infected 
with COVID-19. This essay focuses on dancers, dance practitioners, and cho-
reographers in lockdown conditions: their own personal experiences, bodily 
practices, and imaginations that helped make sense of what was, or has been, 
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Reflexive essay 

This essay documents and ana-
lyzes dance practices during the 
COVID-19 lockdown in Moscow and 
Saint Petersburg. The aim of the 
paper is to investigate corporeal-
ity in lockdown through dancers’ 
own accounts. The essay uses the 
concept of ‘thinking through the 
body’ to conceptualize the experi-
ences described in the interviews by 
performers and dance practitioners, 
including both professional and 
non-professional dancers. The au-

thor employs anthropological meth-
ods, including recorded semi-struc-
tured interviews with practitioners in 
the field, as well as auto-ethnogra-
phy, to explore practices of dance 
within dancers’ living spaces. The 
analysis suggests that the lockdown 
of spring–summer 2020 provoked a 
bodily rethinking of the living space, 
and a reconsidering of people’s 
bodily relations with watched chore-
ography and relationships with their 
bodies in general.

Keywords: contemporary art, contemporary dance, COVID-19, dance anthro-
pology, dance studies, lockdown
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happening during the lockdown. I am presenting the dancers’ accounts and my 
own as reference points for future discussions of movement at home during 
the pandemic and the experiences of touching and being touched. The main 
new features of movement that can be seen throughout the interviews I con-
ducted are a greater gentleness of movement, the bringing of choreography 
into daily life, and a rethinking of one’s living space through kinesthetic means.

I focus on contemporary dance in part because, as a dance prac-
titioner, performer, and researcher, I am simultaneously within the field I am 
studying (as a practitioner and performer) and outside it (as a researcher). 
But moreover, I want to look at corporeality in self-isolation, which is also 
connected to how dancers think and conceive of bodily processes through 
philosophical and physiological concepts. In other words, contemporary danc-
ers living through lockdowns tend to be attentive not only to the body, but 
also to the concepts that they think about through the body and otherwise 
experience, as is evident from the interviews I conducted. I look at dancers’ 
processes of living through the quarantine and self-isolation by relying on 
the concept of ‘thinking through the body’ that not only views the body 
phenomenologically, as Merleau-Ponty did (1968), but also describes a con-
scious act of experiencing theoretical or philosophical concepts through the 
body (Shusterman 2012: 4). I draw on contemporary dancers because they are 
aware of, and observe, their bodies closely and reflect on their experiences 
using concepts accessible to dance researchers, such as those generated 
by Maurice Merleau-Ponty, André Lepecki, and other theoreticians. ‘Thinking 
through the body’ also helps bridge the gap that separates the mind and the 
body in Western philosophical thought. Along with these reasons, I make use 
of the aforementioned concept because, as Richard Shusterman (2012) writes 
in his collection of essays on thinking through the body, performing arts draw 
special attention to the ways in which people think through the body, because 
the body in this case goes beyond being a medium of conceptualizing and 
becomes a medium of expression and a ‘visual end product or art object’ (p. 9).

My choice of methods and sources, which was to conduct and analyze 
semi-structured audio-recorded interviews and to examine my notes taken during 
the lockdown and quarantine, was driven by a desire to make these stories per-
sonal—as close to the body as possible. Another reason for choosing interviews 
has to do with the nature of oral sources: they may not contribute factual or 
chronological information about an event, but they let us see the importance 
of an event, or its meaning (Portelli 1981: 99–100), which is crucial when the 
focus is on personal experiences within an event. The observations presented 
here can be used in discussion regarding the space of dance, and in more 
general considerations of the pandemic’s impact on corporeality. Additionally, 
I conducted ethnographic observations at a dance workshop I participated 
in during fall–winter 2020. These observations focused on my own and others’ 
interactions with one another, and on how my attitude towards my own body 
and those of others changed over the course of my self-isolation in December.

The introductory part of the essay explains some of the theoret-
ical background that I draw on throughout the text and elaborates on the 
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definition of the lockdown, self-isolation, or quarantine, notions that in the 
Russian context could be used interchangeably, since the language had no 
fixed, universal name for the COVID-19 prevention measures put in place. 
The measures themselves were ever-changing and dependent on the place 
in which they were introduced: for instance, Moscow had much stricter lock-
down rules compared to those in Saint Petersburg. Thus, in April 2020, the 
Russian government announced not a lockdown, but a national holiday for 
three weeks, advising citizens to stay at home. However, holidays (or days off 
work) are associated with rest and recreation, and not with the stress of living 
through a global pandemic, so there was a major contradiction between the 
period’s name and the feelings it evoked. The next section of the essay expands 
further on the context, mainly focusing on recalling the general atmosphere 
of spring 2020, and introduces some of the dancers I talked to when working 
on this research. I provide short portraits of some of the dancers I talked 
to, including descriptions of their movements that I observed during interviews. 
This is done partially to create a livelier picture, and partially to avoid some 
of the limitations of sources like oral history, namely the reduction of speech 
to letters and words (Portelli 1981: 97–98), inserting punctuation where spoken 
language has pauses, or breaths, that can work differently than grammar rules. 
Next, I consider the virtual and physical spaces that dance occupied during 
the lockdown and continue focusing on bodily experiences of self-isolation 
caused by the pandemic, including my own. In the conclusion, I offer some final 
observations and thoughts on bodily experiences of the COVID-19 pandemic 
for future discussion among performing artists.

Figure 1. Photo by Tatiana 
Krasekhina, April 2020 
(courtesy of Tatiana 
Krasekhina)
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1. Context

I begin my reflections on the changes the pandemic brought to dancers’ lives 
in March 2020, because this is when the restrictions designed to stop the 
spread of COVID-19 were put in place. Even though the first news about the 
new virus in China appeared in late 2019, it did not much affect the everyday 
life and practices of dancers in Moscow and Saint Petersburg (which are the two 
cities central to my case study). Even in February 2020, when Italy was already 
in lockdown and the number of new cases showed a noticeable growth, the 
overall mood in Saint Petersburg, where I am based, was quite carefree. From 
my observations, only a few people were starting to wear masks in public 
transport, and people were still traveling abroad.

In March 2020, people began to be diagnosed with COVID-19 
in Moscow and other Russian cities, and disease prevention measures were 
implemented, mainly restrictions on using public transport and instructions 
to wear masks and gloves, reinforced with fines. After the World Health Organ-
ization (WHO) guidelines were released in early spring, there was a certain 
level of anxiety arising around touching and being touched. The advice mainly 
involved avoiding touching surfaces in public spaces and using hand sanitizer, 
rather than wearing masks, which became the focus later in the pandemic.

This brought something that used to be in the background to the 
foreground: bodily practices. People now had to control gestures and move-
ments to which they were accustomed—touching one’s nose, rubbing one’s 
eyes, brushing hair away from one’s face. This new danger coming from the 
virus forced people into being conscious of their mundane—and previously 
unnoticed—bodily practices. The concept of double touching, that is, when 
you touch your hand, you are not only actively touching, but you also feel 
touched at the moment it is happening (Trigg 2014: 254), rose to the fore 
in the COVID-19 pandemic. Information regarding the spread of COVID-19 
made us immediately alert to the touch we inflict upon ourselves once we 
touch something or someone in a public space. We became generally much 
more aware of the double nature of touch (Merleau-Ponty 1968), and this 
came not as a peaceful experience of exploring one’s corporeality, but rather 
as an alarming one, in an atmosphere of heightened anxiety around bodily 
and medical matters.

By the end of March, in many cities across Russia, employers began 
to make the switch to remote work, and the event management and live 
entertainment industries started to suffer, with venue closures and perfor-
mance cancellations. Some dancers who had been registered as self-employed 
in 2019 received financial support from the Russian government in the form 
of a tax return or a payment equal to a monthly minimum wage. However, 
this amount of money was not enough to help struggling artists: ‘Well, I got 
six thousand [rubles] plus a month’s minimum wage for being self-employed, 
but thank God I work at a state-run company, and they haven’t abandoned 
me’ (Aleksei N. 2020, personal communication1). Many people in the creative 
industries faced difficulties, especially financial ones, since the government did 



Linda Kvitkina

The Garage Journal: Studies in Art, Museums & Culture 94

not implement specific comprehensive measures to support private companies 
in the arts and entertainment industries. Dancers mostly earned their income 
by teaching, either in private, or in government institutions. This was the case 
not only for performing artists in Russia, but elsewhere in the world as well 
(Tsioulakis and FitzGibbon 2020). Part of the issue is that in performing arts, 
many artists work at several institutions at the same time or are not strictly 
affiliated with any organization at all. 

The reflections above are meant to highlight the feeling of height-
ened anxiety among artists during the period in question. Researchers point 
to this being a factor in difficulties when engaging in creative practices (Tsiou-
lakis and FitzGibbon 2020). This observation of decreased creative potential 
during the troubled times is supported by my personal experience and by the 
experience described by my respondents. One of them did not dance because 
she ‘just didn’t feel like it’ (Violetta Sh., 2020, personal communication2).

Back in March 2020, it was extremely unclear how teaching and 
other work within the performing arts was to be organized. Some freelance 
choreographers and performers went online and started live-streaming, for 
example, Vladimir V., who had a live ‘show’ on his Instagram (discussed below). 
Instagram Lives and Instagram Stories, where dancers now appeared more 
often than before the lockdown, in many cases shaped the quality of movement 
and its character. Instagram encourages (one could even say, demands) verti-
cal framing of videos or photos posted to Stories or streamed live. Although 
there is certainly room for experiments (which some performers engaged in), 
many preferred the default format. This is particularly interesting in relation 
to contemporary dance, since the latter includes a lot of floor work that would 
not be shown in the vertical format.

Some dancers, like Aleksei N. and his wife Olga, also a performer 
and a choreographer, started to teach pay-what-you-can online classes, which 
became a widespread practice. Prospective students were invited to contact 
the tutor on social media, for example, through direct messages on Instagram 
in response to a Story. The teacher would then send a Zoom link and a phone 
number tied to a bank account that the students could use to transfer money 
for the class. The pay-what-you-can system became a worldwide phenomenon 
in the lockdown: instead of being asked for a specific amount of money for 
a class, as is typical of dance schools, people could set their own price, based 
on their financial situation or their rating of the class. Consequently, the agency 
in defining the cost of bodily knowledge also shifted.

Aleksei N. works for a state-run dance company that does not 
have a permanent theater residence. This allowed the company to be flexible 
during more stable periods, outside the extraordinary conditions of a glob-
al pandemic. During the lockdown, the company produced online content 
related to nutrition, equipment, and indoor and outdoor training in ballet and 
contemporary dance techniques, which served to promote the dancers and 
the company itself. Other institutions organized online classes on Zoom, for 
children and adults alike, that were led by their regular instructors (Violetta 
Sh., 2020, personal communication). However, many students would either skip 
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lessons or drop the class completely, whether because they were overburdened 
with online activities or because they or their parents took a more relaxed 
approach towards online classes (Violetta Sh., 2020, personal communication). 
A situation where dancers earn most of their income through a permanent job 
in a state-run dance company or educational institution is not new (McRobbie 
2011), but it became more visible during the pandemic. For many performers 
and dancers, just performing or dancing is not enough to make a living: they 
also have to participate in the education system and thus, in power-imposing 
structures, even if they believe in sharing knowledge horizontally rather than 
hierarchically.

In summary, creative industries and the performing arts have 
suffered significantly from the restrictions introduced to reduce the impact 
of the COVID-19 pandemic on the public health system. This was the case 
not exclusively in Russia: the same observations have been made in different 
countries across the world (Graeber 2021), with governments not always being 
able to implement adequate measures of support for the creative industries. 
Many creative professionals had to seek other sources of income to support 
themselves throughout the pandemic. On the one hand, teaching pay-what-
you-can classes can be seen as promoting and implementing the concept 
of fair pricing as defined by the consumer; on the other hand, it introduces 
instability in creative professionals’ income streams.

2. Introduction to Personal Stories

Dancers used very different descriptions when talking about the period 
of self-isolation. For instance, Aleksei N. says, ‘Put fancily, it was a black swan 
that came flying in and destroyed everything I had planned, everything I had 
hoped to do.’ He also called the pandemic and the associated lockdown an 
apocalypse and ‘hell’ during the interview (Aleksei N., 2020, personal commu-
nication). Another dancer, on the contrary, saw it as a positive development. ‘It 
wasn’t a tragedy for me—it was an opportunity’ (Vladimir V., 2020, personal 
communication3). There was also no fixed lockdown period in Russia. First 
of all, there was no ‘lockdown,’, ‘quarantine’ or ‘state of emergency’ announced 
at the national level. Secondly, the measures introduced in Moscow and Saint 
Petersburg differed drastically, with Moscow having much more severe rules 
in place. Thus, the Russian lockdown has had no particular dates or other 
markers of time. It can be interpreted from the perspective of multiple tem-
poralities, i.e. multiple ways of seeing and thinking about time (Koselleck 
2002), and, therefore, experienced in different ways, too. Still, the scale of the 
disease prevention measures introduced during the COVID-19 pandemic was 
unprecedented (Loskutova 2020), which made the future of physical interactions 
look more unstable than before.

I would like to introduce some of the performers with whom I talked 
when working on this essay. All of them (eight in total) are based in Russia, living 
either in Moscow or Saint Petersburg. It is important to say here that, along 
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with professionally trained dancers, I also spoke with non-professional dancers; 
my own background can also be classified as non-professional dancing. Most 
of my interviewees’ work centers on performing, but most of them also teach 
dance, so during the lockdowns they either taught independently (usually with 
a pay-what-you-can system) or within an institution. The ratio of male to female 
interviewees is unequal, with five being women, which means the perspective 
on bodily thinking here may be skewed, as our relationships with our bodies 
tend to be gendered. Another limitation of the sources has to do with the 
nature of audio recordings. Some conversations were recorded in person; 
some were video calls, with only the audio recorded; finally, some of the calls 
were done using only audio. Where possible, I attempted to incorporate my 
observations of the interviewees’ movements during the conversations into 
the portraits provided below. I felt it was important to include these particular 
descriptions because they represent the different ways of conducting the inter-
views; besides, they show that the lockdown context varied for these people 
depending on their work situations. Maria Sh. is an independent dance artist 
who teaches classes, Aleksei N. works for a state-run company and teaches 
dance, and Anastasiia D. is a choreography student, which gives you a glimpse 
of their different relationships to lockdown.

Maria Sh. is a performer and dance artist with a degree in chore-
ography from the Vaganova Ballet Academy in Saint Petersburg. Maria has, 
in her own words, ‘a haptic personality,’ and it is important for her to express 
sympathy or affection for people through touch. My conversation with Maria 
took place in person after a performance and dance class in autumn 2020. She 
was one of the workshop’s organizers and instructors, and I was one of the 
students. During the interview, Maria took her time to think about her responses 
and gave careful consideration to questions, meanwhile rolling cigarettes and 
changing her position in the chair. We also kept moving from the dressing 
room, where most of our conversation took place, to the rehearsal hall, where 
she would open the window and climb onto the windowsill for a smoke while 
we continued to talk. During the self-isolation period, she organized and took 
part in an online performance as part of a festival. She also attended several 
workshops and courses and completely reevaluated the concept of productivity, 
culminating in a research-through-practice workshop at the end of the summer.

I spoke with Aleksei N. during the summer of 2020, and we used 
a video call for this interview. At the time, he was in Moscow and had just 
moved into a new apartment. This decision to move to a new place was made 
during the lockdown and implemented in the middle of the pandemic. I did 
not record the video of the conversation and did not take any screenshots. 
During the conversation, Aleksei changed his sitting position many times. 
Sometimes he would move his head, probably to relax his neck muscles. This 
type of movement is something that I had noticed in summer 2019, when 
I had a chance to attend his regular contemporary dance classes in Moscow. 
During the lockdown, he continued teaching, using the pay-what-you-can 
system for his Zoom classes. During late spring and summer 2020, he partic-
ipated in organizing and performing an online live event exploring domestic 
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space in an unusual way. The lockdown led him to reinterpret the space of his 
and his wife’s apartment: he made multiple observations and came up with 
vibrant metaphors for describing the lack of movement in the lockdown, one 
of my favorite ones being ‘the itching body,’ that is, a body that is itching for 
movement and that always wants more, no matter how much a person moves 
physically.

I talked to Anastasiia D. on the phone, even though we attended 
to the same workshop and regular classes, and were living in the same city. 
In 2020, she was a university student studying to become a choreography 
teacher. Due to the pandemic, her university classes as well as dance classes 
outside university moved online. She described her confusion about how the 
process was organized and the inconveniences that naturally came with it. Some 
instructors themselves were not sure how to conduct classes online, and were 
quite skeptical that the medium would work, at least at the beginning. Ana-
stasiia D. published short videos of her dancing or moving within the space 
of her apartment, including on the balcony and in her room, to her Instagram 
Stories. She also shared notes on international classes she was taking during 
the lockdown. After the end of the strict lockdown regulations, Anastasiia went 
back to offline classes. However, she continued to participate in international 
classes on Zoom. For her, the lockdown was particularly important because 
she had a chance to slow down and be gentler and more attentive to her 
body, especially to a previous knee injury.

Even though I could not provide a portrait of every performer 
here, I have tried to offer a closer look at the people with whom I talked 
while preparing this essay. I deliberately did not share any last names in order 
to prevent readers (as far as possible) from creating a hierarchy between their 
accounts of self-isolation and quarantine experiences. It is worth noting that 
some of them have met each other personally and have even worked together 
on various projects. The performing arts community in Russia is rather small, 
at least in Moscow and Saint Petersburg, especially when it comes to contem-
porary dancers and dance artists.

3. The Space of Dance, Practiced and Watched

Lockdown practices of online dance sustained and emphasized the prioriti-
zation of the visual side of dance performance, at least as it is understood 
in the Western tradition of performance (Schechner 2007: 10). Alongside this, 
the lockdown conditions made dancers renegotiate their relationships with 
dance spaces, physical practices, and performances. Dance has become more 
intimate, more experimental, and yet more accessible to everyone involved 
in a performance, including viewers, because we all face the same condition 
of being indoors. In my own experience, I started to associate different kinds 
of dance with different spaces within my apartment. The kitchen was my place 
to dance to my all-time favorite music or hits from the 1980s, while the bed-
room became the place to experiment, a small dance laboratory of my own. 
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This was partially due to the fact that the floor in my bedroom was warmer, 
and there was more space.

There are some practical criteria for choosing where in the apart-
ment to dance. This may be determined by the space itself (whether there is 
room to dance or not) or by the characteristics and purposes of the space. 
Some practices required a mat, because a dancer did ‘not enjoy lying on the 
parquet [floor]’ (Mila V., 2020, personal communication4), which meant choosing 
the room best suited for lying on a mat. With regard to narratives of cleanliness 
of the living space, some noticed that at the beginning of self-isolation, they 
started to clean the flat: ‘I washed everything I could, organized everything 
that could be organized, [but] the next week I was totally apathetic… Earlier 
you would get home late and wouldn’t care [about cleaning], but now you find 
yourself in downward dog looking at these dust balls.’ (Violetta Sh., 2020, per-
sonal communication). ‘Oh, [your question] is interesting, by the way. Nobody 
feels eager to dance in dirty spaces.’ (Mila V., 2020, personal communication). 
This can partially be attributed to the fact that contemporary dance involves 
quite a lot of floor work, and it is crucial to have clean surfaces even in a dance 
class, because otherwise you get dust all over your hands, feet, and clothes, 
and it stops being a pleasant experience.

For some dancers, the lockdown became an opportunity to exper-
iment and work with the mundane, focusing on routines that would go unno-
ticed in normal circumstances. For instance, Vladimir V. says, ‘I always danced 
at home and was trying to find the unusual within my home … [in order] 
to refract the routine [prelomleniie byta]’ (Vladimir V., 2020, personal commu-
nication). For others, it turned into an endless workshop on exploring one’s 
living space through dance, a practice that used to take place in the specially 
designated areas of rehearsal rooms, stages, or dance classes, with necessary 
equipment provided. Instead, some used a chair as a barre (Violetta Sh., 2020, 
personal communication) or danced in the bathroom or other rooms that did 
not have as much space as a dance hall would (Mila V., 2020, personal com-
munication). This is of significance because, unless you pay attention to the 
surroundings and keep alert, you can injure yourself or break something 
accidentally (Anastasiia D., 2020, personal communication5).

The process of rediscovering one’s home in a bodily sense adds 
to the discussion of Merleau-Ponty’s (1964) view on the relationship between 
body and space. Kinesthesia as the awareness of the body (not including see-
ing, hearing, smelling, and the sense of balance) can be interpreted as primor-
dial (Shusterman 2012). However, this sense of the body develops in response 
to new spatial situations, rather than being preconditioned6 (Merleau-Ponty 
1981). In the situations of lockdown or quarantine, many either introduced dance 
into their home environment or, if they had danced at home before self-isola-
tion, started to do it more often (Mila V., 2020, personal communication), thus 
rediscovering a space that is supposed to be extremely familiar, even from 
the perspective of thinking through the body. Even if, before self-isolation, 
they used to dance at home as well as in class, many interviewees said they 
had to adapt to the ‘new’ space and be more careful with their movement. 
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In a way, the home turned out to be best suited for laboratory or research 
activities, which dancers enjoyed more than regular classes because of their 
new need to rethink and even re-map the space kinesthetically.

Moreover, the physical space of home was connected to that of the 
internet. Since all workshops and performances were conducted online, the two 
spaces became connected not only in terms of being simultaneously in one 
place, home, and online. On the one hand, dancers explored their homes’ 
physical environments using instruments provided by online platforms, such 
as video-based classes or practices. On the other hand, these places were 
dramatically different from one another: home is a private space, while online 
spaces are open and accessible to everyone with an Internet connection. 
Regardless of how different the spaces of our homes were, we all—both 
spectators and performers—used the same platforms and software to interact 
with one another. For instance, one dancer did not just perform alone in the 
closed space of his apartment, the ‘intersection of rooms’; he held a ‘Morning 
Show’ on Instagram Live (Vladimir V., 2020, personal communication), thus 
making a private event a public one.

One of the most prominent works showing dancers as explorers 
of their living spaces was the performance Farewell to the Old World (Pro-
shchai, staryi mir) by the Balet Moskva company, which premiered on the 
31st of May, 2020 (Balet Moskva, 2020). This performance explored the space 
of dancers’ apartments by inscribing the body and bodily practices onto sur-
faces inside and outside the apartment, especially unusual ones: for instance, 
the kitchen counter or the bathtub. Farewell to the Old World fits with the 
framework of relations between dancers and machines that dance historians 
have used to analyze modernity in connection to dance (Bryson 1997: 74). This 
signified a new space for experimenting, as dance moved not into another 
public space, such as the museum (Lepecki 2006: 69), but into the private space 
of apartments as well as into stairwell landings (which are communal, yet not 
quite public). From the point of view of a spectator, the dancers resembled 
aliens in their own spaces, using the surfaces in highly unconventional ways 
and renegotiating their place in the apartments.

It was during the lockdown that conditions of watching shifted 
dramatically: from sitting in a designated seat throughout a performance (say, 
in a theater), to moving around the flat with your laptop, or even lying down 
to watch something. At one point, I found myself walking around the house 
in my pajamas (clothes that are far from what I would be wearing to the theater), 
watching Giselle, choreographed by Akram Khan. As I watched it online with 
my friend in the United Kingdom, I was moving alongside the performers on 
the screen, even though my movement was very ordinary and out of synch 
with the dancers.

This experience of moving as a spectator when watching a dance 
performance does bring a new perspective to choreography. On some level, 
the choreography became part of my movement, and I would find myself 
days later thinking through the choreography with my body and reproducing 
movements from the performance in situations far from performative, like 
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cooking or washing the dishes. This is in line with neuroscience research 
demonstrating that when we look at movement, our brain reacts in the same 
way as if we were moving ourselves (Shusterman 2012: 213). We react to the 
movement that we observe with muscles (among other responses). However, 
I found that it was easier to relate to the observed movement at home than 
in the public space of the theater or cinema, perhaps due to the cultural rules 
related to behavior in public. Thus, while we may see little girls after a ballet 
performance posing in the theater hall pretending to be ballerinas, as if trying 
a particular movement on to see if it suits them, we would not expect the 
same kind of behavior from adult spectators. Perhaps if we thought about the 
bodily dimension of choreography when our physiological response to the 
performance was still fresh, we would be able to perceive dance in a different 
way. During the lockdowns, this could be explored freely, with no etiquette 
constraints imposed on the viewers, through rehearsing the movement and thus 
imprinting it onto the body in a more efficient way (Shusterman 2012: 213–215).

Having considered video-based practices and performance spec-
tatorship, I would like to dwell briefly on another medium for learning and 
conveying dance, namely, sound. ‘I used sound-based practices. I did that even 
in the bathroom or while washing dishes, because I was tired of my laptop 
and started to hate it, since I had online courses at the time as well.’ (Mila V., 
2020, personal communication). If dancers did use video-based platforms (like 
Zoom), they could switch their camera off during the class, and not be fully 
engaged, choosing to participate only partially, or not to dance at all (Maria 
Sh., 2020, personal communication6).

Some dancers experienced an ability to make an imagined picture 
reality. Maria Sh. talks about an episode during one of her online courses:

‘And she [the instructor] says this phrase: “Imagine yourself somewhere you want to be right now, 

maybe at the beach or in the mountains,” and I’m sitting there, and I realize clearly that right now I 

want to be on the balcony with a coffee and a cigarette. And I did it. And she is saying “and dance,” 

and I begin to dance, like, my hand is dancing because it is stirring the coffee and I am taking such 

pleasure in sitting down on the balcony, lighting up a cigarette, and I have a screen [in front of me] 

where people are dancing, beautifully, and they are enjoying dancing, and me, my mind dancing by 

observing other people in accordance with the will of the non-dancers’ (Maria Sh., 2020, personal 

communication).

In the conditions and space of a regular dance class, this situation 
would not have been possible: it could only be imagined, never made into 
reality at the moment of thinking. The lockdown, however, allowed exactly that.

4. The Dancer’s Body within Four Walls

The nature of self-isolating required a lot of dance to become solo work, which 
some interpret as a glorification of individuality and personal virtuosity (Burt 
2017: 118). In the same vein, the struggles of not only performing alone, but 
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practicing dance alone, contribute to the broader discussion of living with 
oneself (Burt 2017: 119) and living with one’s body. Many difficulties faced 
by those I spoke to for this research took the form of a lack of practice or major 
shifts in how people practiced and performed dance in lockdown conditions. 
However, not only the private nature of dance troubled and drastically altered 
attitudes towards one’s body; so did the inability to dance with/alongside 
others. As one of the interviewees has put it, ‘I thought our first in-person 
class would turn into an orgy because we would all want to touch each other… 
which is exactly what happened’ (Maria Sh., 2020, personal communication).

I would like to refer here to the nostalgia for touch expressed 
by many dancers: ‘You got used to the energy in class, [where] you can touch 
someone, and it was really strange for me seeing them, and it was cool, but 
I couldn’t touch anyone’ (Anastasia D., 2020, personal communication). Most 
of the respondents noted that they missed touching someone, and called 
themselves haptic personalities, so self-isolation turned out to be quite difficult. 
Some noted that they had different feelings towards people they knew and 
strangers (Anastasia D., 2020, personal communication): you could touch and 
hug your friends, but get suspicious of interactions with people you encounter 
in a shop or on public transport. Apparently, we tend to perceive touching 
and being touched as extremely connected with other people, while noticing 
self-touch only in situations where we are paying express attention, exploring 
it, or focusing on it for other purposes. Some of the respondents pointed out 
the otherness embedded in the feeling of touching one’s own body. It also 
raises questions such as ‘What is touch?’. Thus, when we consider touching 

Figure 2. Photo by Tatiana 
Krasekhina, April 2020 
(courtesy of Tatiana 
Krasekhina)
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in terms of physics, especially if we look into quantum theories, we are never 
touching anything in the cultural sense; there is always a space between objects, 
subjects, or between one part of one’s body and another (Barad 2012: 206).

One is never properly alone when one finds oneself in front 
of a computer camera that, unless turned off, functions as a mirror (Landay 
2012: 129). Even during an online class, one sees not only the other participants, 
but oneself, too, breaking the loneliness of the experience. Interaction with the 
camera made the process of dancing quite unusual for those working in the 
field of contemporary dance, since in most classes, contemporary dancers 
rely on an internal sensation of movement rather than the way it looks, unlike 
in ballet, for example (Landay 2012: 130). For some, the camera came to be 
associated with surveillance (Maria Sh., 2020, personal communication), and 
thus, the feeling of interaction with it can hardly be called enjoyable.

Seeing (or not seeing) oneself during the class has a lot to do with 
perceiving and objectifying the body. Ever since modern dance emerged 
as a distinct style, it has developed away from the objectivization of the body 
and towards increased freedom (Cvejić 2015: 22). During the lockdown, some 
dancers noted that their principles for working with the body had shifted 
to de-objectivizing it:

‘… Being able to engage with your body without objectifying it as much, without evaluating it as much, 

and without limiting it with rigid criteria—that’s what got me results. For me, these results were my 

students discovering things, coming to know their own bodies better, through the flow [the students] 

were existing in, through observing themselves’ (Aleksei N., 2020, personal communication). 

However, dancers’ intentions can clash with audience perceptions. 
This was the case for Vladimir V., who said in the interview that his ‘Morn-
ing Show,’ mentioned earlier, required a costume, and he chose ‘shirtless’ 
as his costume (Vladimir V., 2020, personal communication). While this caused 
some comments regarding Vladimir’s appearance and physical shape (Alek-
sei N., 2020, personal communication), his motivation was to emphasize how 
‘the ribs, hips, everything [moves], which I’m always trying to explain in my 
classes… The absence of a costume was the costume’ (Vladimir V., 2020, per-
sonal communication).

Some dancers, including me, found themselves not dancing at all, or 
much less than usual: ‘I just didn’t feel like it… I did classical dance, but it was 
more like exercise, I didn’t really see it as dance. The exercise went fine for 
me, but as far as dancing or improvisation goes, coming up with new ideas, 
I didn’t have any inspiration. I wanted to dance, but not in that space, not 
in those conditions’ (Violetta Sh., 2020, personal communication). Some did 
not attend any regular classes but took part in workshops, finding that their 
preferred format (Mila V., 2020, personal communication).

My personal experience involved trying to build a physical activity 
routine including ballet workouts and back and leg muscle exercises, but I found 
it too boring to sustain without the external motivation of a trainer giving me 
encouragement in-class or correcting me. Instead, I repeated some warm-ups 
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used in workshops that involved elements of improvisation. This was drastically 
different from my experience of moving inside my flat when I had COVID-19. 
During the spring-summer lockdown, the flat felt like too small of a space 
for movement, while during the illness, it felt too big. The struggle to get out 
of bed and get to the kitchen was, without any exaggeration, overwhelming. 
I could not focus on analyzing what was going on, nor could I do any cre-
ative work. My hands felt as if the fasciae (the body-wide collagenous web 
that connects muscles [Myers 2009: 282]) had shortened overnight, and my 
fingers moved as if I had taken an extremely strong sedative that influenced 
my coordination and movement.

Even when I got better, my movement still felt extremely unstable. 
On some days, moving would make me downright overjoyed and I would 
feel much better, and on other days, I could not drag myself from one room 
to another without thinking that, perhaps, food was unnecessary after all, and 
I did not need anything in the other room and had better stay put. All the 
memes from the first lockdown, about traveling in 2020 (Figure 3), felt like less 
of a joke and more of an accurate depiction of reality. One day, during my 
second week in quarantine, I decided to do a little floor work. I tried moving 
on the floor with as little movement as possible, and still got extremely tired 
after 30 seconds.

Figure 3. Kera Hill, 
Commuting in Corona 
Times, 2020 (courtesy of 
Kera Hill)
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Interestingly enough, among people who asked me about my expe-
rience of the illness, only dancers who were sick at the same time inquired 
about the way my moving patterns had changed. My parents, for example, 
who had already had COVID-19 by the time I got infected, did not ask me 
about it and could recall their experience of moving only when I asked them 
about it. With COVID-19, along with the general condition of my body and 
mind, my capability and willingness to move would fluctuate as if in waves: 
on some days, I would feel that I needed a stretch, even though I would get 
incredibly tired from doing it within minutes or seconds; on other days, I would 
be willing to stay put as much as I could.

My observations in both lockdowns differed drastically, from con-
stant searching for new ways to engage in movement to seeking to move 
as little as possible. Our experiences of the lockdown and its relationship 
to movement will be quite different depending on whether we have had 
COVID-19 or not, and if so, how severe the symptoms were and the extent 
to which they affected our capacity to move and the quality of movement. It is 
still too early to draw conclusions as to how post-COVID movement will intersect 
with thinking about the body and dance, and into thinking through the body.

5. Concluding Remarks

Throughout my observations during the lockdowns and while conducting the 
interviews, I noticed that digital, or virtual, space strongly stimulated all sorts 
of workshop activities. These entailed reinhabiting familiar spaces through bod-
ily practices that were drastically different from the ones previously practiced 
there. During the lockdown, both dancers and spectators (even when they 
were the same person) were driven by a sense of exploration, as well as the 
power of imagination. This is seen through one of the uses of the word ‘virtual’ 
in dance literature, as something with potential for being imagined, for coming 
into being (Burt 2017: 212). Living with choreography and being able to incor-
porate it straight into bodily practices unrestricted led people to reconsider, 
and pay more attention to, their kinesthetic perception of choreography and 
its role in thinking through the body. It is easier to incorporate gestures and 
choreography when they are lived through right after seeing the performance, 
which shows how mirror neurons allow us to mimic or repeat and memorize 
choreography bodily, and which demonstrates that staged choreography can, 
in certain cases, be embedded into the everyday, blurring the lines between 
practices and performances of dance and movement.

Dancing at home, however, is not just about renegotiating the 
space available for dance and performance. It is also about a general trend 
in dance as a field towards being ‘the visible action of life’ (Cunningham 
2012: 28). Dance has become more honest, moving away from virtuosity and 
objectifying the body towards treating it gently and prioritizing what is best for 
the dancer. At least, this is the intention expressed by many of whose who had 
time to themselves during the quarantine and had to rethink their approach 
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to injuries (Anastasiia D., 2020, personal communication) and bodily practices 
in general. Since, for many dancers, it has been rather difficult to create under 
the conditions of heightened anxiety and stress, and more enriching to explore 
dance in the format of workshops, we observe a movement away from narra-
tives in dance. The rejection of narrative, already prominent in contemporary 
dance, now opens a path to dance as life itself (Sirotkina 2021: 57).

Another noticeable trend has been a shift towards the gentleness 
of moving that some of the dancers I interviewed were going to bring into 
post-pandemic conditions, including being kinder to their body, paying more 
attention to work-life balance, and eating healthier. Moving with minimal effort, 
going even further away from displays of virtuosity (Rainer 1974), has grown 
in importance for those returning to training and rehabilitating their bodies after 
COVID-19. Many dancers stated that they would like to preserve and maintain 
this caring attitude to their bodies. Thus, I propose that we can expect to see 
more happenings and fewer performances in Russian contemporary dance 
(which is still highly influenced by requirements for strict training and bodily 
prowess, since many artists come to the contemporary dance field from a ballet 
background, with its rigorous training to ensure results). This movement towards 
paying more attention to the body and rediscovering bodily thinking can be 
attributed to an increased awareness of touch, both exercised and received, 
that appeared during the COVID-19 pandemic. This took place in the context 
of heightened anxiety around touch and public health campaigns promoting 
a change in gestural and movement habits.

1.     AN (2020, July 30) Personal communication, FaceTime audio-recorded inter-
view, dance during the lockdown.

2.    VSh (2020, August 2) Personal communication, face to face audio-recorded 
interview, dance during the lockdown.

3.    VV (2020, July 29) Personal communication, audio-recoded interview via 
phone call, dance during the lockdown.

4.    MV (2020, September 8) Personal communication, face to face audio-recorded 
interview, dance during the lockdown.

5.     AD (2020, September 11) Personal communication, audio-recorded interview 
via phone call, dance during the lockdown.

6.    This primarily refers to non-disabled bodies.
7.     MSh (2020, October 24) Personal communication, face to face audio-recorded 

interview, dance during the lockdown.
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Логика отмены: пять выставок русского 
искусства, которые не состоялись
Валерий Леденёв

История искусства XX и XXI веков, как и предыдущих, сегодня все чаще 
пишется по мотивам истории выставок, на которых искусство непосред-
ственно демонстрировалось, для которых создавались те или иные зна-
ковые произведения и благодаря которым заявляли о себе целые худо-
жественные направления (Altshuler 2008; Altshuler 2013). В поле зрения 
историков — за редким исключением1 — попадают выставки, которые 
состоялись и были открыты для публики. Вниманию исследователя ока-
зываются доступны как сами произведения, так и обширный комплекс 
документов, критических текстов и зрительских свидетельств. В сово-
купности они способны расширить диапазон исторического анализа 
художественных событий и практик, пролить свет на условия и причины 
их возникновения, а также дополнить и изменить существующие пред-
ставления о мире искусства, в механике функционирования которого 
кристаллизуются отдельные произведения и художественные практики.

Механизмы отмены выставки — по контрасту с причинами, 
сделавшими ее возможной, — часто представляются как более линейные 
и менее дифференцированные и нередко сводятся к цензуре, небла-
гоприятной политической конъюнктуре, недостатку финансирования 
или форс-мажорным обстоятельствам вроде тех, что порождены пан-
демией коронавируса 2020 года во всем мире. Тем не менее, причины, 

Архивные материалы

В визуальном эссе разбираются 
пять выставочных проектов вре-
мен послевоенного СССР и пост-
перестроечной России, которые 
были задуманы, но не были реа-
лизованы. На примере их истории 
прослеживаются логика и условия, 
в которых осуществляется произ-
водство и дистрибуция произведе-
ний искусства, рассматриваемых 

сквозь призму парадигмы произ-
водства, предложенной Ричардом 
Петерсоном. Ситуация выставки 
рассматривается не только как 
набор условий, определяющих 
смысл и восприятие произведе-
ний, но как лакмусовая бумага, 
делающая видимыми более 
широкий контекст и социальную 
структуру культурной индустрии.

Ключевые слова: история выставок, культурная индустрия, неофициаль-
ное советское искусство, производство культуры, социология искусства
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в силу которых та или иная выставка не состоялась, не просто важны, 
но способны оттенить и вынести на поверхность те условия производ-
ства культуры и функционирования поля искусства, которые неочевидны, 
а в некоторых случаях (при «благополучном исходе» организации того 
или иного выставочного проекта) и вовсе не видны, и которые самым 
существенным образом определяют процессы, происходящие в нем.

Публикация этого эссе хронологически совпала с открытием 
проекта «Настоящее время, несовершенный вид» в Музее современного 
искусства «Гараж»2. Этот проект посвящен нереализованным выставкам 
советских времен и постперестроечной России; его кураторская концепция 
опирается не только на исторический анализ причин и логики отмены 
несостоявшихся выставок, но и возможность увидеть их связь с современ-
ным контекстом. Как повлияли бы несостоявшиеся выставки на местный 
культурный ландшафт, будь они реализованы? Как ситуация прошлого 
помогает понять настоящее, в котором отмены запланированных выставок 
стали общим местом в 2020 году в связи с пандемией коронавируса3?

Ряд материалов из архива Музея «Гараж» был предварительно 
отобран для будущей экспозиции, но в итоге в проект включен не был. 
Как сотрудникам научного отдела, занимающегося хранением и описанием 
архивной коллекции, нам хотелось придать эти материалы публичности — 
уже не в рамках выставки, но в формате визуального эссе, — и поразмыш-
лять об исследовательских перспективах, возникающих при их анализе.

Для эссе мы отобрали документы, относящиеся к пяти выста-
вочным проектам конца 1960-х – конца 2010-х годов, которые по разным 
причинам остались нереализованными. Речь идет о задуманной Оска-
ром Рабиным и описанной Леонидом Талочкиным в своих дневниках4 
«Подзаборной выставке» (1969) на дачном заборе; выставке Марка Шага-
ла, которую в 1995–1996 годах готовила в Москве парижская галерея 
Энрико Наварра и галерея «Московская палитра» и которая привела 
к закрытию последней. Помимо этого, мы включили в эссе два проекта 
Андрея Ерофеева: «Музей современного искусства. Российское искусство 
1980–1990 годов» (1999) и совместную с Елизаветой Коноваловой выставку 
«Область субъективных представлений» (2017). В подборку попал также 
каталог экспозиции «Живопись. Графика», которая должна была пройти 
в 1989 году в Москве с участием Эрика Булатова, Олега Васильева, Эду-
арда Гороховского, Ильи Кабакова и Ивана Чуйкова, напечатанный к так 
и не открывшейся выставке.

Детальная реконструкция истории проектов не входила в наши 
задачи. Поскольку речь шла о проектах отмененных, нашей целью было 
выявить логику и причины их отмены и на примере несостоявшихся выста-
вок «подсветить» механизмы функционирования отечественного мира 
искусства5, которые, если проект оказывается удачно реализован, остаются 
за границами внимания художников, исследователей и других участников 
художественной системы.

Причины, сделавшие тот или иной проект невозможным 
для реализации, по нашему мнению, помогают понять те проекты, которые, 
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по контрасту, оказались возможными и реализованными. Выбранная нами 
оптика обращения к неоткрывшимся выставкам проливает свет на условия 
функционирования мира искусства и способы производства культуры 
в рамках выбранных временных промежутков. Эти условия, в свою оче-
редь, характеризуют не только внешнюю по отношению к искусству среду, 
но влияют на восприятие смысла произведений.

Работа, проделанная в этом эссе, созвучна существующему 
исследовательскому направлению exhibition history (история выставок), 
которое за последние двадцать лет превратилось в развитую область 
академического знания и поле кураторских экспериментов6. Выставка 
в контексте exhibition history понимается не просто как специфический 
исторически обусловленный феномен (Myers 2011), но как механизм, 
посредством которого заявляют о себе отдельные направления, группы 
и индивиды в искусстве, формируются новые институты, а произведения, 
представленные сквозь призму кураторской концепции, предстают в новой 
интерпретации и обрастают новыми значениями, а не воспринимаются 
в раз и навсегда заданных «творцом» смысловых рамках (Гройс 2012; 
Altshuler 2008; Hoffmann 2014). Если вспомнить современные практики 
special commissions (заказ произведений специально для выставок) и site-
specific art (произведения, создаваемые для конкретного выставочного 
ландшафта), то здесь выставки в буквальном смысле становятся местами 
производства искусства.

Как подчеркивает Брюс Альтшулер (Altshuler 2008), один из клю-
чевых представителей exhibition history, разговор в случае истории выста-
вок хоть и фокусируется на индивидуальных художественных практиках, 
но не может ограничиваться единственно ими и вестись исключительно 
на уровне эстетического содержания работ:

«[На выставке] сходятся воедино социальные, политические и экономические силы, 

определяющие художественное производство и оказывающие влияние на художников, критиков, 

коллекционеров, дилеров, институциональных игроков и зрителей. Роль индивидуального 

художника остается центральной для понимания развития искусства, но […] социальный мир, 

в котором работают авторы, и межличностные отношения, в которые они вступают, оказываются 

не менее важны» (Altshuler 2008: 11).

В этом пассаже Альтшулер (Altshuler 2008) затрагивает про-
изводственную оптику применительно к искусству, которая к 2008 году, 
на момент публикации книги, оформилась в трудах социологов искусства 
как развитая парадигма исследований. Но нас, в первую очередь, инте-
ресует парадигма производства культуры, предложенная американским 
социологом Ричардом Петерсоном (Peterson 1976; Peterson and Anand 
2004) и подхваченная в ряде других публикаций (Schmutz and Miller 2015; 
Фархатдинов 2008). Если культуру, по Петерсону (Peterson 1976), можно 
понимать как совокупность символов, обладающую внутренней целос- 
тностью и скрепляющую социальную структуру, то анализ символиче-
ских констелляций — произведений7 — в рамках производственной 
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парадигмы предполагает смещение внимания от их непосредственного 
содержания к условиям и факторам, благодаря которым они производятся, 
распространяются и потребляются. Таких факторов Петерсон (Peterson 
and Anand 2004: 313) выделяет шесть: технологии; право и законодатель-
ное регулирование; структура индустрии; организационная структура; 
система профессиональной занятости; рынок. Каждый из них, согласно 
Петерсону (Peterson and Anand 2004: 314), применительно к той или иной 
области производства культуры может быть проанализирован отдельно.

В случае нереализованных выставочных проектов, относящихся 
к советскому периоду, мы говорим скорее об организационной структуре 
и особенностях художественного производства, свойственных конкретно-
му историческому периоду и влиявших на расклад сил в поле искусства 
не только в социальном, но и в эстетическом отношении. Вопросы права 
и законодательного регулирования, как мы демонстрируем ниже, неожи-
данным образом решат судьбу проекта Андрея Ерофеева и Елизаветы 
Коноваловой «Область субъективных представлений» в Калининграде. 
Выставка Марка Шагала, задуманная, но не осуществленная в 1996 году, 
стала жертвой бюрократических перипетий и оказалась вплетена в слож-
ную сеть финансово-рыночных договоренностей.

Близкой к описанной Петерсоном парадигме производства 
представляется концепция культурной индустрии Пола Хирша (Schmutz 
and Miller 2015), фокусирующая внимание не на деятельности отдельных 
продуцентов культуры (писателей, художников, актеров и пр.), но на той 
роли, которую играют организации, вовлеченные в индустрию и задей-
ствованные во всем цикле создания и распространения произведений. 
Эти организации — в случае искусства речь о художественных музеях, 
галереях и фондах, ярмарках и фестивалях современного искусства 
и пр. — выполняют функцию дистрибьюторов и первичных потреби-
телей произведений, выступая в роли «привратника» (gatekeeper) меж-
ду искусством и зрителем. От них зависит интенсивность культурного 
производства, символическая и материальная ценность его конечного 
результата (Schmutz and Miller 2015). Социальная и институциональная 
структура культурного производства и потребления, как отмечает Пол 
Димаджо (DiMaggio 1987), определяет систему классификации произве-
дений и их жанры, для каждого из которых складываются свои признаки 
и каноны. «Законы жанра» могут влиять как на художников и их работу, 
так и на решения тех, кто задействован в индустрии и осуществляет отбор 
произведений для их дальнейшей дистрибуции (Schmutz and Miller 2015).

В центре внимания упомянутых выше авторов зачастую оказы-
ваются сами произведения и художественные практики, рассматриваемые 
через оптику производства. Предметом этого эссе стали выставки, которые 
не тождественны произведениям, но, по нашему мнению, вписываются 
в производственную парадигму двояким способом.

С одной стороны, в отношении выставляемых работ ситуация 
выставки предстает как набор условий, возможностей и ограничений, 
влияющих на характер экспонируемых вещей через «продакшн»8 и спо-
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соб их показа, а также кураторские концепции и решения. Благодаря 
ним работы могут приобретать новый смысл, например, в зависимости 
от того, рядом с какими работами они выставлены, на каких носителях 
показаны и из каких материалов изготовлены. С открытием самой экс-
позиции они могут манифестировать новые течения или темы внутри 
художественного процесса9. С другой стороны, сама выставка неизбежно 
зависит от ряда факторов, влияющих на ее состав и выбор произведений 
в зависимости, например, от того, какой объем финансирования выде-
лен проекту, какие организационные хитросплетения ему предшествуют 
и насколько сильна в обществе политическая цензура. Именно эти фак-
торы, не всегда очевидные непосредственным продуцентам (художники) 
и реципиентам (посетители выставок) культуры, определяют «состав» 
произведений искусства, циркулирующих во всем поле, а нередко — 
и их смысл, кристаллизующийся в динамике сопутствующих искусству 
социальных процессов

Последний тезис прекрасно иллюстрирует «Подзаборная 
выставка», задуманная Оскаром Рабиным в 1969 году. Как сообщает в своем 
дневнике Леонид Талочкин10, работы планировалось развесить в Передел-
кино на заборе одной из дач, но еще на стадии задумки от идеи отказались 
из-за возможных проблем с властями.

Рабин принадлежал к неофициальным художникам в СССР 
(Бобринская 2012; Флорковская 2014), отказывавшимся следовать канонам 
социалистического реализма и госзаказа, вне которых художественная 
деятельность — участие в официально проводимых выставках и членство 
в профессиональных организациях — было невозможным, а принадлеж-
ность к кругам художественного андеграунда могла обернуться проблема-
ми с законом (Герчук 2008). Работы неофициальных художников при этом 
не всегда критиковали советскую власть и идеологию (не факт, что такая 
критика прозвучала бы на «Подзаборной выставке»), и не все художники 
стремились «порвать с системой» и не быть ее частью11. Тем не менее, 
в рамках советского «канона жанра» работы Рабина и участников Лиано-
зовской группы, к которой принадлежал художник, а также представители 
московской концептуальной школы и «новой волны» 1970– 1980 годов 
вытеснялись на периферию, маркировались как «запрещенные» и «анти-
советские», а то и вовсе не признавались искусством. Подобное значение 
не было зашито, к примеру, в абстрактной живописи Владимира Немухина 
или Льва Кропивницкого, но приписывалось ей, хотя подобная трактовка 
этих работ — далеко не очевидный ход в контексте триумфа модернис- 
тских течений не только в современном искусстве Западной Европы 
и Северной Америки, но и ряде стран социалистического блока12.

Подобный конфликт интерпретаций определенного круга про-
изведений искусства непосредственными их производителями (художни-
ками) с одной стороны, и «привратниками» советской художественной 
системы — с другой, наделял эти работы статусом авангарда13. Ореол 
запретности придавал им дополнительную символическую ценность и про-
воцировал к ним интерес14. Сами неофициальные художники осознавали 
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� Ил. 1. Страница из 
дневника Леонида Талоч-
кина. Запись от 21 марта 
1969 года про «Подза-
борную выставку». Фонд 
Леонида Талочкина, ар-
хив Музея современного 
искусства «Гараж». 

� Ил. 2. Игорь Холин- 
Мастерков, Оскар Рабин 
и неизвестный вешают 
картину Оскара Рабина 
«Правда» на монтаже 
выставки в Институте ми-
ровой экономики и меж-
дународных отношений 
в Москве. Сразу после 
вернисажа выставка была 
закрыта властями. Фонд 
Игоря Пальмина, Архив 
Музея современного 
искусства «Гараж» (фото 
Игоря Пальмина, 9 марта 
1969 года).
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себя как альтернативное сообщество со своей структурой, раскладом сил 
и «привратниками». Граница между официальным и неофициальным искус-
ством проходила не только на эстетическом, но и на социальном уровне15.

Искусство неофициальных художников, по выражению курато-
ра архива «Гаража» Александры Обуховой (2021, личная коммуникация16), 
для советской системы было «феноменом отмененным» и не обладало 
легитимным статусом и правом на существование и воспроизводство17. 
Но именно оно в первое перестроечное десятилетие не без успеха оспа-
ривало в публичном поле право на историческое и моральное первенство 
и статус современного. В марте 1999 года в московском Центральном доме 
художника (ЦДХ) прошла выставка «Музей современного искусства. Русское 
искусство конца 1950-х – начала 1980-х годов. От абстракции до концептуа-
лизма», а на сентябрь там же была запланирована вторая ее часть — «Музей 
современного искусства. Российское искусство 1980–1990 годов» (Ромер 
1999). В кураторскую команду обоих проектов входили Андрей Ерофеев, 
Евгения Кикодзе, Сергей Епихин, Ирина Коротких и Наталья Фомичёва 
(Курицын 1999). Обе экспозиции задумывались как предпоказ будущего музея 
современного искусства, основой которого должна была стать коллекция, 
собранная Ерофеевым на базе отдела новейших течений Музея-запо-
ведника «Царицыно», —относительно его открытия уже существовали 
договоренности. Будущему музею, по свидетельству Ерофеева, было выде-
лено здание на Фрунзенской набережной в Москве, а его архитектурным 
проектированием занимался Евгений Асс (2021, личная коммуникация18).

Ил. 3. Обложка издания 
«Неофициальная Москва 
1999. Гид, каких не было». 
Библиотека Музея 
современного искусства 
«Гараж».
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Ил. 4–7. Разворот гида 
по фестивалю «Неофи-
циальная Москва 1999», 
посвященный выставке 
«Музей современного 
искусства. Российское 
искусство 1980–1990 
годов». Библиотека Музея 
современного искусства 
«Гараж».
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Вторая часть «Музея современного искусства» проходила в рам-
ках фестиваля «Неофициальная Москва», организованного в рамках изби-
рательной кампании Сергея Кириенко на пост мэра Москвы19. Выстав-
ка отменилась неожиданно для самих организаторов. По свидетельству 
Андрея Ерофеева20, «буквально накануне открытия нам объявили, что в этих 
залах ЦДХ начался срочный неплановый ремонт паркета и, соответственно, 
выставка состояться не сможет», в чем куратор видит «подножку фести-
валю — от команды Юрия Лужкова, с кем тогда пытался конкурировать 
Сергей Кириенко»21. И хотя это утверждение касательно «подножки фести-
валю» не имеет прямых подтверждений и остается одной из частных версий 
произошедшего, отмена выставки повлияла на расклад институциональных 
сил в поле культурного производства тогдашней России. Пальма первенства 
в открытии Музея современного искусства в Москве была перехвачена 
другими акторами системы22. Коллекция из музея-заповедника «Царицыно» 
не обрела самостоятельного статуса и в 2001 году была передана Государ-
ственной Третьяковской галерее, в которой специально для нее был создан 
отдел новейших течений («Государственная Третьяковская галерея…» 2014).

Хотя проект «Музей современного искусства. Российское искус-
ство 1980–1990 годов» не открылся, работы из него, а также сопроводи-
тельные тексты к ним были воспроизведены в каталоге «Неофициальной 
Москвы» («Неофициальная Москва…» 1999). Можно предположить, что эта 
публикация повлияла на критическую перспективу и терминологию отно-
сительно неофициального искусства, отраженных в той публикации.

Если в 1969 году вероятный «конфликт интерпретаций» не позво-
лил открыться «Подзаборной выставке», эта ситуация частично воспроизве-
ла себя спустя шестьдесят лет во время подготовки другой экспозиции — 
совместного проекта «Область субъективных представлений»23, которую 
в 2017 году куратор Андрей Ерофеев и художница Елизавета Коновалова 
делали для Балтийского филиала Государственного центра современного 
искусства (на тот момент ставшего частью РОСИЗО) (Дикович 2020).

В течение четырех лет Ерофеев и Коновалова приезжали в Кали-
нинград и исследовали местную среду и пейзаж — и в итоге собрали 
внушительный архив, отражавший социокультурную картографию города. 
Будущая экспозиция предполагала междисциплинарный подход и при всей 
ее близости к архивной и краеведческой выставке не мыслилась органи-
заторами как таковая (Дикович 2020).

Выставке не суждено было состояться по ряду причин. Помещение 
Балтийского филиала ГЦСИ в составе РОСИЗО, где предполагалась экспо-
зиция, на момент запланированного открытия не было отремонтировано, 
и куратору и художнику, по свидетельству Андрея Ерофеева (2021, личная 
коммуникация), предложили снять другое помещение, что оказалось невоз-
можно по финансовым соображениям. Директор Балтийского филиала ГЦСИ 
Елена Цветаева обратилась в Калининградский областной историко-худо-
жественный музей с предложением провести выставку там, на что получила 
ответ, что концепция проекта «не соответствует нашим представлениям 
об истории восстановления и развития городской среды Калининграда»24.
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Ил. 8–12. Фрагменты пре-
зентации проекта Андрея 
Ерофеева и Елизаветы 
Коноваловой «Область 
субъективных представле-
ний», 2017. Фонд Андрея 
Ерофеева, архив Музея 
современного искусства 
«Гараж».

Проект, в отличие от «Подзаборной выставки», не был напрямую 
отменен системой, которая в случае выставки Ерофеева и Коноваловой 
не осуществляла насильственных репрессий по отношению к нонконфор-
мистскому искусству, но просто отказала художникам в сотрудничестве. 
Проект «Область субъективных представлений» при этом оказался впле-
тен в густую суть административных преобразований и реструктуриза-
ции самого поля культурного производства: Балтийский филиал ГЦСИ 
изменил структуру подчинения25, став частью РОСИЗО, в его здании был 
ремонт, усиливший цепь бюрократических проволочек и согласований, 
а мотивы и механизмы принятия решений в организации с многоуровне-
вой структурой управления (одна институция в составе другой в составе 
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Министерства культуры страны) едва ли были прозрачны для наблюда-
телей и участников процесса. Постсоветская система, казавшаяся более 
автономной26 по сравнению с советскими десятилетиями, обнаружила 
границы этой автономии.

Весь комплекс административных регулирований, финансовых 
и юридических договоренностей, организационных перипетий наиболее 
ярко выходит на авансцену в случае четвертой выбранной нами выстав-
ки — экспозиции работ Марка Шагала, которая готовилась в 1996 году 
в ЦДХ галереей «Московская палитра» и парижской галереей Энрико 
Наварра27. Проект не просто обернулся для «Московской палитры» дол-
говой катастрофой, но привел к закрытию площадки в 1997 году28.

Ил. 13. Первая страница 
контракта по органи-
зации выставки Шагала 
в Москве от 12 февраля 
1996 года. Фонд галереи 
«Московская палитра», 
архив Музея современно-
го искусства «Гараж».

Ил. 14. Письмо Н. 
Андриевича директору 
Российского дома науки 
и культуры в Берлине В.А. 
Мельникову от 20 мая 
1996 года. Фонд галереи 
«Московская палитра», 
архив Музея современно-
го искусства «Гараж».

В имеющейся в фондах архива «Гаража» версии контакта между 
галереями-организаторами выставки от 12 февраля 1996 года29 уточняется 
состав произведений, даты проведения, финансовые условия, согласно кото-
рым «Московская палитра» «обязуется купить не менее 30% произведений 
на бумаге, которые ей будут доверены» и оговариваются их стоимость, сроки 
платежа, а также возможность для «Московской палитры» продать иные 
«доверенные ей произведения» с последующим перечислением Энрико 
Наварра их стоимости согласно контракту и не позже условленной даты.

Помимо этого, подробно оговаривается выбор компании- 
страховщика, который, как выяснится впоследствии, станет камнем прет-
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кновения для устроителей выставки. Хотя ее вернисаж, согласно упомя-
нутой выше версии договора, был запланирован на 29 апреля 1996 года, 
директор «Московской палитры» Николай Андриевич в письме30 директору 
Российского дома науки и культуры в Берлине Владимиру Мельникову 
от 20 мая 1996 года сообщает, что

 Ил. 15. Пригласитель-
ный билет на выставку 
Шагала. Фонд галереи 
«Московская палитра», 
архив Музея современно-
го искусства «Гараж».

выставка Шагала «еще не открыта в Москве» по той причине, что парижская сторона требу-

ет, «ссылаясь на нестабильность политической обстановки в нашей стране […] застраховать 

[…] [возврат выставки в условленные сроки] в Европейской Страховой Компании или положить 

в западном банке залог, равный стоимости всей выставки, […] западные страховые компании 

отказываются страховать контрактные обязательства в России, а такой залог невозможен».

Приведенные выдержки из документации подготовки проекта 
почти буквально иллюстрируют шестифакторную модель культурного 
производства, описанную Петерсоном, включая рынок, финансовые 
и юридические особенности и организационную структуру проведения 
выставки (Peterson and Anand 2004). В случае экспозиции работ Шагала, 
похоже, именно они, а не кураторский взгляд на произведения, становятся 
основным содержанием подготовки проекта.

Как и в случае выставки Ерофеева и Коноваловой, в несосто-
явшейся выставке Шагала нам явлена вся многоуровневая архитектоника 
условий культурной индустрии, которая на примере обсуждаемого кейса 
простирается от условий экспонирования работ на выставке-продаже 
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до политической ситуации в стране на фоне проведения президентских 
выборов. Примечательно, что такое обстоятельство, как выбор компании- 
страховщика, — естественный этап подготовки любого выставочного 
проекта — оказывается здесь настолько запутанным и сложным, что пре-
вращается едва ли не в решающий фактор, приведший к выбыванию 
одного из акторов из поля производства культуры вообще.
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Ил. 16—17. Обложка 
каталога несостоявшейся 
выставки «Живопись, гра-
фика» (1989) с участием 
Эрика Булатова, Олега 
Васильева, Эдуарда Горо-
ховского, Ильи Кабакова 
и Ивана Чуйкова. Библио-
тека Музея современного 
искусства «Гараж».

Одним из наиболее загадочных артефактов, отражающих историю 
неоткрывшихся выставок, стал каталог31 экспозиции с участием Эрика Булато-
ва, Олега Васильева, Эдуарда Гороховского, Ильи Кабакова и Ивана Чуйкова 
с простым названием «Живопись. Графика», которая должна была пройти 
в 1989 году в Москве. Место проведения выставки в каталоге не указано. 
В его выходных данных фигурируют Московская организация Союза худож-
ников РСФСР, а также упоминавшаяся выше галерея «Московская палитра». 
Но понять, какую конкретно роль каждая из них играла в организации 
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проекта, к сожалению, невозможно, как невозможно установить причины 
отмены проекта32, которые не смог вспомнить никто из опрошенных нами 
респондентов.

Если в случае ерофеевского «Музея современного искусства» 
публикацию материалов в каталоге «Неофициальной Москвы» можно счи-
тать документацией проекта, который позже, пусть в сильно измененном 
виде, реализовался как постоянная экспозиция отдела новейших течений 

Ил. 18–19. Разворот 
каталога несостоявшейся 
выставки «Живопись, гра-
фика» (1989) с участием 
Эрика Булатова, Олега 
Васильева, Эдуарда Горо-
ховского, Ильи Кабакова 
и Ивана Чуйкова. Библи-
отека Музея современно-
го искусства «Гараж».
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Третьяковской галереи, то в случае настоящего каталога мы имеем дело 
с фантомом, след которого явлен отчетливо, а причины, его породившие, 
не подлежат восстановлению. Каталог этой несостоявшейся выставки 
своим наличием отсылает ко всему комплексу условий функционирова-
ния системы искусства, в данном случае явленной как фигура умолчания, 
но без которой невозможно понять логику производства и бытования 
искусства вообще.

1.    1. Публикация в журнале Frieze о биеннале Manifesta 6 в Никосии, кото-
рая не состоялась, будучи запланированной на 2006 год. См. School’s 
out (2006, September 6) Frieze 101, https://www.frieze.com/article/ 
school%E2%80%99s-out (21.03.2021).

2.    2. Выставка «Настоящее время, несовершенный вид» прошла в Музее 
современного искусства «Гараж» с 26 марта по 8 августа 2021 года. 
Кураторы: Екатерина Иноземцева и Саша Обухова при участии Тони 
Трубицыной. https://garagemca.org/ru/exhibition/i-present-continuous-i 
(21.03.2021).

3.    В качестве «рифмы» к выставке «Настоящее время, несовершенный 
вид» можно вспомнить книгу «Unbuilt Roads: 107 Unrealised Projects» 
(Berlin, Stuttgart, Hatje Cantz, 1997), подготовленную Хансом Ульри-
хом Обристом и Ги Тортоза, а также онлайн-базу данных Agency of 
Unrealized Projects (AUP), идею которой предложили Обрист, Антон 
Видокле и Хульета Аранда, доступную по адресу https://aup.e-flux.com/ 
(21.03.2021). В обоих случаях речь шла скорее о нереализованных худо-
жественных проектах, а не выставках. С 1994 года онлайн-базу данных 
художественных проектов, подвергшихся цензуре (под названием 
The File Room) ведет испанский художник Антони Мунтадас. Проект 
доступен по адресу https://sites.rhizome.org/anthology/thefileroom.html 
(21.03.2021).

4.    Дневники и записные книжки коллекционера и архивариуса неофи-
циального советского Леонида Прохоровича Талочкина (1936–2002), 
датируемые концом 1950-х – концом 1980-х годов, хранятся в архиве 
Музея современного искусства «Гараж» и на момент выхода второго 
номера The Garage Journal ни разу не публиковались.

5.    5. Термин Артура Данто (2017).
6.    Об этом свидетельствует не только издание двухтомника Брюса 

Альтшулера об истории ключевых для истории искусства выставок 
(Altshuler 2008; Altshuler 2013), но и запуск в 2010 году лондонским 
исследовательским центром Afterall книжной серии под названием 
Exhibition Histories. В доказательство значимости этого направления 
можно также привести примеры реконструкции крупных выставок 
вроде «When Attitudes Become Form» (первоначально прошла в 1969 
году в Кунстхалле Берна, реконструирована в Фонде Прада в Вене-
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ции в 2013 году) или «Magiciens de la Terre» (оригинальная версия — 
1989 год, Центр Помпиду в Париже, реконструкция — 2014 год там 
же). Обзор публикаций по проблеме истории выставок см. Myers 
and Szupinska 2017.

7.    7. Петерсон не фокусируется исключительно на искусстве, распростра-
няя оптику парадигмы производства на науку, религию, образование 
и пр. Поскольку темой нашего эссе стали художественные выставки 
и представленные на них работы, мы используем термин «произведе-
ние» для обозначения итогового «продукта» производства культуры.

8.    Физическое производство самих работ на выставке, а также матери-
альные носители, делающие возможным их экспонирование.

9.    9. Направление «бедное искусство», выкристаллизовавшееся в куратор-
ских проектах Джермано Челанта. Выставка куратора Жан-Юбера 
Мартена «Magiciens de la Terre» (1989), посвященная постколониальной 
оптике в современном искусстве.

10.  10. Запись следующего содержания: 
 «21 марта 1969 года.

      …у Оскара [Рабина] был интересный разговор. Его идея выстав-
ки на свежем воздухе мне в целом нравится. Вначале он вообще 
предлагал сделать где-нибудь в лесу, в роще, куда каждый художник 
приносит свои работы и вешает, где хочет и как хочет. Нет стен. 
Места хватает всем желающим. Один может одну работу повесить, 
а другой двести штук. Нет никаких ограничений, никаких рамочек. 
Но если это делать в лесу, это будет выглядеть, как демонстра-
ция (возможно даже политическую окраску у всего рассмотрят).  
А идея эта переросла в идею выставки на даче у какого-нибудь писа-
теля в “Переделкино” <…>. Оскар заговорил о Чуковском, а старушки 
предложили кандидатуру Каверина. Судя по чисто внешним впечат-
лениям, эта кандидатура гораздо более интересна и реальна. Нужно 
искать пути контакта. Оскару эта фамилия тоже больше понравилась. 
 12 мая 1969 года.

      8-го Оскар [Рабин] с Володей [Немухиным] <…> ездили в Передел-
кино и смотрели там забор для выставки. Забор вроде бы ничего 
попался, но вот хозяин только особого доверия не внушает. Оскару 
он не понравился: “Позвонят ему, и он тут же ворота на засов”».

11.    11. Рабин и Немухин, напротив, активно стремились отвоевать себе 
место в существующей системе и добиться разрешения на прове-
дение выставок (Рабин 1986). Символическим итогом их трудов стал 
открытие в мае 1976 года секции живописи Московского объединения 
комитета художников-графиков, в залах которого до конца 1980-х 
годов выставлялись Владимир Немухин, Илья Кабаков, Франциско 
Инфанте и другие (Флорковская 2009).

12.  Например, в Югославии (Zabel 2012).
13.  13. Термин «второй авангард» был предложен художником-нонконфор-

мистом Михаилом Гробманом в одноименной статье-манифесте, напи-
санной в Тель-Авиве в 2007 году. Среди представителей «второго 



The Garage Journal: исследования в области искусства, музеев и культуры 128

Логика отмены: пять выставок русского искусства, которые не состоялись

авангарда» перечислены имена Оскара Рабина, Владимира Немухина, 
Николая Вечтомова и других (Гробман 2007).

14.  Работа неофициальных советских художников неоднократно выставля-
лись за рубежом и были представлены, среди прочего, в рамках Вене-
цианской биеннале современного искусства в 1977 году на выставке 
«La nuova arte sovietica. Una prospettiva non ufficiale» (кураторы Энрико 
Криспольти и Габриэлла Монкада). История выставок неофициаль-
ного искусства, прошедших в советское время за пределами СССР, 
частично отражена в публикации «Открытие России. Десятилетие 
нового интернационала: 1986–1996» (под редакцией Кейт Фаул и Рут 
Эддисон) (Москва, ООО «Артгид», 2016). Более полный список собы-
тий и материалов, отражающий историй выставок неофициальных 
советских художников за рубежом, см.: https://russianartarchive.net/ru/
search?keywords=0d4c5bc4-bb6c-47af-8103-b238cfeed21f%2C40285df2-
483d-4dde-93b1-720b9a3eb771&query=%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%
BA%D0%BE%D0%BC (21.03.2021).

15.  15. Это подтверждается, в частности, художником Эриком Булатовым 
в интервью, данном автору этого эссе в 2014 году: «…когда я знако-
мился с кем-либо уже в более позднем возрасте, взгляды и отношение 
к искусству становились очень важны. И если они оказывались проти-
воположными моим, вступить в нормальное человеческие общение 
было невозможно. С третьей стороны, я на собственном опыте все 
время ощущал границу, причем очень жестко. То есть люди просто 
избегали встречаться со мной. Я был книжным иллюстратором, часто 
приходил в издательство и хорошо знал многих моих коллег. С кем-
то мы вместе учились в художественной школе, с кем-то в институте. 
Однако все они не стремились общаться и взаимодействовать, если 
дело не касалось работы» (Леденёв 2014).

16.  16. Обухова А (2021) Личная коммуникация, очный разговор о проекте 
«Настоящее время, несовершенный вид».

17.    17. Об одном из наиболее известных примеров отмененных выставок 
неофициальных советских художников см.: Агамов-Тупицын 2014. 

18.  18. Ерофеев А (2021) Личная коммуникация, очный разговор о проекте 
«Музей современного искусства. Российское искусство 1980–1990-х 
годов».

19.  19. Этот факт отражен в выходных данных каталога (Курицын 1999).
20.  20. Комментарий Андрея Ерофеева полностью см. в электронном ката-

логе фонда Андрея Ерофеева в архиве «Гаража» по адресу https://
russianartarchive.net/ru/catalogue/event/EBNXY (21.03.2021). Комментарий 
был записан сотрудниками архива в рамках каталогизации фондов архива.

21.  21. Там же.
22.  22. Московский музей современного искусства (ММОМА), основанный 

Зурабом Церетели, открыл свои двери 15 декабря 1999 года, спустя 
несколько месяцев после завершения фестиваля «Неофициальная 
Москва». См. историю музея на сайте ММОМА по адресу https://
mmoma.ru/about/ (21.03.2021).
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23.  23. Здесь и далее рассказ о концепции выставки будет основываться 
на рукописи Анны Дикович, посвященной исследованию этого несос- 
тоявшегося проекта (Дикович 2020).

24.  24. Официальное письмо директора Балтийского филиала Государствен-
ного музейно-выставочного центра «РОСИЗО» Елены Цветаевой 
на имя директора ГБУК Калининградский областной историко-худо-
жественный музей Сергея Якимова. Фотокопия письма была прислана 
автору настоящей статьи Елизаветой Коноваловой по электронной 
почте 5 марта 2021 года.

25.  Сообщение об объединении Музейно-выставочного центра РОСИ-
ЗО и Государственного центра современного искусства в единую 
структуру была опубликовано на сайте Министерства культуры РФ 
6 октября 2017 года. См.: https://culture.gov.ru/press/news/muzeyno-
vystavochnyy-tsentr-rosizo-budet-obedinen20171006163516/ (21.03.2021).

26.  26. Автономия поля культурного производства понимается в рамках кон-
цепции Пьера Бурдье как степень, «в какой мере ему [полю] удается 
навязать свои законы и санкции всему ансамблю производителей 
культурной продукции, включая и тех, кто, занимая политически и эко-
номически доминантную позицию в поле культурного производства» 
(Бурдье 2014).

27.  27. Описание проекта см. в электронном каталоге фонда галереи «Москов-
ская палитра» в архиве «Гаража» по адресу https://russianartarchive.
net/ru/catalogue/event/EBJDG (21.03.2021).

28.  28. Историю галереи «Московская палитра» см. https://russianartarchive.
net/ru/catalogue/collection/moscow-pallete-gallery-archive (21.03.2021).

29.  29. Контракт по организации выставки Шагала в Москве. Машинопись, 
датированная 12 февраля 1996 года. Источник: Архив Музея современ-
ного искусства «Гараж», фонд галереи Московская палитра, MP.IX.2.1 
листы 1–4.

30.  30. Письмо Николая Андриевича директору Российского дома науки 
и культуры в Берлине Владимиру Мельникову от 20 мая 1996 года. 
Машинопись, MP.IX.13_лист.1.

31.  31. Живопись, графика (1989). Эрик Булатов, Олег Васильев, Эдуард Горо-
ховский, Илья Кабаков, Иван Чуйков. Москва, Московская организация 
Союза художников РСФСР.

32.  32. Факт отмены проекта подтвердил в телефонном интервью автору 
статьи Дмитрий Мачабели, занимавшийся в 1989 году финансами 
кооператива «Московская палитра» (2021, личная коммуникация). Роль 
«Московской палитры» в организации выставки, а также причины, 
по которым она не состоялась, выяснить не удалось. Мачабели Д 
(2021) Личная коммуникация. Разговор о выставке «Эрик Булатов, 
Олег Васильев, Эдуард Гороховский, Илья Кабаков, Иван Чуйков. 
Живопись, графика».
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Isabel

From the 15th of June through the 20th of September 2020, the a-disciplinary 
platform K temporarily moved into the exhibition space of Lothringer 13 Halle, 
a kunsthalle run by the city of Munich. The space bears a vague resemblance 
to what we imagined Andy Warhol’s Studio 54 looked like back in the day. This 
former engine factory from the 1930s is tucked away in a back building, and 
surprises visitors with its vast space, bright skylights, shiny concrete floors, and 
a creaky, winding wooden staircase leading to the offices. It is located just off 
pretty (read: bourgeois) Lothringer Street in Munich’s tasteful French Quarter 
and can be found by following the smell coming from the Japanese patisse-
rie next door, which makes excellent brioche. En route, one passes through 
a courtyard under the watchful gaze of a giant Virgin Mary statue. Mary, the 
imaginary guardian of Bavarian law, order and tradition, inhabits a niche in the 
wall of a neighboring house, the ground floor of which is used to host visiting 
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Reflexive essay 

In the summer of 2020, the a-dis-
ciplinary platform K moved into 
the exhibition space of Lothringer 
13 Halle in Munich. The event This 
House Is Not a Home that K organ-
ized there functioned both as an ex-
hibition space for gallery visitors and 
also as a social format for meeting 
and sharing. Over the course of the 
intervention, more than 50 partici-
pants came together to inhabit the 
space, share their skills in art and 
other disciplines, eat together, and 
use the infrastructure. The space was 

furnished with artistic contributions 
that represented individual par-
ticipants and were also functional. 
In this practice-based, autoethno-
graphic essay, three organizers re-
flect on how the event was planned 
and unfolded in the light of the in-
stitutional regulations and demands 
that arose due to the COVID-19 pan-
demic. They discuss the dynamics of 
social, nonrepresentational formats 
in art institutions and processes for 
negotiating them.

Keywords: a-disciplinary, artistic labor, collective practice, conflict, contempo-
rary art, COVID-19, housing, K, self-organized, utopian
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artists, such as ourselves. This atelier apartment became one of the houses 
and homes that we, the five core K organizers, as well as other K collaborators, 
got to inhabit over the course of these three months, together with the homes 
of private hosts and family members, hotel rooms and vacation apartments.

K is an open initiative that experiments with a-disciplinary forms 
of exchange in the fields of artistic practices and research. Since 2013, various 
people associated with K, whether temporarily or on a more long-term basis, 
have contributed to symposia, exhibitions, and workshops. These serve as 
a platform for young researchers and artists to test their own (un)contem-
poraneousness by means of recurrent personal encounters. By now, K has 
established itself as an intimate laboratory and a public forum for transna-
tional cooperation. Previous meetings were organized in Karlsruhe, Berlin, 
Athens, Hydra, Munich, and Karlsthal in Brandenburg. Each time, we found 
different funding sources, including the ifa, the DAAD, and Erasmus, as well 
as various other international arts and research foundations. What started out 
as a K organizing meeting in a studio migrated through different temporary 
spaces, such as artist residencies, studios, self-organized project spaces, art 
school guesthouses, Airbnb apartments, and a repurposed barn. Thus, the 
theme of home had always resonated with K’s practice, while never becoming 
permanently manifest.

Our thematic emphases emerge out of individual participants’ con-
tributions in response to the respective location and changing interpersonal 
constellations. This makes K a constantly changing body of multiple possibilities. 
It assembles current topics of artistic and research practice, as well as things that 
are of personal relevance for us, and brings them into new formats, again and 
again. The ever-changing group of people involved in different iterations of K 
came from a network of friendship ties built around shared interests, shared 
courses of study, or long-standing friendships. While the initial organizers, 
Angela Stiegler and Matthias Numberger, as well as the subsequent core team 
are all German, international participants came to K via encounters at academic 
exchanges, conferences, or through an extended international circle of friends. 
As such, K is very much the product of a purposeful cultivation of friendships 
based on shared interests, as well as of a new international level of academic 
training, paired with the accelerated possibilities of cheap travel and digital 
communication. For young people from their mid-20s to mid-to-late-30s, 
these influences come to represent the entire generation now growing up 
with a mesmerizing multitude of possibilities and a commensurate amount 
of exhaustion. British economist Noreena Hertz (2016) has named the gener-
ation after us Millennials ‘Generation K’: teens who are ‘coming of age in the 
shadow of economic decline, job insecurity, increasing inequality, and a lack 
of financial optimism.’ Things will only become more complicated moving 
forward. K wanted to offer an alternative way of being and working together 
in the face of these developments, whilst unavoidably being shaped by them.

This House Is Not a Home was organized by Isabel Bredenbröker, 
Sarah Lehnerer, Lennart Boyd Schürmann, Angela Stiegler, and Felix Leon 
Westner. K’s intervention at Lothringer 13 functioned as an exhibition for gallery 
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visitors and also as a platform for participants. But we labelled it a ‘platform,’ 
rather than an exhibition, because it was first and foremost designed as 
a social format for meeting and sharing. In contrast to an exhibition format, 
which is focused on installed work with an optional side program of events 
and performances, the core elements of This House Is Not a Home were its 
many contributions and contributors. The space and its setup formed the ‘home 
base’ for meetings, talks, workshops, physical exercises, a live radio studio, 
and other kinds of direct interaction in the space. These took place over the 
course of the entire project phase and, in their most condensed and intensi-
fied form, during three activation periods. On these three long weekends, up 
to 30 invited participants and additional guests from the public came together 
to ‘inhabit’ the space, share artistic and other skills, eat together, and use the 
infrastructure. The ‘house’ was essentially furnished by artistic contributions that 
represented individual participants, but which were also meant to be functional.

The title This House Is Not a Home alludes to the fantasy of turning 
Lothringer 13’s vast, loft-like into a place that can be inhabited. Yet, while we 
did not actually live in the loft-like space, it was furnished and used extensively. 
Our vision was not to recreate a communal living space like those of the 1960s 
and 70s. As time, capitalism, cities, and the art world have moved on, such 
a scenario has become both impossible and inappropriate. Most places which 
may formerly have been the ideal ‘empty loft,’ cheap and available places 
for partying and making art, can now only be accessed through institutions. 
Otherwise, they are in private hands and often unaffordable. In this sense, This 
House Is Not a Home was essentially a collaboration with an art institution that 
conceptually aimed to go beyond the limitations of institutional frameworks, 
where, as the slightly disquieting title suggests, one can never be truly at home. 
Rather, we wanted to inhabit the Halle by means of constant encounters and 
activities in the space. Having functional and hands-on artworks in the space 
acting as ‘the furniture’ aided in turning processes of exchange between 
participants into means of production, jointly bringing forth what was being 
experienced, shown, and made here.

So there we were in January 2020, looking at the beautiful space 
of Lothringer 13 Halle during our first meeting with the Lothringer team, 
planning towards what would be our biggest collective effort as of yet and 
our first collaboration with an ‘art institution’ that offered us a space, a budget 
to work with and a small team to help with planning and production. The 
connection to the Lothringer 13 Halle emerged when the new curatorial team 
arrived and reached out to different Munich-based artists who were working 
with issues of encounters and collectivity. The team—Lisa Britzger, Luzi Gross, 
and Anna Lena von Helldorff—announced a curatorial concept (Lothringer 
13 Halle 2020: ‘About’) that 

‘focuses on collaborative, context-specific and transdisciplinary positions. Fostering enduring alliances 

and new temporary spaces, the site becomes activated for different uses. Artistic practice, its mediation 

and reflection become temporally and spatially intensified and serve as impulses for a joint negotiation 

of the contemporary.’ 
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As is evident, K’s practice and the curatorial concept for Lothringer 
13 overlap in a number of aspects, making K a perfect fit for their program. 
When Angela, one of the K organizers and an artist living in Munich, was 
contacted by the team in late 2019 to see if a collaboration was possible, the 
COVID-19 pandemic was not yet a reality and K was a (temporarily dormant) 
loose structure with an organizational ‘core’ that had seven years of self-or-
ganized practice to its name. In various previous contexts and formats, K has 
enabled collective moments of encounter, circling the epicentre of the art 
world on its planetary outer rings. The difference between these two universes 
became apparent on several occasions. For instance, when we were in Athens, 
just before documenta 14, a project which was accompanied by criticisms 
of German art funding and presence in the city, these criticisms were projected 
onto K, producing uncomfortable frictions. Yet we were in fact unrelated and 
completely irrelevant to documenta, and only had a small budget which we 
spent on accommodating and feeding participants. While our meetings took 
place, participants took care of the temporary collective structure. When we 
went our separate ways, K went into hibernation mode—until the next time 
someone made an effort, organized new funds, gathered people together, 
and took the lead on communication.

In February 2020, a few weeks after our first initial meeting with the 
Lothringer team, all members of the core team were back in their respective 
homes across Germany, locked down and paralyzed as cancellation emails for 
all kinds of academic, cultural, and art events kept popping into our inboxes. 
Watching the course of events carefully as winter turned to spring, we com-
municated via Skype every other week. Yet, we had no clearer vision of how 
to proceed, let alone think of a scenario in which it would be possible to get 
together, actual physical bodies and all, in a physical space, and enjoy it. We 
decided not to cancel early on and instead waited for a bit. We postponed the 
event for a month and were lucky enough that, as it turned out, our chosen 
timeframe fit exactly into the summer months when art spaces were allowed 
to open in Munich, and ‘meetings in professional contexts,’ a title we could 
claim for ourselves, were allowed to happen. Plus, borders reopened. In fact, 
one week after we vacated the space in September, Munich’s city adminis-
tration went back to limiting get-togethers to 20 people. So, we were really 
lucky! Still, these summer months brought about many experiences that were 
quite unexpected.

K: Krisis/Korona

Given the simple fact that collective structures seem to fall apart if no one takes 
partial ownership of them and maintains them, our ‘core group’ of five people 
had crystallized around the wish to maintain and organize a practice that would 
correspond to a common desire—perhaps a mixture of responsibility, enthu-
siasm, and involvement. In a paradoxical way, the ‘house that was not a home’ 
was a haven of sociality for us that summer, with a multitude of positive and 
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productive experiences which will remain in the participants’ memories and 
live on in the connections created between them. Yet, as persons producing, 
organizing, and participating during all three meetings that summer, we were 
also left with a lot of impressions and memories that remain unresolved.

While the work of making encounters and togetherness possible was 
more important than ever in the summer of 2020, the overall circumstances 
were even more difficult than they usually are when facilitating a meeting 
of many practitioners with their own projects and personal preferences. Usually, 
these encounters are just as exciting as they are intimidating. The new status 
quo under COVID-19 required us to constantly negotiate over what was safe, 
appropriate, and allowed, and, most importantly, over who got to make those 
calls. These processes were taking place in a setting ripe for vulnerability and 
conflict on several structural and personal levels. The public art institution could, 
unsurprisingly, have been much better funded, and would very much profit 
from additional staff and support systems; interacting with a self-organized 
collective was an additional challenge.

There had, of course, been multiple conflicts during previous K 
events, related to questions about where funding comes from, how it is admin-
istered and distributed, who is an enemy or a friend, how solidarity is enacted, 
what labor is worth and who does the work, and what the group represents 
to the outside world, as well as how to be aware of and deal with one’s own 
privileges. There was also heartbreak. Those, among other things, had been 
issues discussed over the course of our meeting in Athens that took place 
just before documenta 14. Two years later, we dedicated a self-published zine 
(K Hybrid 2018) to these conflicts, in an attempt to work through what had 
actually happened, beyond all the personal stuff and emotions. Then as now, 
the problems that arose seemed to be largely related to systemic vulnerability 
and the anger that comes with it.

As is often the case within self-organized structures that depend on 
the mercy of arts and culture funding, things are never easy or very planna-
ble, and it is usually expected that people work for free. That was already the 
case before COVID-19. The system of art professionalism, with its insides and 
outsides, claims to offer rewards through the opportunities it creates. One can 
get access through meeting people, showing your art, talking about your work, 
going places—activities that are part and parcel of cultural labor. Those who 
are in a position to invest their time and energy are inevitably aware of this, 
and may be assumed to have consciously signed off on this deal. Obviously, 
the structures that are created are circumstantially fragile, driven by high levels 
of affectivity which can go both ways very quickly, and are thus prone to break-
ing down under all kinds of interpersonal and systemic pressure at any point. 

Adding COVID-19 to the mix felt like shifting the delicate balance 
of the system. It served as an additional agent, an agitator, which, like an 
aggressive solvent, had the potential to attack the barriers usually in place 
to divide the personal and the public, the zone of friendship and the sphere 
of professionalism. Discussions about the attribution of ‘leisure’ or ‘private’ time 
as defined by the state in response to COVID-19 show that there seems to be 
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a confusion of terms. According to the logic of the state, those activities that 
may be economized by labelling them as ‘non-commercial’ or ‘leisure time’ 
seem to be identical with those activities that enable cultural labor to gain value 
in the first place. Hence, the limitations that cultural institutions and cultural 
labor were now put under reduced the already fragile system even further 
in its ability to be a self-supporting economic sphere, a source of income and 
value. This in turn just comes to show that these labels do not work for artistic 
labor, as they are far too generalizing. Put in place by non-experts, they do 
not allow for negotiation—a process which is essential for cultural produc-
tion. K’s participants share the conviction that working outside of the sphere 
of defined institutions and professional roles in the arts is of crucial importance 
for enabling fruitful collaborative processes. Therefore, it has been a central 
concern for K to understand how relations within our fluctuating group are 
shaped and negotiated.

In self-organized contexts, since professional roles are not put 
in place by an institution, they are subject to a continuous process of articu-
lation, enaction, and negotiation. There is no established infrastructure which 
creates a barrier between the private and the public. This increases the risk 
of things ‘going wrong.’ Or, in more positive words, it requires effort, energy, 
and willingness on all sides to do the work of communication. The same was 
true for the institutional and even political side of our negotiations with the 
Halle and the city. We were mostly in a position of having to rapidly adjust 
to new rules and regulations which, quite arbitrarily and with no room for 
discussion, dictated the terms under which we were allowed to meet, when 
to wear masks, when to let the public in, when to close, how to announce 
the events, what to call them, etc. At one point, the program was only being 
communicated to people who had pre-registered and was not even made 
public. At another point, we had to adjust to ever-changing public opening 
hours and throw masks on whenever a non-member of the group entered 
the space, just as we had to hide all foods and drinks on such occasions. 
And these things kept happening. While the rules were coming from above, 
from the city’s board of the arts, they had to be enforced by representatives 
of the Halle, who also had to walk a tightrope, weighing their own judgement 
against the dangers of being closed down, risking people’s health, or being 
held personally and financially accountable—an explosive mix. In that respect, 
COVID-19 and the drastic and often arbitrary limitations to social and cultural 
life that it introduced brought out the frailty in the system of artistic labor and 
of attempts to provide a different kind of environment in the face of political 
agents who consider artistic practices to be ‘systemically irrelevant’ exercises 
of leisure time and private consumption.

K: Koming together

For once, we learned that what we had been doing all along—bringing 
people together and attempting to spend funds on financing their trip, food, 
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and accommodation—was actually much more important given the current 
circumstances of increased isolation, the fear of meeting other people, and 
a general sense of despair in the face of a reduced social life paired with exis-
tential anxieties. Now, the sheer infrastructural possibility of encounter offered 
a much-needed outlet to those who could make it. Others, who were holding 
off on travelling and seeing people, or stuck in some part of the world for lack 
of transportation and open borders, were sadly not able to join. For myself, 
the meetings in Lothringer 13 were my only opportunities to meet people 
and be social that summer (besides the occasional dog walk with a friend). I 
think I can safely assume that it may have been the same for a lot of others 
who were there. So, finally, our precarious labor of love, of investing time 
and energy into a self-organized project that offered a decidedly different 
approach to the competitive professionalism of academia and the art world, 
seemed to be paying off.

The process of trying to find out what was safe, acceptable, and con-
sensual gave us moments of great joy and pleasure: a wealth of contributions, 
experiences, and efforts. There were joint lunches and dinners, sharing the food 
cooked in the space on a long modular table including a set of dishes shaped 
like nerve cross sections. There were physical exercises, ecstatic headbanging 
dance workshops, spoken word performances, a secret bar, a spectacular 
dinner with electric daisies that made our mouths foam and spread hot gossip, 
numerous intimate talk rounds about health and feminism, screenings of films 
and video works, collective drawing sessions, tech investigations, audio walks 
led by migrant voices, tea from a samovar, a disguise session, theatre rehears-
als and an exhibition in the exhibition, reading and writing sessions with and 
about Jewish antique books, heartbreak, fireflies, and friendship; a free-floating 
Hermès belt, queer nesting and dance experiments, a workshop for building 
clitoral reading chairs, a letter with questions from afar and a horoscope 
created long-distance, a set of chairs incorporating a bar, a pillow singing 
lullabies in a fantasy language, an army of crying onions and a makeshift tent 
commemorating collective living experiences in a London housing cooperative, 
a decorative hermit and angry songs about work, automated birds, a mobile 
sauna including an open-air shower, and the voices of a choir recorded over 
distance during lockdown.2 

In the middle of the large space, if the tables or stage had not 
temporarily taken its place, sat a massive painting—Philipp Schwalb’s 2016 
Pfütze des FlächtingsSog (Blues-Soul), Tod-Bild-Generator, Metamorph-In-
stru-mentz (Bildschatten), FleckSchlag als erstes virtuelles Farblicht (RÄPs), 
planetarische Spannung (Orangen und violette)—a kind of puddle on which 
devotional objects could be deposited. Positioned on the floor, in a somewhat 
precarious position, this puddle served as the center of gravity. It was the 
first thing to arrive in the space and still remains there in my mind. It served 
as the bonfire to gather around, the TV replacement, the collective center. It 
represented a source of chaos and adoration, all of which needed an anchor 
to tie them to the group and the ‘house that was not a home’—but was almost 
something more.
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Figure 1. Soft headbanging 
session guided by Emma 
Waltraud Howes during a 
performance by Felix Leon 
Westner with participants 
on the 11th of September 
2020 (courtesy of 
Constanza Meléndez)

Figure 1a. Painting by 
Philipp Schwalb with radio 
from Cashmere Radio 
and drawings by Anaïs 
Bloch (courtesy of Isabel 
Bredenbröker)

Angela 

Before the pandemic arrived at our doors, we wanted to create a ‘house 
that was not a home.’ Once we were all affected and mostly restricted to the 
four walls of our very own houses and homes, we realized that this house 
at Lothringer 13 Halle in some ways felt almost like a home—with a massive 
living room.
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Home is, ideally, a place where we take care of each other, no 
matter what. As we look at the pandemic now, in late fall 2020, we realize that 
actually the most dangerous places, the places where we are at high risk, are 
those of family, of closeness, of friendship. The places where control is lost 
and emotions move in. The home is one of these high-risk places, serving 
paradoxically as a refuge from infection and also simultaneously as a place 
where it is much more likely to get infected. This House Is Not a Home made 
it possible to escape those homes, empowering each other but also ending 
up in other kinds of troublesome situations. It turned out there were several 
risks to think about that were not strictly COVID-related.

As the people making up the core team, the organizational heart 
of the project, so to say, we knew that, in order to create this home/not home, 
we needed to physically come together. Did that also mean that we had to make 
ourselves at home in Lothringer 13 Halle? Making ourselves feel at home—what 
does that actually mean? Firstly, it meant talking about who takes care of what 
and how. They say home is where the heart is. Like the heart, home is actually 
a very fragile place. Maintenance is more than just housework; being a host 
is more than just saying ‘hello’ and opening a door. We all shed sweat and 
tears to make an exhibition space ‘almost a home’ (Brunnmeier 2020), quite 
contrary to what our title claimed. This is why our experiences together often 
hit close to home. 

After knowing and working with some of the K collaborators for 
nearly eight years, our relationships can neither be appropriately described as 
strictly professional, nor as strictly private and affinity-driven. Just like in families, 
there are patterns that repeat and become habits. Within such a friendship 
economy, the price of working together is sometimes just as high as the risk 
of losing control. Claiming, as we discussed, to practice and exercise together-
ness is a very idealized way of talking about an encounter between 50 people 
in an art space. One of the consequences of such an idealistic perspective is 
that, in some ways, everything that is hard and not soft feels about fifty times 
harder. The COVID-19 crisis became a ‘contrast agent,’3 a substance that makes 
existing, but overlooked, things visible. The fantasies and expectations around 
the creation of a different kind of exhibition space grew and grew because 
everything else was collapsing and one longed to leave the house at some 
point, to escape those circumstances. What was there to encounter outside? 
Other stressed individuals, groups and families with needs and worries, per-
sonal and professional.

Our encounter was based on ‘decent’ production circumstances, 
indeed ‘better’ than for any of our hybrid meetings the years before, but 
when all is said and done, what seems to be a lot of money in the budget is 
never enough to pay everyone a wage for their work. Some of us were lucky 
and, thanks to COVID-19, received a 5000 Euro support payment from the 
state of Berlin. Those in Bavaria did not really receive much support from the 
Bavarian government and had to find other solutions. But what about those 
who did not end up that lucky? Instead of slowing us down, the restrictions 
created in response to COVID-19 actually meant a speeding up. In a moment 
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of crisis, even the established ways of slowing down and counterbalancing the 
ever-increasing speed of productivity become a battleground where diverg-
ing interests intersect. If there was someone who did manage to slow down 
at Lothringer 13, it was the security guard, comfortably at home behind their 
mask and plexiglass barrier, using their phone, consuming endless hours 
of twitch streams, vaping and drinking energy drinks, neither recording the 
visitors’ contact data as required due to COVID-19, nor performing the wel-
coming gesture needed to make someone enter into the home/not-home that 
we had created. How could such a disconnect between the inclusive social 
format and the front desk representing it have emerged?

While preparing the concept of the exhibition, we had repeatedly 
discussed the role of the janitor—the housekeeper, caretaker or concierge 
(Hausmeister), the one at the door, the one who was there by default, at least 
during the opening hours of the exhibition space, maintaining and taking 
care. The caretaker, the way we had imagined it, was the person who would 
be responsible for the exhibition in terms of security and technical upkeep. 
But rather than having one concrete caretaker, our idea was to make this 
a fluid concept that everyone participating could share and embody, making 
responsibility a collective thing. One concrete aspect was intended to be 
a person at the entrance who could welcome people, clearly marking the 
format as an exhibition within a homely context. Conceptually, the Lothringer 
13 team and the K organizers were on the same page here, wanting to create 
an environment where vulnerabilities are given appropriate consideration, 
labor is acknowledged on both sides, and people in and around the project 
are encouraged to interact.

Reality proved to be very different. At Lothringer 13, the first per-
son visitors encountered when walking into the space was the security guard: 
someone working for an external security firm who was appointed by the city, 
making them weirdly deaf to the dialogue initiated by K and the Lothringer 
team. We were troubled to find them at the front desk, yet actively not wel-
coming people. But what were the alternatives? It was clear that this job could 
not be done by us, as we could not really live in the Halle and would also 
not be paid for it––in short, we had no capacity for this. Nor did the system 
allow us to employ anyone else or return to the previous practice of having 
art students as guardians in the space. The position had been outsourced, 
and this strategy of exploitative neoliberal labor organization had produced 
a moment of disconnect. Here was someone who did not actually care, but 
depended on the money from the job, merely sitting it out until it was time 
to go home. Under COVID-19 conditions, we could sense this divide even 
more strongly. Things became more and more uncomfortable and all attempts 
to talk to each other proved fruitless. We felt that a t-shirt of a right-wing 
rock band was the straw that broke the camel’s back. With a lot of effort, we 
liaised between the city’s office for cultural affairs and the security firm until 
we were given a replacement, this time someone who was very engaged and 
interested in the project. A welcome change, but, as much as the first person, 
completely up to chance.
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Another instance in which we experienced unexpected resistance 
was in response to a mobile sauna and the presence of people in the court-
yard. Along the white wall behind the front desk was a pile of firewood that 
we were using for the sauna in the yard. A tried and tested tool for relaxation, 
the sauna was the first ‘piece of furniture’ that visitors saw before entering the 
house/not-home. We only got to use it twice before one of the neighbors 
complained about it, in particular about smoke from the fire that would drift 
into their apartment. After we used it a third time, they succeeded in getting 
a chimney sweep to confirm that the sauna itself did not pose any hazards 
in its construction, but that it was hazardous to their health, as the smoke 
could enter their apartments. We stopped using the sauna and put a lock 
on the door, as overcoming their resistance felt beyond our power. Although 
we were told that the previous team of Lothringer 13 had already received 
a variety of complaints from neighbors, implying that the complaints were not 
directed personally against the group, the events that followed made it hard 
to remember this.

Figure 2. Yard with Virgin 
Mary statue during a writing 
workshop with Stefan Jan-
itzky and Laura Ziegler and 
a parallel session in Zeno 
Legner’s sauna (courtesy of 
Constanza Meléndez)

After the sauna complaints, the outdoors had become contested 
ground. Given stricter COVID-19 regulations for indoor spaces, the yard had 
become very precious to us as a place where we could breathe, relax, and 
work together without masks while keeping the required distance. It was here 
where, on an afternoon in June, we sang workers’ songs with lyrics that mem-
bers of the group had written the day before. During the second activation 
phase in July, someone—we are left guessing if it was the same neighbor 
who had complained about the sauna or someone else—started attacking 
the group with stink bombs. Small glass vials with a stinky-yellow liquid came 
flying out of an open window which we could not locate, and suddenly, the 
whole courtyard stank. When whoever it was kept on throwing these tiny 
stinky things, we called the police, since we felt threatened by the fact that 
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we were unable to use the yard anymore. When the police finally arrived, they 
did not do much, or, in their own words, they were not able to do anything. 
Left to our own devices to defend our recreational area, instead of slowing 
down, we had to take rapid action. After another vial came flying, we rang 
several doorbells to investigate, without clear results. In any case, the attacks 
stopped. Our common precarity and the increasing heat of summer made 
us forget the animosities within our own lines. ‘Enemies’4 outside our group 
also really helped. But similar dynamics were fated to repeat themselves. In 
the last activation phase, the struggle to find collective moments shifted once 
more, and the common enemy was yet to be found.

 
Lennart 

On an August morning, in the sweltering heat of a gallery space, a group 
of people sat on yoga mats. They listened to a voice which performed a journey 
through a linguistic cartography of the body, accompanied by the recurring 
question ‘Is that ok with you?’ As the mantra of consensual agreement was 
repeated for the fifth time, one of the participants collapsed. Regardless of the 
careful intonation of the voice and the proposed logic of consent, something 
seemed to be not ok. Was it the pervasive hypnotic penetration of the body/
mind that incited this collapse, or just a lack of oxygen? We didn’t have the 
chance to delve into the causes of this little incident. Quick and effective 
assistance in the form of fanning and administering fresh water seemed more 
essential than analytical clarifications. It seems that practice has its own rules 
that are not only fairly unconcerned with discursive elaboration, but indeed 
operate as a set of tacit schemes that are best not spelled out in detail. Is it 
a tendency of rational language to be sharper than collective practices can 
endure?

K: Rehearsing socialisms of distances 

As the omnipresence of the ‘manifesto’ in twentieth-century collective prac-
tices shows, common endeavors are often accompanied by a desire for 
group consensus and a unitary vision, e.g., a shared intellectual horizon. K 
has searched for ways to abandon these modernist reprises of the group 
catechism. Instead, we have sought to establish a framework and set of prac-
tices that is more about acting out the right degrees of distance and prox-
imity, thereby allowing for a variety of positions to coexist as different within 
a shared time and space. ‘Sich aushalten’(‘enduring/bearing one another’) 
served as our agreed-on formula, our minimal ‘consensus of dissent,’ a pro-
ject that loosely resembles Roland Barthes’ (2002) phantasm of ‘idiorhythmic’ 
co-living, as elaborated in his seminar held in 1977 under the title ‘Comment 
vivre ensemble: simulations romanesques de quelques espaces quotidiens.’ 
Drawing on the organizational modes of monastic life, Barthes assembles 
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patterns of togetherness that would allow for individual rhythms to co-exist, 
envisioning the paradoxical utopia of a ‘socialism of distances.’ At first glance, 
our aim to gather practical evidence of fruitful alternatives to the status quo 
(the myth of atomized non-relations or commodified forms of interaction) 
seems rather humble. Yet, trying to build reliable relationships outside of the 
trope of ‘higher aims’ or ‘die dritte Sache’ (‘the third thing,’ as Bertolt Brecht 
liked to call the communist project, presupposing a rational ‘common denom-
inator,’ the ‘tertium comparationis’ around which people would unite [1992]) 
has turned out to be quite an ambitious project.

Figure 3. Ikebana (de 
Maistre/Jünger/Dustan) by 
Lennart Boyd Schürmann. 
In the background: a writing 
workshop with Jenifer Becker 
(courtesy of Constanza 
Meléndez)

K has aimed to jointly enact procedures of relating within an environ-
ment that develops along with each participant’s contribution. Our scepticism 
towards a shared rational ideology as well as the absence of larger narratives 
prevented us from using the category of ‘failure’ that accompanies revolution-
ary longings for utopian renewals. This was probably also a result of having 
experienced, in different ways, the practical contradictions of more heroic 
agendas. Instead of a positive thematic account of what we sought to attain, we 
tried to bring into operation certain open-ended procedures that would bring 
potentially quite heterogeneous agendas into contact. Using the rather elastic 
term ‘a-disciplinary,’ we tried to locate our position as a drifting one, aiming 
to keep our distance from established disciplinary segmentations of knowledge 
production as well as from the corresponding institutions that reproduce said 
professional delimitations. Since every experience presupposes institutionalized 
forms, our more cautious approach to collective experimentations can in ret-
rospect be described as unintentionally adapting and translating premodern 
societal models of kinship, such as tradition, friendship, and the family. While 
some of these terms have a rather regressive appeal, which usually incites 
protest under the banner of emancipation, they might serve here as heuristic 
abbreviations outlining the implicit parameters that shaped K’s practice.
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Ks implicit models of self-regulation

Tradition in K
Sharing a practice through time allows for shared experiences to unfold in the 
form of enacted memories. A variety of common situations can serve as examples 
and points of reference. The singling out of particularly noteworthy moments 
can ground a common horizon in the form of festive repetitions. The implicit 
patterns that become crystallized and habituated enable a certain independence 
from explicit rules. Example: The K core group, the five people organizing K, has 
assembled as a result of enduring commitment, instead of being appointed by 
election or conscious deliberation.

Friendship in K
The way people were invited to K was by way of friendly association with one 
of the K core group members—that is, emotional affinity and mutual respect—
whether as the result of a spontaneous intuition, of shared interests (political 
or thematic), or of an already established relationship. This procedure has, 
in contrast to what our self-concept would imply, led to our group being rather 
homogeneous in terms of its socio-economic and ethnic profile. Most peo-
ple had an academic background and were already experienced in collective 
practices within the fields of art or cultural production, as well as accustomed 
to institutional critique.

Family in K
Within bourgeois society, the family serves as a unit of economic cooperation 
and affective investments, enabling social reproduction. The CSU (the Christian 
Social Union in Bavaria) used COVID-19 as an opportunity to pave the way for 
a renaissance of the infamous notion of the ‘nuclear family’ as the supposedly 
primordial and primary unit of social interaction and contact. Far from any associ-
ation with the ideology of the Kernfamilie, the dynamics of K’s practice, at times, 
resembled those of the family. Instead of biological features, elective affini-
ties and contingent biographical paths gave the group coherence. Assembled 
under the common name ‘K,’ its various temporary members belong to a virtual 
framework of perceived kinship yet to be actualized, extended, reaffirmed, or 
renewed. K2020 was composed of an impressive number of couples and other 
types of partners who cultivate intensified affective, intellectual, and corporeal 
forms of exchange. These already existing bonds now potentially also expanded 
towards other people in the group and contributed to a ‘familiar’ atmosphere, 
including forms of excessive behavior which normally would not appear under 
the formalized and disciplined masks of friendly socio-political exchange.

COVID-19 regulations and the metalanguage of state authority 

These aspects of K’s practice (as I have tried to extrapolate them ex post 
facto) were faced with an endurance test as we tried to adapt our practice for 
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a public art institution under COVID-19 conditions. The required health and 
safety measures helped to take the pressure off in relation to some problems 
which accompanied our project. It seemed less urgent to communicate the 
relevance of our platform to external visitors and the ‘general public,’ since even 
a few people from outside joining us put the space near capacity. Yet COVID-19 
regulations also forced us into a mode which required a meta-language and 
a centralized position of authority and control—aspects contradictory to the 
key parameters which had shaped our practice until then.

The set of rules to be applied was dictated by state authority and 
largely not open for negotiation by the participants. Even in situations where it 
would have been possible and necessary to reclaim the competence of decen-
tralized and horizontal decision-making and agency, and to critically consider 
the relation between interdictions and virus prevention, none of those who were 
politically responsible wanted to take risks. The question of how seriously and 
compliantly these ever-changing hygienic measures were performed suddenly 
became a moral issue, a matter of solidarity and responsibility. The adminis-
trative meta-language of biopolitical security and protection always already 
suggested that advocating for the most extensive precautions was morally 
superior to potential doubts regarding the appropriateness and effectiveness 
of certain limitations.

The dynamic negotiation of the relation between rules and 
rule-breaking, between obedience and disobedience, between anticipation 
and spontaneity, between form and formlessness—a process crucial not 
only to self-organized practices, but to every vital relationship—was sud-
denly rendered fragile. Different stances appeared mutually exclusive instead 
of dialectically interwoven. The logic of top-down regulations required definite 
decisions rather than provisional responses. Although we had tried to suspend 
the need for radical or clear decisions, the dualist discourse accompanying 
the COVID-19 virus reintroduced dichotomies on a broad scale, such as the 
distinction between friend and enemy, security and danger, health and disease.

Reflecting on the past months, I wonder which of the experiences 
and tools developed within eight years of K’s existence are still applicable 
once things get ‘serious,’ once we shift from a marginal position to a posi-
tion of institutionalized cultural production, however minimal its political and 
economic power may be. Is there, more broadly speaking, a potential for 
insecure, non-decisive agency within larger organizational structures, or is that 
a privilege of smaller, self-organized frameworks outside public institutions? 
Confusingly, groups who have traditionally considered themselves underground 
or oppositional are risking adapting discourses of security and surveillance 
with their centralizing political implications as they request safe spaces and 
the monitoring of social routines. Conversely, agents perceived as established 
have advocated keeping room for deliberation on state control open even 
in exceptional scenarios. Let’s hope that this is not a sign of a world turned 
upside down, but rather an indication that heretical and defiant behavior is 
not a determinable gesture, but something highly situational—as were the 
manifold constantly shifting attitudes coexisting within K’s temporary biotope.
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Figure 4. Food with ‘gossip 
herbs’ for a dinner hosted 
by Amelia Groom, tables 
and ceramics by Achinoam 
Alon (courtesy of Constanza 
Meléndez)

1.    The exhibition title comes from the 1964 Dionne Warwick song of the 
same name:

A chair is still a chair
 Even when there’s no one sittin’ there
But a chair is not a house
And a house is not a home
 When there’s no one there to hold you tight
And no one there you can kiss goodnight’
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The art world was already expe-
riencing a profound crisis before 
the COVID-19 pandemic, but the 
discourse until that point had largely 
focused more on the hopelessness 
of the situation, rather than the pos-
sibility for meaningful change. The 
massive market disruption caused 
by the virus outbreak created an 
immediate shift away from consump-
tion of physical objects both into 
the digital realm of social media and 
virtual, participatory art experiences 
and beyond traditional gallery walls 
into outdoor art venues. A liquid 
consumption model has emerged in 
new models such as NFTs that func-
tion like unique objects for digital 

artworks. Successful strategies have 
become part of a paradigm shift in 
art consumption by prioritizing the 
non-ownership of non-canonical 
non-objects. Certain organizations’ 
methodologies, such as sculpture 
parks and public art, have been 
in practice for decades, but have 
come into focus during this time of 
change. This study seeks to reveal 
the surging growth of this new 
model through an analysis of the 
new valuation of non-objects over 
the last year especially, from liquid 
consumption and the surge of NFTs 
to experiential consumption and the 
value of space.
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Until very recently, the driving force in the consumption of art was objects. 
These objects were prioritized based on their closely correlated valuation 
in both cultural and financial capital. If there is one thing COVID-19 has done 
to the art world, it has broken the connection between objects and their finan-
cial capital. The art world was already experiencing a profound crisis before 
COVID-19 hit it in late February 2020, but the discourse, up until that point, had 
largely focused more on the hopelessness of the situation than the possibility 
for meaningful change. That art fairs were destroying the struggling contem-
porary gallery was well-known, and auctions were cannibalizing the secondary 
gallery sector, so much so that it disappeared before our eyes. These changes, 
however, did nothing to challenge the basic commodification of art objects. 
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Even museums maintain a privileged ownership of highly monetized artworks 
fetishized as holy relic–like attractions. Only COVID-19 created enough dis-
ruption to the entrenched powers’ business models to make alternative visions 
conceivable in this brief moment. The neoliberal structure of the distribution, 
exhibition, and canonization of artworks is now being challenged from all sides. 
In response to an abrupt cessation in dominant forms of aesthetic commodifi-
cation, audiences instead began to confound these pre-existing structures and 
establish new paradigms in art consumption. These new models in one way 
or another undo the formulas of exchange, whether by taking the form of an 
art market without art or of the non-ownership of non-canonical non-objects. 

The very concept of art collecting began with a new type of fetishi-
zation of objects based on authorship, which represents a pronounced change 
from earlier times, when objects might have been prized as treasure for their 
input materials. In the Hellenistic period in the West and the Later Eastern Han 
Dynasty in China, objects began to be valued based on a knowledge of who 
made them—in other words, as artworks made by artists (Alsop 1982: 1–49; 
Pliny the Elder 1991: 1–21). Very often, these objects acquire symbolic meaning 
different from other, more mundane objects (Schultheis 2020). This valorization 
of the objects that collectors prized evolved into a sophisticated system of sym-
bolic goods that acquire cultural capital and can be converted into numeric 
denominations of financial capital (Bourdieu 1979). Class distinctions brought 
on by industrialization further emphasized the need for prestige goods and 
their conspicuous consumption (Veblen 1899). Despite advancing innovations 
in printing and photography allowing for a wider, more egalitarian dissemina-
tion of artistic images, the art world continued to fetishize the one-of-a-kind 
object as holding some very specific ‘aura’ (Benjamin 1969). Furthermore, the 
prices achieved by these unique objects reflect not just their holder’s position 
within social networks, such as rank and status, but also ‘webs of meaning’ 
(Velthuis 2005: 11). By the late twentieth century, a highly professionalized 
art business had taken on the characteristics of the wider neoliberal order, 
particularly its ethos of competitiveness (Davies 2014).

Art has been, until recently, consumed in two dichotomous formats, 
experiential consumption and ownership consumption. Let us consider the art 
world to be a series of concentric circles, with the largest being the ‘art world’ 
as such, which contains everything that has to do with art: art production, 
commerce, exhibitions, and conversations (written and spoken). Inside of that 
circle would be the ‘art business.’ That term would encompass all of the pro-
fessional activities and institutions involved with art, including the experiential 
economy, that is, entities offering an art experience (first and foremost, the 
museum and public collections sectors). The innermost circle of the art business 
would be those people and entities involved in the commercial exchange in art 
products: in other words, the ‘art market’ (Taylor 2019: 1–2). 

Within the art market, though, exist many further subdivisions 
between primary and secondary markets. The primary market of new, nev-
er-sold pieces can also be termed the contemporary art market, while the 
secondary market (commerce in older, pre-owned goods) can be further 
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subdivided into fine art and the resale trade in applied arts (the antiques 
market). An ever-expanding auction sector competes with both these retail 
sectors and has increasingly succeeded in cannibalizing that commerce. This 
is only one of many examples of an area of the art business that was already 
in crisis well before COVID-19. The structural weaknesses of an art economy 
based around a market in the ownership of objects and a parallel commerce 
in experiences purchased with objects that are owned by someone else had 
become glaringly clear by March 2020. In response to the lockdown and the 
absence of offline in-person consumption of art in the form of ownership or 
experiences, a different mode of consuming art has become ascendant: that 
of liquid consumption, which supersedes the solid consumption of material 
objects (Bardhi and Eckhardt 2017).  The concept of liquid consumption empha-
sizes the dematerialization of goods and experiences. Ownership may still be 
possible, but tends to be replaced with purchased access. Liquid consumption 
emphasizes solutions that allow for a commerce in cultural goods that trade 
like objects, but are not objects. Even though it prioritizes ephemerality and 
access over outright ownership, those distinctions continue to blur and are 
even beginning to reach a point of convergence.

The stress on the market in ownership of objects had already been 
apparent for over a decade before the COVID-19 pandemic. Back in 2006, the 
market in antique furniture went into severe decline in something we call the 
Brown Furniture Market Collapse (McKeough 2018). The loss of interest in 18th- 
and 19th-century European furniture was caused partially by a reaction to an 
Antiques Roadshow–driven boom that had preceded it, as well as New York 
interior designers shifting their interest to the mid-century modern style (’Out 
with the old…’ 2015). Similarly, the galleries that work in secondary market sales 
have also begun to disappear. Their disappearance, however, has everything 
to do with the ever-greater transparency brought on by an internet-charged 
auction sector (Moore 2018). The resulting shortage of discreetly-sourced good 
secondary market material provides the best explanation for what drove the 
Knoedler gallery to begin buying poorly-provenanced Abstract Expressionist 
works from a little-known Long Island dealer in the 1990s, causing New York’s 
most shocking forgery scandal in a generation (Miller 2016).

The graduate program at Western Colorado University recently com-
pleted a National Endowment for the Arts–funded study of the U.S. art and 
design market and COVID-19’s impact on it (Cardenas et al. 2021). After sur-
veying art galleries across the country, one observation became clear: there 
were two types of contemporary commercial galleries. One we find in Chelsea 
and a few other elite art centers like Los Angeles; then there are the galleries 
found everywhere else. The authors of the study termed these Chelsea-type 
galleries and regional-type galleries. The small and mid-size New York galler-
ies of Chelsea have been in crisis for some time already (Douglas 2018). The 
Chelsea-type model, first of all, can be distinguished from the Alpha galleries 
located on the ground floor of prime retail buildings in the area between 10th 
and 11th Avenues. The juggernaut success of Alphas like David Zwirner and 
Larry Gagosian is one of the core causes of the crisis among the small and 
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medium Chelsea galleries, which occupy above-street spaces in what formerly 
were warehouses and office buildings. They frequently pay $10,000–20,000 
a month in rent for what might seem like an office converted to a gallery 
(‘What it costs…’ 2017). The most defining feature of their business model is 
its emphasis on a white cube interior gallery space that is primarily employed 
for month-long solo shows. Paintings are hung on the line, with significant 
amounts of white wall space to separate them. 

Outside of New York, the regional gallery model establishes itself 
in towns with a profile in tourism and outdoor recreation. These galleries are 
often founded by an artist who needs a place to show, and they invite other 
artists to also show at the gallery. Each artist receives ten to 20 square feet 
of wall space, and they hang their artworks salon-style. Interior spaces will hold 
3D pieces, and handmade jewelry will be on display in vitrines. The difference 
in business models has much to do with the difference in collector bases. The 
Chelsea-type gallery has a local collector base for which they must put on 
new exhibitions each month to get them to come back. The regional gallery 
relies on a transient collector base (tourists) and so must put its whole stable 
of artists out at the same time. 

The Chelsea-type model is obviously vastly more expensive to oper-
ate. Even if they do not offer their artists a stipend as the Alpha galleries do, 
Chelsea-type galleries do usually expect exclusivity, but such an arrangement 
also predicates that the gallery plans to produce sales adequate to sustain 
their artists. Regional galleries do not offer any such arrangements, and artists 
in the U.S. West generally expect much less from their gallery in terms of career 
promotion. In fact, the (understandable) cause of the crisis in the small and 
mid-size New York galleries is their inability to sustain their business model, 
in particular, their inability to afford the rent. There is nothing surprising in this 
statement. The constant quest for cheaper rents is a relentless force in the 
evolution of the physical landscape of an art market. This is what drove the 
migration of galleries from 57th Street to SoHo and eventually to Chelsea. The 
problem lies in the recurring question in New York: what is the next Chel-
sea? The problem here is that the recipe for art market-driven gentrification 
is too well-known by everyone, especially developers. Every emerging art 
center, whether Williamsburg, Bushwick, Long Island City, or even Jersey City, 
has been so quickly gentrified that any corresponding cost-benefit analysis 
of rent savings quickly evaporated (Lakin 2018). For better or worse, Chelsea 
remains, even in the time of COVID-19, the center of the global contemporary 
art market. In some ways, we must understand that the Chelsea-type model is 
built to fail. With rents in the $10,000 to $20,000 a month range, galleries can 
only survive if they sell at least $40,000 worth of artwork each month, given 
a 40–60 percent cut going to the artist. COVID-19 has ensured, if anything, 
that this model will definitely fail. 

The most notable symptom of the art market’s ability to push this 
fetishization of conspicuous consumption to its ultimate crisis is art fairs. They 
also explain the other reason why the Chelsea-type model is unsustainable: the 
cost of their other rent, paid to attend art fairs, which have again proven to ben-
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efit elite galleries and not the masses of galleries who make up most stands 
(Single 2020). Jerry Salz (2018) wrote on this three years ago, indicating that 
galleries routinely spend $150,000 to attend a major fair like Art Basel Miami 
Beach. These costs necessitate sales of at least $400,000 in order to make the 
fair profitable. Such staggering costs mandate that artworks be in the $20,000 
to $100,000 price range in order to provide adequate revenues. The problem 
with such a price point is that, for that much money, collectors are expecting 
to be purchasing art that is on its way to canonical status. Of course, not all 
these artworks or their artists can be on a trajectory to the MoMA. 

Such aspirations, however, lead to the production and promotion 
of art that is intended to be museum-worthy, but may not be living room–
worthy. This is a peace that regional gallery artists have made with their career: 
their works are meant to be more beautiful and less provocative, because they 
are designed for domestic interiors. New York galleries are frequently creating 
a second exhibition space to show their full stable, whereas regional galleries 
are creating rotating exhibition areas to provide something like a solo show 
(Corbett 2018). Both models, however, have been equally crushed by the 
COVID-19 shutdown of public events such as art walks and tourism, and have 
had to resort instead to further virtualizing the gallery visiting experience 
(Jebb 2020).

The art market, structured around a visibly conspicuous ownership 
consumption model, therefore, has been in crisis for some time already. The 
museum sector, like the art fairs, has seen spectacular but ultimately unsus-
tainable growth in recent decades. The Art Basel art fair model relied on 
a hybrid income from stand rentals and ticket-buying commoners. In a sim-
ilar way, the museum model relies on a hybrid revenue stream of monetized 
experiential consumption (ticket sales), together with social and cultural capital 
prestige exchanged with high-net-worth individuals for their financial capital 
(donations). In recent years, that model had reached its maximum expansion 
(Pogrebin 2016), and further growth has become impossible. 

Whatever the art business’s prior structural weaknesses before 
COVID-19, the lockdowns crushed its models. Museums shut. Art fairs were 
cancelled. Galleries closed. The responses of each of these sectors have been 
telling as regards their ability to survive the crisis. The internet had played an 
important role in the functioning of the art world since its inception, but this 
role had been still peripheral to the core role played by objects. The rising 
significance of Instagram, however, already meant the creeping displacement 
of objects, though generally still in the service of their ultimate commercial 
transaction (Siegel 2015). 

While some museums have managed to partially reopen and have 
been able to return to reduced visitor numbers, art fairs continue to be able 
to offer little more than online viewing rooms. One dealer put it as follows: 
‘Eventually, it’s all the same: just a list of works for sale, with images, info, and 
increasingly now, pricing. It’s not as if the online viewing room is some other 
kind of experience’ (Schneider 2020). The collapse of an art business predicated 
on monetized consumption, either of experiences with artworks or exclusive 
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ownership of them, gave the art consumer pause. It also moved consumers 
to consider new possibilities, because demand for art did not disappear with 
the virus. Paul Valéry predicted in 1928 that:

‘Works of art will acquire a kind of ubiquity. We shall only have to summon them and there they will 

be, either in their living actuality or restored from the past. They will not merely exist in themselves 

but will exist wherever someone with a certain apparatus happens to be. A work of art will cease to 

be anything more than a kind of source or point of origin whose benefit will be available, and quite 

fully so, wherever we wish. Just as water, gas, and electricity are brought into our houses from far off 

to satisfy our needs in response to a minimal effort, so we shall be supplied with visual- or auditory 

images, which will appear and disappear at a simple movement of the hand, hardly more than a sign’ 

(Valéry 1964: 225).

The crisis ensuing from the elimination of opportunities for conspic-
uous consumption like art fairs was finally making Valéry’s prediction a reality, 
one where works of art increasingly resided on the Internet. The role of the 
digitized artwork was transforming. The signifier was becoming the signified.

The Brooklyn Rail, a long-time staple of the New York art scene that 
provides an independent and free forum for the arts, took advantage of the 
lockdown to highlight their New Social Environment lunchtime artist conversa-
tions. The essential intellectual stimulation that may have come from a major 
retrospective at a MoMA-type museum was now replaced by access to the artist 
speaking directly into their audiences’ minds. All art was becoming just concepts. 
Conceptual art was, in some ways, too successful, in that it was becoming all art, 
as the process of consuming art was quickly being replaced by the consumption 
of its concepts. The very problematic inherent in fitting conceptual art into market 
functions based around objects was now rendered irrelevant by concepts without 
any objects. Most importantly, participation in these conversations is entirely 
un-commodified and completely free. Here at these New Social Environment 
conversations, art was being disengaged from objects. 

Arts organizations and museums took to creating similar program-
ming: conversational video conferences that discuss their collections or high-
light exhibitions impacted by the lockdowns. The Katonah Museum of Art, 
whose vivid solo exhibition Bisa Butler: Portraits had been closed to physical 
visitation, began a series of Docent Dialogues, weekly virtual conversations 
that would highlight different aspects of the show (KMA 2020). A skilled 
docent would discuss the background of the artist and her work, provide 
greater context, and utilize high-quality images captured from the exhibition, 
magnified for the audience. These conversations were truly participatory and 
interactive, and free with registration.

Art Omi, a contemporary arts center and sculpture park in Ghent, 
New York, normally hosts dozens of programs that center art as a common 
good. Similar to the programming of The Brooklyn Rail, Art Omi created new 
virtual programming such as Curatorial Conversations, which featured curated 
groupings of work on their grounds. These recurring, free online lectures focus 
on three works on view and their artists or architects, providing rich curatorial 
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and art historical context for each piece and its significance within the great-
er landscape. Conversation topics have included discussions on renowned 
sculptors and architects, who sometimes would be in attendance themselves, 
providing their own insight at the end of the session. These examples of lec-
tures reached hundreds of viewers across the world and provided them with 
a greater, more personal understanding of the work on view by coming to them 
where they were, in their own homes.

Arts education clearly had to shift as well, with on-site instruction 
and classes being cancelled across the country. During the spring of 2020, Art 
Omi would normally be preparing weekly children’s programming and a robust 
seasonal camp. The organization created another virtual program, Creative 
Momentum, a weekly series of art projects for children focused on contempo-
rary artists who were either alumni or exhibitors at Art Omi, or had exhibitions 
directly impacted by COVID-19. This program aimed to connect their young 
participants, disconnected from in-person art experiences, to contemporary 
art, and promote critical thinking and social awareness. Sasha Sicurella, director 
of Art Omi: Education, expressed that the program was a successful foray into 
this new realm, saying, ‘The projects became shared amongst teachers so we 
really did create some kind of momentum, maybe more than we anticipated 
doing’ (Leigh 2020).

The creation of virtual programming and digital conversations took 
off immediately, and they have continued to be provided by many organiza-
tions, even with art spaces reopening at various capacities. The prevalence 
of user-made, individual content has expanded greatly, too, from standard 
social media platforms to newcomers, such as Clubhouse. The audio-only 
platform became the new social media star of the COVID-19 world, with its 
invite-only membership and the extreme simplicity of its architecture. Its useful-
ness lies in replicating human interactions that had made the market’s venues 
platforms for intellectual stimulation, especially exchanges that took place 
at art fairs (Brown 2021). The fact that Clubhouse rooms cannot be recorded 
or transcribed becomes its strength, as that should encourage a higher level 
of forthright discourse (Finkel 2021). One topic in particular—Non-Fungible 
Tokens (NFTs)—has proven to be the platform’s most recurring focus, so 
much so that there is nearly always a room devoted to conversing about their 
function, usefulness, and how they may transform not just art, but nearly all 
fields of cultural production (Maneker 2021). The confluence of Clubhouse and 
NFTs, more than anything else, represents the single most significant challenge 
to previous paradigms of the art market as it adjusts to a post-COVID-19 reality.

This axial pivot from physical to virtual had, of course, been occur-
ring already for some time. What had quite suddenly changed only in the 
early months of 2021 was the sudden popularization of the disruptive tech-
nology of NFTs, which are ‘crypto collectibles,’ existing exclusively in code, not 
connected to a tangible object, that have taken the market by storm (Brown 
2021). Digital art itself had already existed for decades, but the consumption 
of such media and non-objects has been inconspicuous, performed simply 
by scrolling, and ‘the ease of duplication traditionally made it near-impossible 
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to assign provenance and value to the medium,’ (Christie’s 2021). It is block-
chain technology and ever advancing algorithms that now enable artists and 
their collectors to verify the rightful owner and authenticity of digital artworks. 
While NFTs had been traded recently in various virtual marketplaces, such 
as Nifty Marketplace, where Grimes sold over $6 million in digital art, they 
have now entered the mainstream art market (Fu 2021). Auction giant Christie’s 
has taken a firm step into the NFT frontier through the first ever ‘purely digital 
NFT-based work of art offered by a major auction house,’ Beeple’s Everydays: 
The First 5000 Days, sold at auction for $69 million (Kastrenakes 2021; Stanley 
2021). The monetary value assigned to NFTs reflects this shift the market has 
taken, away from the physical, towards the commodification of the exclusively 
virtual and experiential. An optimistic interpretation of their rise could be that 
they mark a transformation from ownership consumption of objects to liquid 
consumption of the non-material.

Almost immediately following the Christie’s Beeple auction, however, 
closer scrutiny began to reveal the many inherent flaws with NFTs. While their 
ability to verify a piece’s rarity and title and provide for artist resale royalties had 
been trumpeted, a great part of the medium’s popularity lies in its perceived 
speculative investment value. Trading sites provide immediate, real-time market 
data on artists and the valuations of their NFTs, much like the information that 
art finance firms would generate for the latest Chelsea stars. The buyer of Every-
days: The First 5000 Days was revealed to be Metakovan, a Singapore-based 
crypto trader (who battled another crypto trader to the $69 million price) who 
was themself launching a new cryptoart fund, Metapurse.eth (Gottsegen 2021). 
In other words, this record price for an NFT of a digital artwork was achieved 
through speculative bidding by parties who each have every interest in splashy 
effervescent valuations. In fact, wash trading, a fraudulent technique wherein 
linked parties systematically bid up assets, is a practice banned in most mature 
securities markets. A recent article in Bloomberg shows some of the auction 
platforms selling NFTs to be rife with the practice (Kochkodin 2021). These sorts 
of abuses have frequently plagued emerging brick-and-mortar, object-based 
art auction markets, where similar forms of manipulation would have been 
known as ‘chandelier bidding,‘ ‘hidden reserve’ (Li & Tan, 2000), or otherwise 
giving the false appearance of completed sales transactions (Barboza, Bow-
ley, Cox 2013). The NFT market appears to be awash with data on valuations 
that lack any meaningful relationship to money redeemable in legal, clean 
denominations of convertible state-backed currencies.

Furthermore, it must be most clearly emphasized that the NFT is 
unique, not the artwork, unless the artist has agreed to limiting their edition. 
In other words, the Token is Non-Fungible. The artwork remains very much 
Fungible. Even if the NFT acts as guarantor of an ‘aura’ of uniqueness, the 
work of art will still be digitally and mechanically reproducible. More troubling 
and perplexing would be concepts of copyright and title. For example, digital 
artwork created years ago under work-for-hire contracts might be sold by the 
artist or the copyright holder with no clear concept of how such disputes over 
title should be resolved, let alone what court on the planet would entertain 
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NFT-related legal actions. Even if the NFT guarantees good title once it has 
been minted, there is no guarantee that the minter had good title to the art-
work in the first place. In recent days, numerous cases have already emerged 
of artists believing their artwork to have been inappropriately lifted and sold 
as an NFT by another party (Dodds 2021). In some instances, the appropriation 
may be quite difficult to prove, such as with the controversy whether Twisted 
Vacancy was stealing or simply referencing the works of Ardneks (NFT Once 
2021). NFTs have been appended not just to artworks, but also to things more 
reminiscent of memorabilia, such as Jack Dorsey’s first Tweet (Peters 2021) or 
NBA highlights (Hayward 2021). They are often referred to as collectables 
since, like coins, stamps, and baseball cards, they have little display value 
as compared to, for example, oil on canvas paintings. These collectible NFTs, 
however, still trade on the principles of the art market, prioritizing rarity and 
especially primacy. One of the first groups of NFTs was created in 2015, for 
real estate in a virtual reality land with Minecraft-quality graphics called Ethe-
ria. Most of the tiles went unpurchased until March of 2021: when collectors 
identified these as some of the earliest NFTs minted on the ERC-721 blockchain 
standard, their valuations rose into the tens of thousands of dollars (in theory) 
in Ether, a currency used for most NFT purchases (Hakki 2021). Without a means 
to enjoy the artwork that might be attached to an NFT, it becomes a secondary 
consideration relative to the NFT’s exchange potential. In this way, cryptoart 
represents something that resembles an art market without much consideration 
for the art itself, or, quite simply, an art market without art. 

Continuing this trend away from the object towards emphasizing 
the value of the non-object, many organizations in the physical realm are 
favoring spatial experiences. A successful approach during COVID-19 is for 
objects to be blended into their surroundings and landscape, so much so that 
the boundaries of the object become imperceivable. Experiential consumption 
of the arts exists in many different forms physically and organizationally. The 
classical assumption of an arts experience is an indoor museum or gallery. 
Increasingly, this is changing, and exhibitions and installations can be found 
in a myriad of venues and nontraditional, sometimes unexpected, spaces. 
Art in public has never seemed more important (Yerebakan 2021). Before the 
realities of the pandemic, exhibition development and surrounding education 
had been shifting for years, with further advances into the virtual realm made 
possible by social media and new technological modalities. We have seen an 
additional shift beyond the traditional museum setting, with some institutions 
going past their own walls and venturing outdoors. The pandemic has prov-
en a power strong enough to force rapid change, and some organizations 
have seen exponential growth and unexpected success by simply meeting 
the public where they can safely roam. Some organizational models have 
been operating in this way for decades, and while they, too, had to shift their 
strategies to reach those still at home, the encounters between the public 
and art that they could continue to foster have set the stage for a new future 
in experiential consumption that furthers the art market’s migration towards 
liquid consumption.
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Art Omi is a standout example, as the organization’s outdoor exhi-
bitions have remained open to the public throughout the pandemic. Originally 
founded in 1992 as an international artist residency program, the Art Omi 
campus has expanded to feature a 120-acre sculpture park, which welcomes 
the public daily, rain or shine—free of charge (Horvitz, Willows, and Kaghan 
2011). While the spring of 2020 brought about countless challenges to daily life, 
Art Omi found itself in a unique position during the outbreak, as its primary 
attraction for the public was perhaps one of the safest venues remaining. 
Though the campus’s visitor center and gallery were closed in strict accordance 
with health guidelines, the local community sought refuge in its rolling hills 
and spacious fields, which offered safe conditions for art viewing, ample social 
distancing, and a chance to simply enjoy nature (Mishanec 2020).

‘As part of an overall strategy for maintaining mental and physical 
health during this time, authorities have been explicit about the need for 
people to take time outdoors on a daily basis,’ reads the organization’s web-
site. ‘Art Omi is fortunate to be able to provide a spacious environment for 
people to walk, breathe deep, and to see other people from a safe distance’ 
(Mishanec 2020). Art Omi exists at the intersection of an arts experience and 
a stroll through the park and allows for comfortable viewing at one’s own pace. 
Executive director Ruth Adams said to Spectrum News (Leigh 2020), ‘Even 
at the worst times of the pandemic, just the idea that you can go somewhere 
to breathe and relax has been really meaningful. We feel really lucky to be 
able to offer an experience to the public during a time when a lot of arts 
organizations can’t.’

Art Omi faced its share of local criticism and concern during this 
time. ‘Some Ghent residents are questioning why Art Omi’s sculpture park 
remains open despite the statewide closure of public gathering spaces, but 
the town says it will not close the private park. Art Omi has drawn a number 
of complaints, said Ghent Town Supervisor Michael Benvenuto. The Columbia 
County Health Department sent employees to the park and determined that 
social-distancing requirements are being met’ (Mishanec 2020). Comparisons 
were made between the organization and state parks and the grounds of his-
toric sites, which were also permitted to stay open, excluding any buildings.

In an otherwise shut-down New York, the need for respite brought 
many new visitors to Art Omi and outdoor spaces like it. The sculpture park can 
be used for dog walking and picnicking surrounded by a plethora of modern 
and contemporary pieces that inspire. Curator and project manager Nicole 
Hayes says of this unprecedented year in particular, ‘Seeing visitors new to art 
open themselves to the experience was a highlight of the past year and 
a new frontier for the park. We lost so many planned events and programs, 
but we also gained an entirely new following of people from our community 
and further afield.’1

As a non-collecting institution, Art Omi exhibits sculptures and 
architectural pavilions that are on loan for various periods, usually ranging 
from one to four years, with new installations each season. Following proper 
safety guidelines detailed by New York State and the Department of Health, 
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the 2020 season was able to continue, and produced a robust grouping of new 
and recontextualized work. Artists and architects were able to install their work 
both remotely and on-site, and the addition of these new pieces was a source 
of excitement for visitors—those entirely new to the park, and the Art Omi 
faithful. ‘Being able to engage and work directly with artists, to resume cultural 
production in the relative safety of the outdoors, was one of the most joyful 
times in 2020 for me,’ Hayes (2020) said in an interview.2

In addition to highlighting the physical resource of the park and 
offering entirely virtual educational programming, Art Omi seized this oppor-
tunity to expand upon and digitize their current wayfinding strategies. Imme-
diately, QR codes for virtual park maps and family-oriented audio tours were 
made available online and on-site. These supplemental tools could be enjoyed 
from the comfort of one’s own home or on a smart device during one’s visit.

Following the creation of entirely remote programs early on in the 
pandemic and the expansion of supplemental maps and audio resources, Art Omi: 
Education established a hybrid solution to regional summer camp restrictions. 
Camp Omi in a Box was an initiative that integrated remote learning with safe, 
socially distanced programming by providing everything young people needed 
for specialized art projects in a well-thought-out box, coupled with recorded 
lessons from the sculpture park, video meetings with teaching artists, and limited 
on-site interactions. Sicurella said that these thoughtful weekly boxes ‘contain the 
spirit of Omi—art materials, illustrated prompts, and online interaction with Camp 
Omi instructors and counselors’ (Leigh 2020). Each project was based on the 
work on view, inspiring families to make their own visits and make connections 
between their projects at home and the physical work before them. 

Art Omi was in a unique position before this crisis and has utilized 
this standing of ‘sanctuary’ for both artists and the public alike, reaffirming the 

Figure 1. Agustina 
Woodgate, The Source I, 
The Source II, The Source 
III, The Source IV, 2019. 
Installed on the 14th of 
March 2020, Agustina 
Woodgate’s The Source is 
a series of four functional 
water fountains, which 
marked the continuation 
of artwork installation for 
the Art Omi 2020 season. 
Two visitors can be seen 
enjoying the park (courtesy 
of Art Omi /Bryan Zim-
merman)
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transformative quality of art. ‘Art enhances people’s lives. It comes in during 
these dark times and gives us meaning again. It can recreate joy when we’re 
having a hard time finding it,’ says Nicole Hayes in an interview with Document 
Journal (Blum 2020). Visitors have had countless new experiences at Art Omi 
since the outbreak, and based on social media activity, the organization has 
become a popular site for those seeking a unique post for their own feed. This 

Figure 2. Will Ryman, 
Pac-Lab, 2017. Pac-Lab is a 
labyrinth, designed to be 
interacted with, reminiscent 
of the retro video game 
Pac-Man. The walls are 
painted in primary colors 
that recall our childhood 
associations with art mak-
ing, as well as the paintings 
of Piet Mondrian. Visitors 
can be seen safely travers-
ing Ryman’s cast-resin 
maze (courtesy of Art Omi 
/Bryan Zimmerman)

Figure 3. Camp Omi in 
a Box. Christine Flood, 
Assistant Director of Art 
Omi: Education, is seen 
displaying the contents of 
Art Omi’s inaugural Camp 
Omi in a Box, a thought-
ful solution for remote 
art-making. Each box 
contains school-age art 
supplies such as paints and 
crayons, project informa-
tion for the coming week, 
and a family-oriented map 
to encourage safe visits to 
the park (courtesy of Art 
Omi /Bryan Zimmerman)
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emphasizes art’s experiential and spatial value, and the growing consumption 
of the whole, beyond the objects on view. ‘For so many people, when their 
life shrank and slowed down, it opened up this space that they immediately 
filled with creativity,’ Ruth Adams said while speaking with the Times Union 
(Weinstein 2020). ‘That is such a sign of hope, and a reminder of how much 
the arts matter.’

Perhaps the best-known example of an outdoor art-viewing experi-
ence in this same region is the Storm King Art Center, an expansive, 500- acre 
property with monumental steel giants and thoughtful earthworks whose 
grounds are open to the public on a seasonal basis. Access is based on ticketed 
admission, and with pandemic restrictions and regulations, the art center had 
to strategize. Much like other art parks and outdoor venues, a day trip to this 
iconic sculpture park has become incredibly sought after. According to Tessa 
Solomon (2020), ‘the art center has become a bona fide destination—tickets 
are now selling out weeks in advance, making Storm King one of the hottest 
New York art spaces right now.’

While Storm King charges an admission fee, and one must act fast 
to attend, its collection of both the permanent and the ephemeral continues 
to challenge the traditions of the art world and museum experience. Within 
its own exhibitions, contrasting values are at play: artworks range from Jeff 
Goldsworthy’s over-two-thousand-foot-long Storm King Wall that elegantly 
flows through the park, seamlessly connecting art, history, and landscape 
to Maya Lin’s seminal Wave Field, a former gravel pit, remnants of highway con-
struction, now rolling earthen swells evoking the sea. These thoughtful works 
can be understood by visitors of varying backgrounds, allowing for a more 
accessible, inclusive art-viewing experience. Senior curator Nora Lawrence says 
of their ever-changing collection, ‘We all want to continue to present people 
with what they’ve always loved about Storm King, but help evolve the idea 
of what outdoor sculpture can be.’ For example, in Lawrence’s words, Gold-
sworthy’s Storm King Wall, the artist’s first museum commission in the United 
States, ‘really illustrated a way in which artists could ask how the art, nature, 
and the visitor experience could come together’ (Solomon 2020). Reflecting 
on his construction at Storm King, Goldsworthy himself has said, ‘Trees, stone, 
people—these are the ingredients of the place and the work’ (Storm King 
Art Center 2020). Art encounters within these outdoor venues often blur the 
lines between the objects themselves and the landscape surrounding them, 
placing value on the spatial experience.

Visitor demographics at Storm King Art Center have changed over 
time, too, thanks in part to the evolution of social media and the importance 
of our daily digital lives. Aziz Ansari’s Netflix production Master of None shows 
what the power of media can do to a museum’s attendance, and is especially 
interesting for a venue of Storm King’s nature and scale. An episode featuring 
the bright foliage and unique earthworks sparked new interest and increased 
attendance, and while newcomers ‘might not know the name of Maya Lin’s 
sculpture… they know that it’s the hills’ from Master of None, says Anthony 
Davidowitz, deputy director of operations, administration, and legal affairs for 
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Storm King Art Center (Indrisek 2017). Davidowitz describes a shift in ‘diversity 
and demographics on site’ as well, and it is clear from social media activity 
and users tagging the museum that the park is a prime location for the perfect 
eclectic selfie.

Visitors to these venues do not engage in traditional ownership 
of physical objects; instead, they possess a personal experience, taking 
home digital memories they create and spread. Nathan Jurgenson (2019) has 
described the phenomenon of the ‘social photo,’ brought about by people 
becoming ‘constant tourists, looking for potential photographs,’ ways to cap-
ture and share their experiences with others through our new most prevalent 
forms of communication. ‘Life is experienced as increasingly documentable, 
and perhaps also experienced in the service of its documentation, always with 
the newly accessible audience in mind’ (Jurgenson 2019: 31–32)—visitors are 
flocking to spaces that provide cultural enrichment, as well as engaging and 
aesthetic experiences, in which to take and share their social photography.

In addition to these sculpture parks, though, whose missions naturally 
place the public’s experiential consumption outside, more traditional museums 
and galleries have found themselves venturing into alternative exhibition strat-
egies as well. In the fall of 2020, the Clark Art Institute in idyllic Williamstown, 
Massachusetts found itself at the seemingly perfect time to open its first 
entirely outdoor exhibition, Ground/work. The Clark is a museum and research 
institution whose collections highlight American painting, masterworks from 
the Impressionist period, sculpture, works on paper, and decorative arts. Its 
140-acre campus, located just down the road from Williams College, harbors 
fields and forests, with walking paths and wildlife to enjoy. According to the 
guest curators of Ground/work, Molly Epstein and Abigail Ross Goodman, 
‘the Clark has a unique and varied natural setting—woodland trails, open 
meadows, expansive vistas, cloistered areas for contemplation—that is open 
to the public day and night throughout the seasons without fee or mitigation: 
a highly rare offering to accompany a renowned permanent collection and 
research institution’ (Keh 2020).

While the culmination of this first-ever grouping of outdoor art 
may seem serendipitous, the exhibition has been in the works for years—its 
opening during the pandemic was kismet. The show is an ongoing exhibition 
that deftly utilizes the Clark’s sprawling campus of rolling hills and meadows 
to showcase new works by a cast of women sculptors. Director of the Clark 
Olivier Meslay says of the show, ‘For Ground/work, our meadows and wood-
lands serve as a kind of natural “gallery,” offering visitors the opportunity 
to venture beyond our institutional walls and contemplate vibrant and inspiring 
contemporary works set amid the remarkable natural beauty that surrounds 
them’ (Keh 2020). Ground/work exhibits the work of renowned sculptors 
Kelly Akashi, Nairy Baghramian, Jennie C. Jones, Eva LeWitt, Analia Saban, 
and Haegue Yang, whose pieces ‘respond to the Clark’s unique setting while 
expressing ideas core to each artist’s individual practice’ (The Clark Art Institute, 
2020). These six new works provide a first glimpse into the Clark’s curatorial 
vision’s potential as it ventures farther from its walls and into the landscape. 
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Cool Hunting describes the exhibition as a ‘non-prescriptive, non-hierarchical 
experience, wherein guests are welcome to explore the sculptures at their 
own pace’ (Graver 2020), emphasizing the varied experience of attendance 
and consumption.

Much like the uncertainty of the 2020 season at Art Omi, the instal-
lation of the Clark’s outdoor exhibition was not without its own challenges 
and delays. Whereas Ground/work was intended to be opened at once, 
initially in the spring, the artwork was installed over a long period of time, 
with visitors able to experience installation processes at certain points of the 
summer. In a review in The Boston Globe, critic Murray Whyte noted of his 
own experience that ‘one (artist) was still waiting to arrive,’ just another trial 
faced by the art world this past year (Whyte 2020). However, this process went 
on to further connect the public with the work, tearing down the barriers 
typically found within the museum space, even in the Clark’s own galleries. 
An indoor installation is barricaded off, hidden from the masses as the work 
goes up and comes down. With public art, however, especially that which is 
installed over an entire summer, the occasional passerby can have an entirely 
new experience of art viewing.

While the indoor galleries of the Clark require standard, paid admis-
sion through pre-registration and timed tickets available online, walkers are 
welcome to enjoy the pastoral landscape free of charge, and can now expect 
to encounter new, inspired works. Once a near secret known only to fans 
of the museum and Williamstown locals, the grounds are now drawing in an 
entirely new audience and growing in popularity much like established sculp-
ture parks such as Storm King and Art Omi. Ground/work can be viewed 
until October of 2021 at any time of the day or night and is sure to entice 
increased patronage as the need for outdoor experiences continues into this 
new year and beyond. Additionally, according to Cool Hunting, a vehicle 
dedicated to the exhibition makes the Clark’s grounds accessible to visitors 
with mobility impairments, allowing for an inclusive art-viewing experience 
(Graver 2020). This exhibition sets the stage for future programming on an 
impressive, public scale, setting a precedent for all museums whose campuses 
may not be utilized to their fullest potential and moving us towards a field 
where art is a free, public good.

Bishop Castle, like these other arts institutions, did not appear recent-
ly. It was built largely by hand by one person over the course of fifty years: Jim 
Bishop, a welder from Colorado Springs who bought a piece of land in the 
San Isabel Forest and, in 1969, began building a castle for his wife, Phoebe 
(Bishop Castle 2021). The building is still dedicated to her and now serves 
as the repository of her ashes.3 In that way, it might be considered Colorado’s 
Taj Mahal. It certainly counts as one of the state’s most beloved buildings, 
and one of the only ones where the building itself is the primary attraction. 
Like the grounds of the Clark or the sculpture park of Art Omi, it is free and 
open to the public. Unlike Art Omi, in particular, climbing at Bishop Castle is 
permitted at one’s own risk. That defines the primary ethos of Bishop Castle: 
you enter it at your own risk, which is not inconsiderable. This is possibly the 
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least Americans with Disabilities Act–compatible building in the entire United 
States. There are balconies with no railings where you can just walk off. When 
you reach one of the upper towers, a hand-painted sign urges you not to shake 
the structure, as it might fall down.

Figure 4. Bishop Castle. The 
dragon’s head can breathe 
fire (courtesy of Jeffrey 
Taylor)

There is no entrance fee, no ticket booth, and one can pretty much 
enter any time of day or night. Rising 16 stories high, or 160 feet (49 meters), 
Bishop ultimately plans it to reach 250 feet (76 meters) (Calhoun 2015). Con-
structed with stones gathered on public lands and his own wrought ironwork, 
it may be the largest building built by a single person in the world—created 
by a high school dropout (Atlas Obscura 2016). The architecture has been 
described as a cross between a Tim Burton film and a Dr. Seuss book (Dahlberg 
2020) and features a fire-breathing dragon head (Cook 2016).

Throughout the structure, Bishop has placed his hand-painted mani-
festos on particleboard leaning against the walls. He holds particular contempt 
for the government, especially when it regulates his activity. For example, one 
sign argues: ‘THE LOCAL GOVT. DON’T WANT YOU PEOPLE TO ENJOY THIS 
FREE ATTRACTION FOR MANY YEARS THEY TRIED BUT FAILED TO OPPRESS 
AND CONTROL MY GOD GIVEN TALENT TO HAND BUILD THIS GREAT 
MONUMENT TO HARD WORKING POOR PEOPLE ALWAYS OPEN FREE!’ One 
sign has this to say about fire bans: ‘By what rights can our government strip 
us of our rights? If we let our government take fire, what freedoms will they 
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demand their slaves to sacrifice next?’ (Lone Star Drift 2019). Prior to COVID-19, 
these signs might have simply appeared to visitors as comical elements of local 
color. Despite the fact that these texts long predate the rise of Q-Anon and 
COVID skepticism, and that Mr. Bishop never participated in any of the recent 
incarnations of anti-governmental white nationalism, the discourse they repre-
sent has now become significantly more threatening after the assault on the 
Capitol on the 6th of January 2021. 

Preserving its unregulated freedom and openness to the public during 
the COVID-19 crisis, Bishop Castle became, like Art Omi and the grounds 
of the Clark, one of the few cultural sites available to the public. The legendary 
roadside attraction’s egalitarian approach of creating wonder for all means 
that on any given day it will see a caravan of visitors, scores of Subarus of the 
Mountain West intelligentsia parked alongside the Make America Great Again 
crowd’s Harley Davidsons. Therefore, Bishop Castle may, in its own guerilla 
DIY ethos, be providing a fertile ground for the reconciliation of an ever more 
divided nation. In the way Mr. Bishop intended, his creation freely gives itself 
to a public desperate for aesthetic interaction that defies the hierarchies and 
silos of the pre-COVID-19 art regimes.

The castle has a pair of towers that each rise nearly 50 meters and are 
bridged at the top by a walkway of welded wrought iron and wire. As visitors 
step out onto this fragile, almost invisible lattice, a sign warns them, ‘DON’T 
SHAKE AND RUIN THIS IRON WORK IT COULD COLLAPSE!’ At this point, one 

Figure 5. Bishop Castle. 
Hand-painted sign warning 
not to shake the structure 
(courtesy of Jeffrey Taylor)
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is reminded that you are alone with this man’s creation, unmediated by the 
government, regulators, administrators, gallerists, or tastemakers. The smaller 
tower to which the ironwork crosses over has been designed to be the resting 
spot for Phoebe Bishop’s ashes, and it makes the metaphor of passing over 
to a new afterlife visible. One’s location on this almost ethereal bridge also 
mirrors the transition point to which the COVID-19 crisis has brought us: one 
where the inherited relations, long considered immutable, between art, objects, 
and financial capital have begun to loosen.

The old art world relied on a formula under which objects were 
imbued with artistic authorship and simultaneously monetary value, and that 
formula has now reached a series of paradigm shifts so significant it sometimes 
feels as if quantum physics has been injected into an art market designed for 
Newtonian physics. In the case of NFTs, the art market remains, but the object, 
and, for that matter, the work of art, is disappearing. Sites for experiencing 
art such as Art Omi and Bishop Castle de-commodified access to objects 
integrated into their environment, allowing for rarified interaction with the 
dematerialized intentions of the works’ creators. Art markets are disengaging 
from art and art is disengaging from objects.

Figure 6. Bishop Castle. 
View from one of the 
upper towers at a height of 
approximately 160 feet (49 
meters) (courtesy of Jeffrey 
Taylor)
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As an artist raised in a traditional Chinese medicine store in Hong Kong, I have 
been surrounded by all kinds of natural ingredients. However, all these ingre-
dients always appeared different when used as medicinal materials than they 
did in their living forms: they were often dried up, cut into pieces, worm-bitten, 
burnt, and incomplete. My installation works deal with this unfamiliarity with 
and alienation from nature and the living environment, investigating notions 
of altered reality and transformation.

The Making of Voids is a reflection on what has happened since 
the summer of 2019 in Hong Kong, when large-scale protests against plans 
to allow extradition to mainland China took place. The coronavirus crisis came 
shortly after mass arrests shrank the protests. Crisis after crisis has made Hong 
Kong an altered island for many, much like what the pandemic has done to all 
parts of the world. The Making of Voids is a portal between one world and 
the other. It is an attempt to break with the past, to imagine a world anew. 

The fruits used in this video are myrobalans. This native Hong Kong 
plant, known as yau kam chi in Cantonese, is often considered a ‘green dia-
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mond’ thanks to its healing properties: as it is rich in antioxidants, the plant is 
believed to contribute to general health and longevity. The plant grows in the 
countryside and it can be found at local wet markets and Chinese medicine 
stores. The plant is used to treat infection, to soothe sore throats, and to quench 
thirst in general. The leaves are used to stuff summer pillows. 

Because this fruit is so nutrient-rich and valuable in terms of medic-
inal use, preservation is important. The most common way of preserving 
myrobalans is through vegetable fermentation, or, put simply, pickling. The 
process involves adding salt or sugar, which cultivates fermentative lactic 
acid bacteria and suppresses the growth of bad microorganisms. The pro-
cess of pickling is a constant microbial war of good bacteria against bad, 
resulting in a balanced microbial community that helps prevent the food 
from going bad.

Wing Po So, photographs 
of The Making of Voids 
(2021) project (courtesy of 
Wing Po So, 2021)
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On one level, The Making of Voids is a demonstration of food 
preparation. The myrobalans kept in a glass jar appear as if they are going 
through a non-invasive fermentation process. On another level, the work shows 
the myrobalans going through an uncontrollable cell discharge process that 
affects all organic material as cells are expelled from the fruit. As time goes 
by, the fruit turns into a scaffolding for the tissue, coming to look like a ghost 
due to its paleness and translucency. 
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An empty fruit is created by stripping all the living cells from a myro-
balan, leaving nothing but the ‘empty’ matrix that once used to hold the cells 
in place. The empty shells can be perceived as voids that convey hollowness and 
also possibilities. The scaffolding provides the necessary conditions to facilitate 
the growth of something new, be it a new environment for a seed or another 
host. It resembles decellularization, a technique in tissue engineering and 
regenerative medicine used for organ or implantation surgery—and decellu-
larization is followed by recellularization. In the face of a series of crises that 
completely crush our once normal structure, it provides a gateway to regen-
eration, an empty room prepared to be repopulated by valuable essences.
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Эстетика «прерафаэлитов Самарканда»: 
от андрогинной темы к гомоэротическому 
нарративу

Борис Чухович

Эсхатологические настроения, осознание конца «железного века», напря-
женное ожидание «нового мира», космизм и синтетизм, свойственные 
русской культуре начала XX столетия, сказались на социальном поведе-
нии художников. Эпоха усилила их тягу к коллективному поиску и сотвор-
честву, чему можно найти статистические подтверждения. Так, среди 400 
статей справочника «Золотой век художественных объединений в России 
и СССР (1820–1932)» (1992) большинство было посвящено обществам 
и ассоциациям художников первой четверти ХХ века. Однако группиров-
ка, которой посвящена данная статья, не упомянута ни в данном энци-
клопедическом издании, ни в любом другом перечне художественных 
сообществ. Речь идет о небольшой группе русских художников, встре-
тившихся в Самарканде в начале 1920-х годов и собиравшихся в саду 
Даниила Степанова, бывшего медальера Императорского монетного 
двора, который прибыл в 1920 году в Самарканд в целях организации 
работ по защите архитектурных памятников. В группу, помимо хозяина 

Статья

Статья посвящена анализу тема-
тики произведений художников 
круга Даниила Степанова, встре-
тившихся в Самарканде в начале 
1920-х годов и названных автором 
«прерафаэлитами Самарканда». 
Поначалу, в 1921 и 1922 годах, 
в творчестве некоторых членов 
кружка — самого Степанова, 
а также Алексея Исупова и Кузьмы 
Петрова-Водкина — проявился 
интерес к андрогинии, в среднеа-
зиатском контексте ассоциировав-
шейся с подростками-танцорами, 
нередко выступавшими с перфор-
мансами в женском обличье.  

Затем эта тематика трансфор-
мировалась в «Самаркандском 
цикле» одного из членов худо-
жественного кружка, живописца 
и графика Александра Николаева 
(Усто Мумина) в связный гомоэ-
ротический сюжет, «рассказываю-
щий», сцена за сценой, историю 
знакомства, любви и брачного со-
юза двух юношей из субкультуры 
бачей. Согласно гипотезе автора 
статьи, за этой историей стоял 
не литературный или религиозный 
сюжет, а конкретный жизненный 
опыт.

Ключевые слова: андрогиния, бачи, гомоэротика, прерафаэлиты Самар-
канда, Усто Мумин, Даниил Степанов, Кузьма Петров-Водкин, Средняя 
Азия, 1920-е годы
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сада, входили Алексей Исупов, Александр Николаев (Усто Мумин), 
в меньшей степени — примкнувший к ним ненадолго летом и осенью 
1921 года Кузьма Петров-Водкин. Начало формирования кружка при-
шлось на весну 1920 года, а распался коллектив в конце 1924 года, после 
отъезда Даниила Степанова из Самарканда. Искусство этих художников 
в период общения со Степановым было отмечено родственной стилисти-
кой и множественными интерференциями, однако при этом они не стре-
мились к публичному афишированию своей эстетической платформы. 
У группы даже не было своего названия, хотя некоторые из постояльцев 
степановского сада — то ли в шутку, то ли всерьез — именовали себя 
«коммуной имени Поля Гогена».

Первое описание кружка Степанова как самостоятельной 
художественной группировки с собственной эстетической программой 
я представил более 15 лет назад (Чухович 2004). В этом тексте кружок 
был назван «Самаркандскими прерафаэлитами», а его наследие было 
соотнесено с искусством Кватроченто и с английским художественным 
братством второй половины XIX века. Затем журнал «Ab Imperio» опу-
бликовал другой мой текст (Чухович 2016), во введении которого кратко 
резюмировалась история кружка и исправлялись фактологические ошибки 
первой статьи. Первый текст был посвящен стилистическим аспектам 
эстетической программы группы, но завершался он абзацем, проливавшим 
свет на тематические предпочтения ее членов: 

«В особый ряд в самаркандских произведениях Петрова-Водкина, Самохвалова, Степанова, Ису-

пова и Усто Мумина выстраиваются одиночные и парные портреты самаркандских подростков 

и юношей: это продавцы посуды и чайханщики, музыканты и так называемые “мальчики-бачи”. 

Первое объяснение этому выбору лежит на поверхности. В мусульманской стране, где женщины 

находились за более или менее надежным укрытием на женской половине или хотя бы на кры-

шах домов, гораздо проще было рисовать мужскую натуру. […] Тем не менее, как показывает наш 

анализ “эротического цикла” Усто Мумина, были и другие причины, побуждавшие степановский 

круг отдавать предпочтение театру, в котором главные роли исполнялись актерами, а не актри-

сами. Но это — тема другого исследования, с которым мы надеемся познакомить читателя в бли-

жайшем будущем» (Чухович 2004: 146).

Именно на тематике произведений, созданных «Самаркандскими прера-
фаэлитами», и сконцентрирован данный текст. Его гипотеза заключается 
в следующем:
1.   тематические предпочтения «Самаркандских прерафаэлитов» выросли 

из предыдущих художественных опытов Кузьмы Петрова-Водкина 
и Даниила Степанова, характеризовавшихся артикулированным инте-
ресом к изображению андрогинных подростков;

2.   они получили дополнительный импульс в 1921 году в ходе общения 
Степанова, Петрова-Водкина и Алексея Исупова, когда в творчестве 
последнего появились схожие образы женственных юношей;

3.   в 1922–1923 годах тематические предпочтения названных художников 
вошли в резонанс с творчеством ключевого художника этого круга — 
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Усто Мумина, в произведениях которого они трансформировались 
в гомоэротический любовный сюжет;

4.   хотя образы андрогинных юношей характеризовали произведения 
всех художников группы, нарратив, представленный Усто Мумином, 
был почерпнут им из конкретного жизненного опыта.

Перед рассмотрением трансформации общей тематики в нар-
ративный сюжет мне кажется важным очертить особенности контекста, 
в котором оказалось в Самарканде описываемое сообщество.

Средняя Азия, земля изгнания

Исследователи (Espagne et al. 2016; Khalid 2015; Martin 2001; Tolz 2011) неодно-
кратно описывали роль Средней Азии как места осуществления имперских 
цивилизаторских проектов, колониального администрирования, революци-
онного культуртрегерства, политической ссылки и разнообразных культур-
ных трансфертов. Протагонисты российской и советской художественной 
сцены также высказывались на этот счет — однако их речь предавалась 
огласке лишь в тех случаях, когда эстетическая программа согласовыва-
лась с социальной миссией, приведшей художников в регион. Например, 
Василий Верещагин и Николай Каразин, встав в ряды продвигавшейся 
вглубь Средней Азии российской армии, отразили в своих литературных 
и изобразительных опытах имперский колониальный проект в качестве 
его соучастников и порой даже глашатаев. Представители левых советских 
художественных группировок также ясно озвучивали свои программные 
установки — поэтому сегодня можно судить об эстетической и идейной 
платформе «Ударной школы искусств Востока», ташкентского отделения 
Ассоциации художников революции (АХР), Ассоциации работников изобра-
зительного искусства (АРИЗО), «Мастеров Нового Востока», самаркандской 
«Изофабрики».

Группа Степанова представляла собой противоположный пример 
несовпадения эстетики с политикой. Члены группы работали в Самарканд-
ской комиссии по охране памятников старины и искусства (Самкомста-
рис), чьим мандатом была защита культурного наследия и исторических 
памятников Самарканда. Речь ни в коем случае не шла о кружковой само-
деятельности: новая власть стремилась инструментализировать защиту 
культурного наследия «Русского Туркестана» для завоевания симпатий мест-
ного населения. Стратегически и тактически работа комиссии вписывалась 
в общие дискурсы первых постреволюционных лет, а доклады Степанова 
о производимых работах заслушивались в Москве на самом высоком пар-
тийном и правительственном уровне в присутствии, в частности, Феликса 
Дзержинского, Михаила Калинина, Алексея Рыкова и других (Горшенина 
2013). Однако вряд ли официальные речи художников соответствовали их 
внутренним ценностям и восприятию ими революционных событий.

Отрешившись от романтических описаний деятельности Самком-
стариса, характерных для советского времени, можно увидеть, что протаго-
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нистов кружка Степанова трудно назвать пламенными революционерами. 
В Самарканде они собрались волею причудливых судеб, а их положение 
скорее напоминало вынужденное или добровольное изгнанничество. Сам 
Степанов, судя по всему, всю жизнь оставался правым монархистом, сокру-
шавшимся об отмене крепостного права (Starck 2016: 153–154) и отречении 
Николая II от престола (Socal e Scaglia 2003). После ряда едва не ставших 
фатальными перипетий художнику удалось сначала выехать из опасных 
столиц в Пензу, а затем, при посредничестве жены Льва Троцкого (Socal 
e Scaglia 2003), прибыть с миссией по охране памятников в Самарканд. 
Здесь, в степановском саду установилась типично изгнанническая атмос-
фера, и скорый распад группы был предрешен. По воспоминаниям Вик-
тора Уфимцева, «в доме Степановых говорили только об Италии. Я понял, 
что идут сборы к отъезду» (1973: 54).

Обстоятельствами, сходными с изгнанием, был обусловлен при-
езд в Самарканд и уроженца Вятки Алексея Исупова. В 1915 году, когда 
он и его молодая жена Тамара искали способ отправиться в путешествие 
во Флоренцию и Рим, художника мобилизовали в армию и направили 
в Туркестан (Nicodemi 1949: 23–24). Климат и культура края пришлись 
живописцу по душе, однако несмотря на симпатию к среднеазиатской 
культуре, художник использовал возникавшие возможности для отлу-
чек в Россию. Ненадолго примкнув к группе Степанова в 1920-м году, 
он покинул Самарканд в конце 1921 года2, а в 1926-м, выехав в Италию 
«для лечения», предпочел жизнь «русского патриота» в муссолиниевской 
Италии возращению в сталинский СССР.

Ил. 1. Даниил Степанов. 
Мальчик-бача (1923).  
Собрание Татьяны и Геор-
гия Хаценковых1
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Отдельно нужно упомянуть и о мотивах приезда в Среднюю 
Азию Кузьмы Петрова-Водкина. Вместе с Александром Самохваловым 
он на протяжении четырех месяцев трудился в экспедиции по охране 
памятников Самарканда, организованной Академией истории материаль-
ной культуры. Формально речь шла о служебной командировке, но под-
спудно художника подтолкнул к поездке семейный кризис (по позднейшему 
свидетельству его супруги, «брак наш был под угрозой, и если бы не пред-
ложенная мужу командировка в Среднюю Азию, то не знаю, чем бы все 
завершилось»3). Отстраненность Петрова-Водкина от идеологических 
и даже профессиональных задач, поставленных перед академической 
экспедицией, ярко вырисовывается в его воспоминаниях «Самаркандия», 
где даже намеком не обрисованы работы по обмерам памятников. Посе-
лился Петров-Водкин вдали от своих коллег (Самохвалов 1977: 74), а его 
эмоции сосредоточились исключительно на встречах с необычным: экзо-
тическим городом, непонятными ритуалами, загадочными персонажами 
и контрастным ландшафтом долины Зеравшана (Петров-Водкин 1970b).

Скорее всего изгнанническими были и мотивы приезда в Сред-
нюю Азию наиболее известного в Узбекистане художника группы Степа-
нова: Александра Николаева, принявшего в Самарканде имя Усто Мумин 
(в переводе с узбекского — «правоверный мастер»). В советское время 
биографы Усто Мумина, опираясь на отдельные фразы из его автобиогра-
фии и публичных выступлений, придерживались легенды об увлеченном 
революционными идеями художнике, явившемся в Узбекистан по мандату 
ТуркЦИКа «для укрепления и развития культуры и искусства отдаленной 
окраины» (Круковская 1973: 14–17; Еремян 1982: 16). Однако прямая речь 
Николаева, на которой конструировалась легенда, относилась к небез-
опасной эпохе конца 1930–1940 годов, когда художник был вынужден 
ретушировать многие факты своей биографии. Между тем, в 2010-е годы 
было опубликовано замечание Николаева о том, что, направляясь в Тур-
кестан, он мечтал повторить опыт Гогена: «Известен мне был… клас-
сический случай с крупным французским художником Полем Гогеном, 
который 7 лет прожил на острове Таити, живя как туземец, исполняя все 
их ритуалы и обычаи. У меня явилась мысль повторить этот опыт на себе» 
(Шафранская 2014: 5). Это замечание полностью соответствует тому, 
что нам известно о жизни художника в первые годы в Самарканде, когда 
он, отрешившись от какого бы то ни было культуртрегерства, стремился 
жить жизнью и исполнять ритуалы мусульман Средней Азии. Поскольку 
гогеновский побег на Таити стал одним из архетипичных образов изгна-
ния в европейской культуре эпохи модерна, повторение этого опыта 
в Самарканде, скорее всего, было навеяно схожими изгнанническими 
обстоятельствами и интенциями.

В совокупности эти факты демонстрируют, что внутренние 
мотивации художников, собравшихся в Самарканде под предлогом охраны 
памятников, не совпадали с публичными дискурсами эпохи (и тем более 
с идеологемами, которых художники будут придерживаться в 1930- е годы). 
Возможно, именно поэтому художественная группировка, возникшая 
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в недрах Самкомстариса и академической экспедиции, обошлась без при-
вычных для того времени манифестов, громких названий и совместных 
акций.

Андрогинная тематика в творчестве членов кружка

Андрогинная проблематика имеет многомерную традицию в мировой фило-
софской и религиозной мысли, явлениях культуры и искусства. Она прошла 
через определенные метаморфозы и к началу XX века уже не совпадала 
с античным мифом, представляющим единое мужское и женское существо. 
На протяжении истории образ и лики андрогина расслаивались, давая 
материал для культурных, литературных и изобразительных традиций. Для 
эпохи европейского модерна, как об этом писал Фредерик Монейрон 
(1996), стал характерным андрогин, представленный, с одной стороны, 
«женственным юношей», а с другой — «роковой женщиной» (с. 10). Вместе 
с тем темы и сюжеты, связанные с андрогином, имели огромное значение 
для русского Серебряного века, протагонисты которого — от Вячеслава 
Иванова и Николая Бердяева до Николая Гумилева и Марины Цветаевой — 
остро переживали дисгармоничность бытия как следствие «ограниченности 
пола». Суть проблемы многим виделась в том, что человек, желающий 
удовлетворения естественного стремления к счастью в некоем самобытии, 
сталкивается с невозможностью реализации этого инстинкта без другого 
человека. Таким образом, индивидуальное бытие воспринималось дисгармо-
ничным, человек — неполноценным, достижение счастья — невозможным. 
Выход из этого тупика предполагался, в частности, либо в лишении себя 
половых признаков вообще — этот феномен получил освещение в ряде 
работ историка русской культуры Александра Эткинда (1996, 1998), — либо 
в наделении индивидуума женскими и мужскими половыми признаками 
одновременно, то есть в порождении андрогина.

Став отличительными приметами эпохи модерна, андрогинная 
проблематика и эмансипаторское переосмысление взаимоотношений полов 
отозвались в произведениях многих художников, литераторов, философов. 
Чувствительными по отношению к этой проблематике оказались и неко-
торые члены кружка Степанова еще до того момента, как они встретились 
в Самарканде. Рассмотрим, каким образом развивался их интерес к изо-
бражению мужской андрогинии до того момента, как к группе примкнул 
Александр Николаев.

Петров-Водкин

Внимательный взгляд на произведения «Самаркандских прерафаэлитов» 
позволяет выделить из общего круга сюжетов и персонажей ряд произве-
дений, в которых предстают одиночные или парные изображения андро-
гинных подростков или женственных юношей. Судя по корпусу известных 
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Исследовательница не упомянула о гомоэротических коннота-
циях данных работ, указав, что в творчестве художника было несколько 
лейтмотивов, включая изображение обнаженного женского тела, а также 
семейной — неизменно идиллической — любви. В известном смысле она 
была верна материалу, так как сам Петров-Водкин в текстах часто указывал 
на приоритет пластического решения картины над формальным сюжетом. 
Например, анализируя гогеновское наследие, он писал: 

«тема обнаженных юношей или мальчиков, из которой легко выделяется мотив мальчиков 

или юношей у воды. К этой пластической и сюжетно-образной теме можно отнести и “Мальчи-

ков” (1911), и “Купание красного коня” (1912), и известные нам по эскизам и этюдам 1913–1916 годов 

замыслы картин “Юноша”, “Купающиеся мальчики”, “Гибель (Ураган)”, и более поздние компози-

ции купаний (“У серебряного ключа”)» (2014: 73).

нам работ, Кузьма Петров-Водкин был первым, подступившимся к этой 
теме, причем сделал это задолго до поездки в Самарканд. По утверждению 
Натальи Адаскиной, одной из сквозных тем в творчестве художника стала

«Худшее, что есть у Гогена, — это его сюжеты. Ведь благодаря им для культурной толпы Гоген 

ценен не как живописец, который среди разгула импрессионистской иллюзионности натуры 

наметил поворот цвета в его одиночество и цельность, не как великолепный мастер замыкания 

формы, а как “певец Таити”, протестующий против уклада цивилизации, то есть как раз прице-

пились к самому неважному и слабому в Гогене — “историчности” сюжета, иероглифичности, 

которые в нем дилетантичны и неубедительны, вроде археологии нашего Рериха» (1970a: 442). 

Иносказательно Петров-Водкин здесь, конечно же, говорит 
и о себе: именно пластическую форму, а не темы полотен он считал 
главным в своем творчестве.

Тем не менее историки культуры вправе подойти к оценке 
названного изобразительного мотива иначе. Например, Игорь Кон, анали-
зируя представление обнаженного мужского тела в истории человеческой 
культуры, пришел к парадоксальному выводу, что такие изображения были 
более кодифицированы, нежели женские, так как мужская обнаженность 
всегда рисковала быть воспринята как свидетельство «непристойного» 
гомосексуального влечения художника к модели (тогда как интимные 
связи художников с натурщицами рутинно воспринимались само собой 
разумеющимися). Поэтому с определенного времени изображения муж-
ской обнаженности допускались только в регламентированных режимах 
условности, как, например, при иллюстрации античных или библейских 
мифов. При этом изображения фронтальной наготы оставались чрезвы-
чайно редки4. Несмотря на перемены, привнесенные в этот сюжет эпохой 
модерна, художники по-прежнему нуждались в легитимации изображений 
голых мужчин и подростков, а одним из популярных сюжетов, где такая 
обнаженность выглядела уместной, стали сцены купания (Кон 2003: 238–
246). Не избежал такой кодификации и Петров-Водкин. Более того, самая 
известная его картина — «Купание красного коня» — стала ярчайшим 
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воплощением эроса новой эпохи. Замечу также, что как бы художник 
ни упирал на приоритет пластических свойств живописи над изобра-
жаемым предметом, красоту мужского тела он внятно осознавал. В его 
размышлениях можно прочесть, например, следующее: «Из многих сотен, 
не считая банных и купальных, а наблюденных через живопись и рисунок, 
встреч я заметил, что мужская выразительность превалирует над женской, 
условия груди и бедер женщины, взаимоотношения торса и ног чаще, чем 
у мужчин, отклоняют от стройности женское тело» (1970b: 532). В этом 
плане живописец особенно выделял подростковую телесность, о которой 
писал: «В переходном периоде обычно гармоничнее бывают юноши, чем 
девушки, зато в последующий период девушки затмевают стройностью 
начинающих быть кудластыми и неуклюжими юношей» (1970b: 532).

Среди досамаркандских работ Петрова-Водкина фигуриру-
ет небольшой этюд «Голова мальчика» (1910, Национальная картинная 
галерея Армении). Юношеская андрогинность, особый наклон головы 
и взгляд из-под век ощутимым образом смыкаются с портретами под-
ростков, созданных всеми интересующими нас членами кружка Степа-
нова: таковы «Юноша с книгой» и «Музыкант» Алексея Исупова (1921), 
«Голова», «Продавец дынь» и один из персонажей «Молитвы» Даниила 
Степанова (1921–1925), а также многие подростки на работах Усто Муми-
на середины 1920-х. Стилистически этюд Петрова-Водкина ближе всего 
смыкается с темперной серией Алексея Исупова 1921 года: им обоим 
присущи иконическое звучание и родственные приемы светотени. Темати-
чески андрогинное изображение Петрова-Водкина трансформировалось 
в кругу Степанова в портреты самаркандских подростков, с отчетливым 
акцентом на эротизацию образа, еще не вполне оформившуюся в исупо-
вских персонажах и затем ясно артикулированную в работах Степанова 
и Усто Мумина, где те же подростки фигурировали в образах бачей, 
представителей распространенной в Средней Азии субкультуры танцоров, 
принимавших женское обличье. 

В корпусе самаркандских работ Петрова-Водкина мы также 
в основном встречаем портреты подростков, в том числе бачей, с характер-
ными косичками на висках («Портрет мальчика-узбека», 1921, из коллекции 
Русского музея; «Первенец», 1923, иллюстрация к очерку «Самаркандия»). 
Среди произведений этого периода фигурировала и зарисовка купания 
самаркандских мальчишек, а также живописное изображение встречи 
двух подростков («Мальчики на фоне города», 1921). И хотя «любовное 
свидание» в картине «Самарканд», широко разошедшееся в интернете 
и включенное в мой первый текст о «Самаркандских прерафаэлитах», 
следует признать современной фальшивкой5, упомянутых изображений 
достаточно, чтобы подтвердить: Петров-Водкин внес определенный под-
спудный вклад в разработку интересующей нас андрогинной темати-
ки. Она не была ясно артикулирована: на полях ориентализированных 
мемуаров «Самаркандия» лишь общим планом появляются суфийские 
пляски, некий «друг Галей», «развалившийся на подушках Мулла-Лисица», 
философствующий Садык с розой в руке. Соединить эти мозаичные впе-
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чатления в нечто связное не представляется возможным, однако в каче-
стве антуража они могли бы вписаться в нарративный сюжет, целостно 
представший в творчестве Усто Мумина в 1923 году.

Исупов

Стремительную трансформацию стиля этого художника при вхождении 
в кружок Степанова6 я уже отмечал в статье о «Самаркандских прерафаэ-
литах». Однако многие исследования российских искусствоведов последних 
лет игнорируют очевидную связь темпер Исупова 1921 года с пластическими 
идеями, циркулировавшими в кругу Степанова. Согласно Ирине Любимовой 
(2008: 52–63; 2009: 25), резкий переход Исупова от импрессионистских 
зарисовок к плоскостной темперной живописи был сопряжен с замыслом 
создания некоего альбома, посвященного Улугбеку. Сведений о таком альбо-
ме нет ни в известных нам документах 1920-х годов, ни в рукописи воспоми-
наний о Туркестане, набросанной Исуповым в Италии7, ни в прижизненной 
монографии об Исупове, изданной Джоржио Никодеми в Милане (1949), 
ни в текстах современной российской исследовательницы творчества Ису-
пова Ираиды Кувалдиной (2009, 2011). Первоисточником этой информации, 
по всей видимости, послужила фраза Олега Апухтина в публикации 1972 года, 
где говорилось о подготовке Иваном Казаковым и Алексеем Исуповым мно-
жества «листов в красках для готовящегося альбома к изданию “Улугбек”» 
(Апухтин 1972: 48). Однако, скорее всего, предположение Апухтина стало 
следствием недоразумения и изначально речь шла об издании, посвящен-
ном не Улугбеку, а медресе Улугбека, спасение которого от разрушения 
было одной из главных задач Самкомстариса. В любом случае, ни самар-
кандские темперы Исупова, ни, тем более, импрессионистские натурные 
зарисовки Ивана Казакова не восходили к эпохе Улугбека и к истори-
ко-мифологическим сюжетам средневековья. Семейные сцены и ритуалы, 
портреты лавочников, торговцев, музыкантов, запечатленные Исуповым 
в достоверных и конкретных деталях, вполне соотносимы с началом ХХ века, 
и лишь стилевые отсылки к Кватроченто, русской иконе и, частично, персид-
ской миниатюре привносят в эти изображения мнимую внеисторичность.

Другая современная российская исследовательница творче-
ства Исупова, Ираида Кувалдина, также проигнорировала связи темпер 
1921 года с эстетикой круга Степанова. Своеобразие этой серии она объяс-
нила дружбой Исупова с директором самаркандской гимназии Лавровым: 
по ее предположению, друзья «задумали издать книгу, в которой интересно 
и увлекательно собирались изложить историю Самарканда» (Кувалдина 
2009: 183). Эту гипотезу приходится отвергнуть по тем же соображениям, 
что и предыдущую: темперная серия Исупова не имела привязок к древней 
и средневековой истории7, а ее очевидная стилистическая близость работам 
остальных «Самаркандских прерафаэлитов» скорее всего была неведома 
российской исследовательнице ввиду того, что работы Даниила Степанова 
были впервые показаны в России лишь в 2020 году9. 
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«Прерафаэлитская» серия Исупова в основном посвящена 
сюжетам текущей жизни, за что творчество художника порой принижали 
в сопоставлении с символической поэтикой Усто Мумина. Так, узбекистан-
ский критик Римма Еремян писала: «В темперах Исупова явно чувствуется 
взгляд европейца. Взгляд трезвый, любующийся этнографическими деталями, 
но не проникший в душу народов Востока» (1982: 21). В противовес этому «у 
Николаева не просто образы, созданные в Узбекистане, в них полное слияние 
с новым для него краем» (Еремян 1982: 17). Такие сравнения сегодня кажутся 
поверхностными не только в свете постколониальной критики понятия «Вос-
тока» (ориенталистский дух, характеризующий многие тексты самой Еремян, 
явственно отразился в этом высказывании, согласно которому у «народов 
Востока» была схожая или даже общая для всех «душа» — и именно эту 
презумпцию вменял в вину ориентализму родоночальник постколониальных 
исследований Эдвард Саид (1978)). Они неправомерны также потому, что ису-
повский «прерафаэлитский период» предшествовал муминовскому. Саму 
хронологию событий Еремян (1982: 20) описывала не вполне корректно: «В 
Самарканде побывали К.С. Петров-Водкин и А.В. Исупов в то время, когда 
Николаев работал там над теми же образами, которые привлекли их вни-
мание». В действительности Исупов начал работать в Самкомстарисе с мая 
1920 года (Любимова 2008: 137), а Николаев — на год позже. Первые работы 
усто-муминовского «Самаркандского цикла» датированы 1923 годом, тогда 

Ил. 2. Алексей Исупов. 
Продавец фарфора (1921). 
Вятский художественный 
музей им. В. М. и А. М. Ва-
снецовых, Киров
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как вся темперная серия Исупова датировалась 1921 годом. Эхо темперной 
серии Исупова легко проследить в усто-муминовских работах 1920-х годов, 
но обратной связи здесь быть не могло, и потому фронтальное сравнение 
творчества художников вряд ли имело смысл.

В юности Исупов около пяти лет работал в мастерских иконо-
писцев, но затем, желая получить более систематическое художественное 
образование, четыре года провел в Московском училище живописи, вая-
ния и зодчества (1908–1912), где приобрел академическую выучку и увлекся 
импрессионизмом. В дальнейшем его творчество так и эволюционировало 
между академизмом и импрессионизмом, и лишь однажды в нем случился 
резкий непредвиденный вираж — «прерафаэлитская» темперная серия 
1921 года. Иначе как внешним толчком такую молниеносную метаморфо-
зу не объяснить. Так как именно в это время Исупов приступил к работе 
в Самкомстарисе, решающим импульсом для него, скорее всего, стало обще-
ние со Степановым и Петровым-Водкиным. В одночасье Исупов не только 
вспомнил принципы построения плоскостного иконического изображения, 
но и интегрировал в него своеобразную цветовую объемность живописи 
раннего Ренессанса. Между тем, сюжеты его темперных «икон» в основном 
оставались бытовыми: на них были изображены лавочники, ремесленники, 
музыканты, ритуальные сцены и т.д. 

В гендерном отношении Алексей Исупов был, возможно, наи-
более «ортодоксальным» из «Самаркандских прерафаэлитов»: женщины 
в его представлении выглядели расслабленными, пассивными и феминны-
ми, а мужчины — деятельными, творческими и маскулинными. До и после 
Самарканда он сочно и с заметным удовольствием писал женские ню, а так-
же жанровые сцены, в которых представала чувственная женская красота. 
Даже в его темперной серии среди самаркандских аксессуаров появляются 
уникальные для «Самаркандских прерафаэлитов» изображения полуобна-
женных женщин, как, например, «После бани» (1921) и «Мать и дети» (1921). 
Однако, оказавшись в кружке Степанова, он не избежал интереса к теме 
женственных юношей. Таков его «Музыкант с дутаром» (1921), чьи едва каса-
ющиеся струн изящные руки и изгиб шеи с наклоненной головой заставляют 
вспомнить «Портрет юноши» Петрова-Водкина (1910) и предвосхищают 
самые откровенные произведения Усто Мумина 1923–1928 годов. Таков же 
«Юноша с книгой» (1921), чьи вытянутые эластичные пальцы напоминают 
раннюю живопись Тосканы, а абрис шеи варьирует устоявшийся эротиче-
ский мотив в творчестве всех «Самаркандских прерафаэлитов». Не менее 
женственен и «Продавец льда» с его хрупкой иконической фигурой и окру-
глыми вытянутыми формами (1921). Ничего подобного в творчестве Исупова 
не было ни до, ни после его сотрудничества со Степановым. 

Другой популярный сюжетный мотив «Самаркандских прерафа-
элитов» — «сцену встречи» двух юношей — можно увидеть в исуповской 
«Парикмахерской» (1921). Здесь изображены два подростка с пиалами: один 
в расшитом бухарском халате, другой в сорочке с повязанным на поясе 
платком. В компоновке этих персонажей на картинной плоскости явствен-
но сквозит некая связь. Взгляд первого обращен на зрителя, лицо второго 
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обращено к первому, но при этом его глаза закрыты и выдают концентрацию 
на внутреннем переживании. При этом характер взаимоотношений неясен, 
они могли бы быть родственными, приятельскими, профессиональными 
(мастер — ученик), коммерческими (парикмахер — клиент), любовными 
или какими-то иными.

Пожалуй, наибольшее сходство с работами Петрова-Водкина 
1910-х годов и последующими работами Усто Мумина сквозит в исуповском 
«Старшем брате». Эта необычная темпера выбивается из «прерафаэлитского 
цикла» Исупова. Тематически она расположилась между двумя небольшими 
подгруппами работ 1921 года: «семейными портретами», такими как «Мать 
с детьми», «Киргизская семья», «Отец с детьми», и изображениями «ритуалов 
перехода», такими как «Киргизская невеста»10 и «Молодожены». Округлые 
линии лиц братьев, форма их губ и глаз, безусловно, андрогинны: с лицом 
матери их рознит лишь прическа. Роза за ухом главного персонажа напо-
минает протагонистов «Самаркандского цикла» Мумина. Ламентационная 
поза женщины указывает на то, что это не просто портрет матери с двумя 
сыновьями, но скорее сюжетная сцена. Об этом говорит и грустная поза 
склоненного подростка, младшего брата, изображенного на втором плане. 

Ил. 3. Алексей Исупов. 
Мать и дети (1921). Вятский 
художественный музей 
им. В. М. и А. М. Васнецо-
вых, Киров
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Внутренним наполнением сцены является конфликт между меланхолическим 
медитативным взором главного персонажа и драматическими жестами его 
близких. Додумывать смысл сцены не представляется возможным — мож-
но лишь констатировать, что речь идет о какой-то эмоциональной драме, 
приключившейся с подростком и переживаемой его семьей. Таким вполне 
мог предстать Иисус на фоне Марии и Иакова, но также и Калвак Махзум 
из неоконченной повести Абдуллы Кадыри, по мотивам которой ташкентский 
театр Ильхом поставил спектакль «Белый белый черный аист»: там, напом-
ню, семья заставила вступить в «традиционный брак» юношу, влюбленного 
в сверстника. Никаких пояснений Исупова по поводу этого изображения 
не сохранилось, и вписывать эту драму в тот гомоэротический сюжет, который 
явственно обнаружит себя в «Самаркандском цикле» Усто Мумина, казалось 
бы, нет иных оснований, кроме интонационного. Вместе с тем эта роднящая 
темперы Исупова и Усто Мумина интонация ясно различима. Она соединяет 
напряжение любовной драмы с медитативной сосредоточенностью персо-
нажей, взгляд на зрителя с отстраненным внутренним диалогом.

Степанов

Роль Даниила Степанова в возникновении кружка «Самаркандских пре-
рафаэлитов» значительна, парадоксальна и чрезвычайно трудна для изу-
чения. В сравнении с гигантским сводом произведений Петрова-Водкина, 

Ил. 4. Алексей Исупов. 
Старший брат (Три лица. 
Узбеки)11 (1921). Вятский 
художественный музей 
им. В. М. и А. М. Васнецо-
вых, Киров
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внушительным корпусом работ Исупова и даже относительно скромным 
объемом живописи Усто Мумина наследие Степанова кажется мизерным. 
Достоверно известны лишь шесть его живописных работ. Между тем именно 
Степанов был не только хозяином сада, в котором встречались художники, 
но и посредником, связавшим первый этап существования кружка, ког-
да в Самарканде очутился Петров-Водкин и заканчивал свое пребывание 
Исупов, со вторым, когда в новой манере заработал Усто Мумин. В под-
тверждение моей изначальной гипотезы о главенствующей роли этого почти 
неизвестного живописца в сплотившейся вокруг него группировке сегодня 
можно сослаться на не публиковавшееся ранее свидетельство Усто Мумина. 
Его привела в своих мемуарах близко знавшая Николаева Галина Козловская: 

«Степанов стал арбитром, много и жестко критиковал, и оценки его чаще всего были негативны-

ми. Его “Все не так” наконец вывели молодежь из терпения, они взбунтовались и однажды сказа-

ли ему — “Легко критиковать, а вот что Вы имеете, мы не знаем”. Мэтр тогда заперся на несколь-

ко недель в балахоне своего дома, никого не принимал и не допускал. Через некоторое время 

он торжественно позвал своих молодых собратьев художников и молча показал им несколько 

картин, написанных темперой. — “Ну и что же Вы увидели?” — спросили мы у Николаева. Его 

лицо приняло необыкновенное, несвойственное ему выражение растроганности и волнения. — 

“Это было прекрасно! Это было самое прекрасное, самое удивительное воплощение Востока, 

которое я когда-либо видел!”».11

Фундаментальная роль Степанова не ограничивалась, однако, его 
находками в сложении общей стилистики художественного кружка. Тематика 
его работ также служила связующим звеном между Петровым-Водкиным 
и Исуповым, с одной стороны, и Усто Мумином, с другой. Так, степановские 
«Продавец сюзане» и «Продавец дынь» легко встроить в галерею самар-
кандских портретов Исупова. Впрочем, в «Продавце дынь» угадывается нечто 
большее, нежели просто бытовой стилизованный портрет. Взгляд мальчи-
ка-продавца, спущенная с плеча сорочка, выразительно написанные тонкие 
кисти рук ближе персонажам «Самаркандского цикла» Усто Мумина, нежели 
темперной серии Исупова: здесь ясно ощутимы лирика и эрос. Мотив дыни 
на данном изображении также выходит за рамки простого декоративного 
фона, которым в «Торговце сюзане» служил узорчатый текстиль. Он ближе 
символической поэтике: дыни здесь предстают созревшим плодом и играют 
образную роль, которая в «Самаркандском цикле» Мумина была уготована 
плодам граната. 

Что касается остальных трех работ Степанова — «Молитва», 
«Мальчик-бача» и «Голова», — они близки «Самаркандскому циклу» Муми-
на по стилю, а в тематике фактически сливаются с ним. Так, в «Молитве» 
двое юношей изображены рядом с почтенным старцем, что воспроизводит 
несколько изображений Мумина, варьирующих данный мотив: это и две 
сцены из «Радения с гранатом» (1923), и «Бача-дутарист» (1924), и более позд-
няя муминовская работа «Бай» из коллекции Музея Востока (1932). «Голова» 
Степанова кажется живописной версией рисунка Усто Мумина из коллекции 
Нукусского музея. Здесь также варьируется мотив пронзительного взгляда 
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искоса, характерного для многих персонажей муминовского «Самарканд-
ского цикла»: достаточно вспомнить центральную фигуру в «Радении с гра-
натом», «Ученик медресе» из коллекции Нукусского музея, рисунок «Когда 
я увидел Самарканд». Роза за ухом, наклон головы и изгиб шеи совпа-
дают с излюбленными пластическими темами Усто Мумина 1920- х годов. 
Что до «встречи двух юношей», холст «Мальчик-бача» Степанова является 
детальной вариацией сцен «Радения с гранатом», а подчеркнуто эротический 
характер фигуры на переднем плане не оставляет сомнений в характере 
отношений двух персонажей.

Пролить свет на предысторию эроса работ Степанова помо-
гают некоторые страницы его биографии. Описаний жизни Степанова 
существует немного, и они крайне фрагментарны. Некоторые детали 
биографии художника мне стали известными благодаря Сисси Парави-
чини, внучке Степанова13, лично его не знавшей, но помнившей семейные 
рассказы в переложении своей матери, Натальи Данииловны Степано-
вой. В этих воспоминаниях Степанов представал примерным семьянином 
и отцом, безоглядно любившим своих детей и жену, Ромею Травальини, 
на которой он женился во время пребывания в Италии. Детей в семье 
было четверо: Маруся, Наталья, Павел и Елизавета. Тот же безупречный 
образ отца сохранила в памяти Елизавета Степанова, единственная живая 
свидетельница встреч шумного кружка Степанова, с которой мне уда-
лось побеседовать14. Заботливым отцом и семьянином выглядел Степанов 
и в едких описаниях Михаила Массона, по неизвестной причине невзлю-
бившего художника: «Он вывез из Рима жену, невысокую толстую итальянку 
и был почти целиком поглощен заботами о содержании рожденных ею 
четырех детей» (Массон 1968: 15).

Именно любящим отцом Степанов предстает в одном из наибо-
лее выразительных эпизодов, вынесенных Сисси Паравичини из семейных 
рассказов о Николаеве. Вообще говоря, образ Николаева в памяти семьи 
Степанова сохранился смутно. Ее члены гораздо детальнее и охотнее 
вспоминали «замечательного Петрова-Водкина», Самохвалова и, конечно, 
Исупова, продолжавшего дружить со степановским семейством в Италии. 
Николаев запомнился поведением, которое Степановы воспринимали 
как девиантное («имел склонность к гомосексуальным связям и наркоти-
кам»15, но также мог навязчиво ухаживать и за девушками — так, по вос-
поминаниям Павла Степанова, Николаев не вполне корректно вел себя 
в отношении его старшей сестры Маруси). Согласно рассказу Натальи 
Степановой, припомненному Сисси Паравичини, Степанов, знавший о вле-
чении Николаева к юношам и подросткам, запретил домашним оставлять 
наедине с ним сына Павла после того, как застиг Николаева с Павлом 
на коленях. Даже уроки математики, которые до того Николаев давал 
подростку, семья передоверила старому учителю литературы Сосновскому. 

Однако воззрения самого Степанова на гомосексуальность, воз-
можно, не были столь осуждающими, какими они остались в семейных 
воспоминаниях. Об этом свидетельствует осколок его биографии, внезап-
но всплывший на полях истории Саши Шрайдера, немецкого художника, 
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скульптора и книжного иллюстратора. Этот эпизод пришелся на 1909 год — 
время, о котором ничего не говорится в имеющихся на сегодняшний день 
биографиях Степанова. Саша Шнайдер (официальное имя — Рудольф 
Карл Александр Шнайдер) был на 11 лет старше Степанова — он родился 
в России в 1870 году, и детство провел в Петербурге. В 1881 году семья пере-
ехала в Цюрих, а затем — в Дрезден. По окончании школы он поступил 
в Дрезденскую академию изобразительных искусств, с начала 1900- х годов 
публично представлял свои произведения, а с 1903 года стал постоянным 
иллюстратором популярных романов Карла Мая. В 1904 году Шнайдер 
получил пост профессора в Велико-Саксонской герцогской художественной 
школе в Веймаре. В этом городе и завязался первый узел криминально-дра-
матического сюжета, который его впоследствии свяжет со Степановым. Все 
началось с романтической связи Шнайдера с художником Хельмутом Яном, 
молодым и, судя по всему, меркантильным в любовных делах человеком. 
Сюжет развивался в соответствии с особенностями эпохи, еще не забывшей 
недавний скандальный суд над Оскаром Уайльдом. Поскольку гомосексу-
альность в Германии была уголовно наказуема, Ян стал шантажировать 
Шнайдера раскрытием их связи, вымогая у партнера деньги. Шнайдер бежал 
в Италию, чье законодательство не преследовало гомосексуалов. После 
нескольких новых романтических историй он познакомился во Флоренции 
с Даниилом Степановым.

Существующие описания отношений Шнайдера и Степанова 
в основном сводятся к показу заинтересованного участия Степанова в делах 
нового друга. Когда Хельмут Ян, пытаясь вновь добиться расположения 
бывшего партнера, явился в июне 1909 году во Флоренцию, Степанов при-
ложил все усилия, включая свои дипломатические связи, чтобы выдворить 
Яна из Италии. При этом, по описанию биографа Шнайдера Кристианы 
Штарк, он «эмоционально поддерживал Шнайдера, удержав друга-худож-
ника от необдуманных действий» (Starck 2016: 153). Приятели переехали 
на виллу Демидофф (Сан Донато), дворец на северо-западе Флоренции, 
построенный русским послом и промышленником Николаем Демидовым. 
Там они совместно снимали небольшую мастерскую, где у каждого была 
площадь в 20 квадратных метров. Дружба, связавшая их, была «интенсивной 
и открытой» (Starck 2016: 153). Как видно из переписки Шнайдера с графом 
фон Харденбергом16, взгляды Степанова на жизнь определялись его поло-
жением обедневшего аристократа, чья семья после отмены крепостного 
права потеряла «четыре тысячи душ», а с ними — и значительную долю 
состояния. При этом Степанов, судя по всему, не был зашоренным в гендер-
ных вопросах: он не только взял под свою защиту беглеца со «скандальной 
репутацией», но и без оглядки на досужие толки поселился с ним в одной 
мастерской. Доверительной дружбой их отношения, по всей видимости, 
и ограничивалось, хотя впоследствии об этой паре порой писали и в более 
фривольном тоне: Например, Ларс Валднер выразился так: «Саша Шнайдер, 
опасаясь разоблачения, бежал в Италию, где нашел нового друга в русском 
художнике Данииле Степанове, с которым провел счастливые годы» (2011: 5). 
Как бы то ни было, в рамках данного текста важнее отметить творческую 
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восприимчивость Степанова, в чьем творчестве остались несомненные следы 
общения со Шнайдером.

Во Флоренции Шнайдер создал гомоэротическую серию, в кото-
рой ницшеанское алкание сверхчеловека будущего увязывалось с образами 
древней Эллады (Corwegh 2012). Красота взрослеющих мальчиков и мужа-
ющих юношей здесь представала с откровенностью, редкой даже для века 
модерна. По сути, это был один из наиболее эпатажных манифестов гомо-
эротизма начала ХХ века, дезавуировавший конвенции показа обнаженного 
мужского тела. В этом Шнайдер был бескомпромиссен — персонажи его 
картин и скульптур флорентийского периода носили лишь головную повяз-
ку или шлем. В его портретах андрогинных подростков обращает на себя 
внимание застывший прямой взгляд на зрителя, во многом сходный с тем, 
что полтора десятка лет спустя будет характеризовать персонажей «Самар-
кандских прерафаэлитов». Что касается мужской наготы, пожалуй, лишь 
Петров-Водкин в ряду интересующих нас художников осмеливался прибли-
зиться к откровенности работ Шнайдера, но его мужские ню создавались 
до приезда в Самарканд. В Самарканде же наиболее эротичными оказались 
работы Усто Мумина и самого Степанова, причем в изнеженном «Мальчи-
ке-баче» с его недвусмысленным — подобно спящей Венере Джоржоне — 
жестом руки Степанов, по обоюдному свидетельству Елизаветы Степановой 
и Сисси Паравичини, изобразил собственного сына Павла. Сходство образов 
и некоторых сюжетов Степанова и Мумина несомненны, однако вопрос 
о том, какие из них были первичны, остается открытым. В воспоминаниях 
семьи Степанова Усто Мумин остался на заднем плане, как ученик, подража-
ющий мэтру. О том, что именно от Степанова он перенял некоторые секреты 
темперной живописи, мы узнаем из воспоминаний Виктора Уфимцева (1973: 
50). Артикулированная ориентация на Кватроченто и итальянских мастеров 
также пришла к «прерафаэлитам Самарканда» именно от Степанова. В этом 
отношении личная переписка Шнайдера сообщает еще одну поразительную 
и важную биографическую подробность: нуждаясь в деньгах, оба художника 
во Флоренции жили… изготовлением и последующей продажей фальшивых 
версий произведений старых итальянских мастеров.

И еще одна шнайдеровская реминисценция узнаваема в творче-
стве Степанова — впрочем, досамаркандского периода. Бывший медальер 
императорского двора, Степанов стал автором первой советской медали, 
посвященной второй годовщине Октябрьской революции. Изображенный 
на ней обнаженный рабочий своей позой и рельефной мускулатурой чем-то 
напоминал греческих атлетов из флорентийской серии Саши Шнайдера. 
Таким образом, обе флорентийские шнайдеровские темы — маскулинные 
атлеты и андрогинные подростки — получили развитие в последующем 
творчестве Степанова, трансформируясь в новую советскую эстетику, 
а затем — в программу русских художников, собиравшихся в загородном 
саду в Самарканде в начале 1920-х годов.

Однако наиболее необычный сюжет «Самаркандских 
прерафаэлитов» появился в творчестве Усто Мумина. И нельзя исключить, 
что какие-то из известных сегодня работ Степанова — например, «Маль-
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чик-бача» и «Молитва» — были написаны уже после появления первых работ 
«Самаркандского цикла» Мумина18.

Сюжет «Самаркандского цикла» Усто Мумина

Работы Усто Мумина 1920-х годов придали темам и сюжетам «Самаркандских 
прерафаэлитов» связность единого повествования. После учебы в Сво-
бодных мастерских в Москве и участия в выставках филиала УНОВИСа 
в Оренбурге летом и осенью 1920 года художник прибыл в Среднюю Азию. 
Художник оказался в Самарканде весной 1921 года, принял ислам в 1922 году 
и приступил в 1923-м к созданию цикла, который впоследствии будет бурно 
обсуждаться историками искусства: сначала критически, затем одобрительно 
и, в конце концов, восторженно. Общим знаменателем этой искусствовед-
ческой эволюции было стыдливое замалчивание сюжета данной серии.

В 2003 году в тексте, посвященном картине «Дружба, любовь, 
вечность», я высказал предположение, что работы Усто Мумина 1920-х годов 
были не просто различными «вариациями на тему», но связаны сюжетной 
линией в виде нарративно разворачивающегося рассказа или театральной 
пьесы. Кодом, в котором представали отдельные сцены этой пьесы, являлась, 
на мой взгляд, темпера «Радение с гранатом», композиционно напомина-
ющая иконическое изображение жития святых. Фрагмент моего текста 
был опубликован на сайте театра «Ильхом», но вскоре сетевая публикация 
исчезла, и потому представляется корректным поместить здесь ее фрагмент, 
декодирующий содержание темперы:

«Вот сюжет драмы в десяти действиях, который можно реконструировать:

Сцена 1: Городская площадь. На ней встречаются два юноши. Один, в алой рубаш-

ке и темно-терракотовом халате, несет на голове поднос с гранатами, другой, в синем чапане, 

атласной рубашке и янтарного цвета головной повязке, приостановился на дороге. Продавец 

гранатов подает гранат юноше в янтарной повязке. За этим жестом осуждающе следит старец 

в желто-белом полосатом чапане.

Сцена 2: Загородный сад. На зеленой траве расстелены коврики, на которых сидят 

шесть юношей. Один из них играет на бубне, другие отбивают ритм ладонями. Перед ними 

исполняет танец танцор. 

Сцена 3. Безлюдная зеленая поляна в загородном саду. На коврике сидят двое юно-

шей, в белых халатах. Один, в золотой головной повязке, играет на бубне. Второй, в янтарной 

повязке его заворожено слушает.

Сцена 4. Сад перед купальным павильоном. Сзади павильона высится зеленый холм 

с вырастающим над ним куполком. На траве расстелен коврик, на котором спит юноша. Судя 

по всему, ему снится сон.

Сцена 5. (Сон юноши) В бассейне купального павильона кто-то плещется. Свою 

золотую повязку он оставил у воды, от которой поднимаются языки пара. На крыше павильона 

спрятался юноша в янтарной повязке, наблюдающий за купальщиком.

Сцена 6. Безлюдный загородный сад. На траве постелен коврик, на котором сидят 

два юноши. По синему халату, атласной рубашке и янтарной повязке одного и золотой повязке 
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Большинство работ Мумина 1920-х годов либо прямо повторяли 
те или иные сцены «Радения с гранатом», либо встраивались в нарратив 
как дополнительный эпизод той же истории. Например, рисунок танца бачей 
«Отдых» (1923, Нукусский музей) являлся вариацией сцены 2 из «Радения», 
«Весна» (1923, ГМИ Узбекистана) повторял сцену 3, мечтательный «Сон пасту-
ха» (1923) — сцену 4, «Юноша в купальне под сводами» (1923, Нукусский 
музей) — сцену 5 и т.д. Среди работ, которые могли бы легко встроиться 
в сюжетный ряд «Радения с гранатом» в качестве дополнительных сцен можно 
упомянуть рисунок «Когда я увидел Самарканд» (1923), многочисленные изо-
бражения бачей рядом с их «хозяевами» («Бача-дутарист», 1924; «Бай», 1932; 
«Учитель», первая половина 1920-х годов). «Дорога жизни» (1923, Нукусский 
музей) также представляла крупным планом подростка, а в углу — сцену 
свиданья двух юношей. Труднее найти место в усто-муминовском сюжете, 

другого мы узнаем все тех же героев. Под белым халатом второго виднеются темно-терракото-

вая накидка и алая рубашка, которая была надета на юноше, несшем поднос с гранатами. Судя 

по следующей сцене, действие представляет собой своеобразное признание в любви. У каждого 

юноши есть клетка с птицей. Один из них держит свою клетку в руках, другой опустил ее на зем-

лю перед собой. Клетка, находящаяся в руках у юноши пуста, а его собеседник, держа в ладонях 

ее обитательницу, кажется, хочет показать своему другу, как можно поить птицу при помощи рта. 

Второй юноша выглядит смущенным.

Сцена 7. Там же, действующие лица те же. Клетки с птицами поставлены на землю. 

Объятие двух влюбленных.

Сцена 8. Ступени перед мечетью. В центре сидит старый мулла, перед ним рас-

крытая массивная книга. По бокам два юноши: один в синем халате с янтарной повязкой, дру-

гой — с золотой повязкой. Один наклонил голову, не решаясь смотреть на муллу. Второй смотрит 

прямо и слушает речь старца. Судя по следующей сцене, речь идет о религиозной и социальной 

легитимации их взаимоотношений.

Сцена 9. Двор частного дома, где разбит праздничный дастархан. В центре достар-

хана сидят двое юношей, за ними находится символически объединяющая их ниша. Вокруг 

достархана — их шестеро товарищей, принимавших участие в “радениях”. За пределами двора 

стоят с одной стороны старики в длинных чапанах, с другой — женщина в парандже. В их позах 

читается осуждение и удивление.

Сцена 10. Зеленое кладбище. В центре — двойная могила с фонариком. На заднем 

плане полукруглый зеленый холм, на нем отчетливо просматривается «лестница грешников» 

и голубые купола Шах-и Зинды. […]

Наконец, центральным элементом “Радения” является портрет сидящего юноши 

в белом халате. Золотая повязка на голове выдает в нем одного из двух героев и побуждает 

увидеть в действии его фантазию, его грезу о своей жизни, любви и смерти. Однако в руках 

его — надрезанный гранат. Здесь мы вовлекаемся в любопытную игру реального и воображае-

мого, и игра эта довольно прихотлива, если вспомнить эпизод “сна во сне” […]. Смерть и двойная 

могила является очевидной фантазией, т.к. только в воображении живущий человек может пред-

ставить себя умершим. Первоначальный же эпизод “дарения граната” может быть как вымыс-

лом, так и реальным воспоминанием, т.к. реален гранат, который только что надрезал юноша. 

Не исключено также, что, надрезая гранат, юноша восстановил в памяти несколько реальных 

сцен и домыслил остальное» (Чухович 2006).
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занимаемое наиболее известной картиной Усто Мумина — темперой «Друж-
ба, любовь, вечность». Ее торжественный и ритуальный характер, а также 
многочисленные иконографические детали свидетельствуют, что ее смыс-
лом может быть воображаемый религиозный обряд бракосочетания двух 
протагонистов, и, стало быть, изображение можно было бы встроить между 
8-й и 9-й сценами «Радения с гранатом», т.е. между «сценой испрашивания 
совета/позволения» в мечети и «сценой свадебного тоя». 

В качестве контрапунктов основного муминовского сюжета в цикле 
разрабатывались еще несколько тем. Можно выделить, например, реакцию 
стариков и женщин на любовную драму подростков, роль архитектуры и при-
родного антуража, мотив птицы в клетке, выпускания птицы на волю, «поцелуя 
с птицей» и т.д. На все места не хватит — разберу лишь реакцию старцев. 
В основном это реакция осуждения: ее можно увидеть в жестах стариков 
в первой и девятых сценах «Радения с гранатом», графических листах «Отдых», 
«История юноши» (1924, Музей народов Востока) и т.д. Однако в каких-то 
особенных случаях старцы играли совершенно иную роль. Так роль муллы 
в сцене 8 «Радения с гранатом» — выслушать двух подростков и вынести 
справедливый вердикт. Потому поза седовласого служителя культа ритуально 
нейтральна. Более сложная сюжетная роль, безусловно, отводится старцам 
на картине «Дружба, любовь, вечность». Здесь они, конечно, не обличители 
происходящего и не вершители вердикта, но скорее свидетели ритуала. Вер-
немся к ним чуть позже — пока же сказанного представляется достаточным, 
чтобы подтвердить наличие в цикле Усто Мумина 1920-х годов устойчивого 
сюжета, связанного с историей любви и брачного союза двух юношей. 

Об эстетическом, литературном и историческом

После идентификации нарративного сюжета следует определить, был ли его 
источником художественный вымысел, литературный сюжет (скажем, из пер-
сидской поэзии, в которой нередко фигурировала гомоэротическая темати-
ка) или же реальный жизненный опыт. Если речь идет о жизненном опыте, 
необходимо понять, был ли он этнографическим или автобиографическим.

До настоящего момента искусствоведение почти не реша-
лось говорить на эту тему. Софья Круковская эвфемистично утверждала, 
что творчество Усто Мумина 1920-х годов было посвящено «культу пре-
красного юноши» (1973: 27). Стремясь реабилитировать полузапретного 
художника, она фактически встала на путь благоречивого выхолащивания 
смыслов и сюжетов его работ. В частности, избегая посценной расшифровки 
сюжета «Радения с гранатом», исследовательница назвала эту ключевую 
картину отражением наблюдений Усто Мумина «за повседневной жизнью 
узбекских мальчуганов» (Круковская 1973: 25), а житийные клейма темперы 
интерпретировала как «отдельные моменты жизни, повседневных занятий 
и незатейливых радостей» главного персонажа (Круковская 1973: 25–26). 
Между тем ее текст остался единственной советской публикацией, интер-
претировавшей сюжет «Радения с гранатом». Среди последующих попыток 
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вписать Усто Мумина в «национальное искусство Узбекистана» или в «искус-
ство суфизма» выделялось исследование Элеоноры Шафранской, которая 
провела параллели с гомоэротическими тенденциями в суфийской поэзии. 
Подытоживая, можно констатировать, что все эти интерпретации не кос-
нулись основной нарративной канвы «Самаркандского цикла». Между тем 
история, настойчиво варьируемая Усто Мумином во вполне конкретных 
повторяющихся деталях, явно выходила за рамки религиозной или иной 
метафизической абстракции.

В 1920-е годы искусство играло в жизни общества совершенно 
иную роль в сравнении с началом русского завоевания Средней Азии, когда 
художники не в меньшей степени, чем фотографы, участвовали в докумен-
тальном воссоздании наблюдаемых событий. В этой связи можно вспомнить, 
конечно, творчество Николая Каразина и Василия Верещагина, чьи полотна 
часто с документальной точностью, не упраздняющей ориенталистской тен-
денциозности, воспроизводили историю захвата городов, бытовые ситуации, 
материальную среду колонизованного края. В распространении сведений 
о Туркестане в мире они сыграли не меньшую, а может быть и существенно 
большую роль, нежели «Туркестанский альбом», созданный по указанию 
туркестанского генерал-губернатора Константина фон Кауфмана или фото-
графии Сергея Прокудина-Горского.

Между тем, изображения бачей, оставленные Петровым-Водки-
ным, Степановым и Усто Мумином, в чем-то схожи с фотографиями эпохи. 
Фокусируясь на необычной красоте мальчиков-танцоров, фотографы в них 
подчеркивали экзотику, а художники — эстетику, но в обоих случаях речь 
шла именно о реальных, а не фиктивных персонажах. Вспоминая роль, 
которую в творчестве Степанова играла фотография, можно еще раз убе-
диться в том, что грань между изысканной стилизацией на темы Кватроченто 
и прозаической жизнью самаркандского пригорода была чрезвычайно зыбка.

На сегодняшний момент мой поиск литературного источника 
муминовского нарратива успехом не увенчался. Впрочем, его продуктив-
ность изначально была сомнительной: развитость гомоэротических мотивов 
в средневековой персидской поэзии и суфийских текстах общеизвестна, 
но Усто Мумин ко времени создания «Радения с гранатом» (1923) выучился 
лишь разговорному узбекскому языку и наверняка не мог читать сложные 
литературные и религиозные тексты на фарси. Поэтому оставалось искать 
корни представленного им сюжета в реальной жизни, и этот поиск привел 
к двум еще не публиковавшимся документам.

Первые важные сведения содержались в уже упоминавшихся 
воспоминаниях Галины Козловской. Вот что она писала:

«Толчком к созданию картины “Дружба, любовь, вечность” послужило одно жизненное впечат-

ление, глубоко поразившее воображение художника, нечто, очень тронувшее эмоциональные 

и поэтические глубины Николаева как человека. 

Около входа в Шахи-Зинда в Самарканде лепилась тогда маленькая чайхана, куда 

Усто Мумин часто заходил. Приходя туда, он неизменно видел сидящим в углу на циновке седого 

старика. Старик был совершенно слепой, тихий и безответный. Другой старик — чайханщик 
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Как можно убедиться, свидетельство, идущее из ближайшего круга худож-
ника19, ясно очерчивало жизненный, а не литературный характер сюжета 
важнейшей работы Усто Мумина 1920-х годов. И все же какое-то место 
сомнениям рассказ оставлял, так как, во-первых, он чем-то напоминал 
историю Руми, направившегося на поиски пропавшего Шамса, и, во-вторых, 
Козловская, при всей своей феноменальной памяти, пересказывала очень 
давнюю историю, услышанную в начале 1940-х годов. 

Второй первоисточник зафиксировал прямую речь Мумина. Его 
канва почти в точности совпадает с рассказом Козловской. В 1948 году 
в Союзе художников Узбекистана состоялся вечер, посвященный юбилею 
творческой деятельности Николаева. Сохранилась стенограмма этого вече-
ра, главным пунктом повестки которого стала речь самого художника. Судя 
по структуре этого тщательно подготовленного выступления, Николаев 
постарался сформулировать в нем наиболее важные для своего твор-
ческого пути моменты, содержащие и размышления о своем творческом 
методе, и реминисценции по поводу полученного образования, и порази-
тельно продуманные отзывы о своих коллегах. Помимо прочего, это речь 
содержала и рассказ об одном из первых самаркандских впечатлений: 

бережно и нежно заботился о нем — поил, кормил, мыл ему руки и лицо. Вместе они совер-

шали намаз и всегда, когда чайханщик подходил к своему другу, они тихо говорили о чем-то 

своем. Потом Александр Васильевич узнал повесть их жизни. Оба они родились в Бухаре, 

вместе играли мальчиками, вместе вступили в цветущую пору прекрасной юности. Но дружбу 

внезапно постигла беда. Один из юношей был продан в рабство.

Во времена эмирата не требовалось даже особых ухищрений беззакония — про-

дажа в рабство не была редкостью. Как и многие другие, юноша был уведен в Иран. Друг, 

не в силах вынести разлуки, пошел следом за караваном. В Персии он нанялся батраком 

к хозяину, купившему его друга, и несколько лет тяжко работал, пока не выкупил его. Они 

тронулись наконец вдвоем в обратный путь домой. Это был долгий путь на родину, трудный 

и полный лишений. И вот, переходя через горные перевалы, среди слепящего солнца и высо-

когорных снегов один из них внезапно ослеп. Второй привел его домой незрячим и беспомощ-

ным. Так, до глубокой старости они были всегда вдвоем и картина этой доброты и преданности 

обрела для Усто Мумина высокое значение и смысл. Их то и воплотил он в своей картине — 

“Дружба, любовь, вечность”».18

«Однажды мы бродили вдвоем с Варшамом20 близ Шахи-Зинда и усталые забрели в маленькую 

чайхану, напротив опиокурильни. Мы зашли в эту чайхану выпить чаю. Там находились два ста-

рика, мы разговорились с ними, и один из них рассказал нам, что он никогда не бывает в горо-

де, дальше, чем недалеко расположенный базарчик, он не ходит. Мы удивились этому старику, 

а потому узнали следующее. Эти два старика были очень большими друзьями смолоду. Однажды 

один из них был захвачен в плен и уведен в Афганистан, где и продан в рабство. Другой — его 

приятель — решил во что бы то ни стало вырвать своего приятеля из плена. Для осуществления 

своего плана он три года странствовал, пока не нашел своего друга. Он помог ему устроить 

побег, и они возвратились в Самарканд. Но во время пути его товарищ заболел и ослеп. С тех 

пор он не разлучается с ним, не уходя от него далеко»20. 
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На упомянутом заседании ни сам Мумин, ни другие выступавшие не увязали 
данный эпизод с картиной «Дружба, любовь, вечность». Профессор Всево-
лод Зуммер, заговорив в прениях об этой темпере, высказался совершенно 
в ином ключе: «Вот картина, которая когда-то называлась “Любовь, дружба, 
вечность”22, а теперь называется ближе “В старой Бухаре”. Конечно, эти 
кладбища, которые находятся внутри города (источник заразы, нечистоты), 
эти кладбищенские гробницы, где покойник лежит на почве и где боковая 
стенка откидывается, чтобы можно было наблюдать различные стадии чело-
веческого разложения, — конечно, это мерзость, а не символ вечности. Мы 
говорим — ну что тут особенного, старики любуются, какие у них хорошие, 
красивые сыновья...»23. Между тем мемуары Козловской не оставляют сомне-
ний: в главном произведении «Самаркандского цикла» отражена история 
двух живших с молодости вместе старцев, которых Николаев повстречал 
в чайхане у Шахи-Зинды.

Разумеется, оба рассказа — в устах самого Усто Мумина и в пере-
ложении Козловской — содержали определенные умолчания, касавшиеся 
прежде всего характера отношений стариков: и тут, и там речь шла о пре-
данной и трогательной дружбе. В этом плане произведения художника 
красноречивее его комментариев: из картины «Дружба, любовь, вечность» 
невозможно изъять центральную составляющую — любовь, как невозможно 
замолчать любовные отношения персонажей в любой беспристрастной 
интерпретации клейм «Радения с гранатом». Мотивы словесных умолчаний 
становятся более понятными при взгляде на контекст, в котором Усто Мумин 
и Козловская давали свои комментарии.

В ситуации репрессий 1948 года любая публичная речь известного 
человека, над которым продолжал висеть дамоклов меч репрессий, была — 
помимо всего прочего — способом оправдаться или отвести от себя возмож-
ные обвинения. В частности, всем участникам юбилейного заседания еще 
были памятны нападки по поводу «феодальной растленности» и «амораль-
ности», звучавшие по ходу 1930-х годов в обсуждениях творчества Мумина. 
Рассказ Николаева необходимо рассматривать через эту призму. Конечно, 
все эротические и гомосексуальные коннотации своего сюжета он должен 
был выхолостить: именно поэтому, включив рассказ о стариках в юбилейную 
речь, он не упомянул его связи со своим «Самаркандским циклом». В его 
подаче это было одним из первых впечатлений от Самарканда, а заинтере-
совавшие его старцы — «просто дружили».

Умалчивания в рукописи Козловской были схожего, но все же ино-
го рода. Ее недавно опубликованная автобиография, включившая как тща-
тельно подготовленные мемуарные рукописи, так и частную переписку, 
емко характеризует автора как вдумчивого и глубокого литератора, в чьей 
личности ясно отпечаталось раскрепощенное отношение Серебряного века 
к проблемам пола и трезвое понимание человеческой психологии (Козлов-
ская 2015). Однако воспоминания об Усто Мумине, написанные весной 1977 
года, предназначались для публикации в готовившемся в то время сборнике 
мемуаров о художнике. Это обусловливало красные линии, за которые Коз-
ловская не могла заходить, чтобы не подвергнуть опасности коллективную 
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работу. Впрочем, предосторожность оказалась напрасной: до публикации 
дело не дошло, и, к сожалению, рукопись по сей день хранит следы изна-
чальной недосказанности. 

Приведенные документы позволяют уточнить некоторые детали 
интерпретации темперы «Дружба, любовь, вечность». В отличие от «Радения 
с гранатом», где история развивается хронологически и по этапам, действие 
темперы «Дружба, любовь, вечность» синхронично: юноши на первом пла-
не картины и двое старцев на втором — одна и та же пара. В написанных 
в 1923 году «Радении с гранатом» и «Дороге жизни» сюжетные сцены пред-
стают в воображении главного персонажа, грезящего о будущем (обратное 
невозможно, так как молодой герой мог воображать двойную гробницу 
в последней сцене «Радения» в будущем, но никак не вспоминать о ней). 
«Дружба, любовь, вечность» была написана пятью годами позже, и здесь уже 
перед внутренним взором стариков проходят воспоминания о молодости.

На этом описание необычного усто-муминовского сюжета можно 
было бы закончить, но мне представляется важным внести ясность еще 
в один его элемент, а именно — в само название, которое Мумин дал 
темпере «Радение с гранатом». Оно содержало, казалось бы, очевидные 
религиозные коннотации: в буквальном смысле, радение представляет собой 
коллективное богослужение в форме танца или песнопения с целью вхож-
дения в состояние религиозного экстаза. Практиковались радения как хри-
стианскими, так и мусульманскими сектами. В частности, они вошли в жизнь 
суфийских братств, именуясь зикрами. Неудивительно, что название темперы 
служило для искусствоведов постсоветского времени основанием полагать, 
что смыслом «Самаркандского цикла» Мумина было выражение неких суфий-
ских мотивов. Особенно популярной такая интерпретация стала во время 
«консервативного поворота» 2000–2010 годов, когда и в Узбекистане, и в Рос-
сии многие комментаторы вновь стали испытывать моральные неудобства 
в проговаривании гомоэротического характера муминовской поэтики.

Однако между названием «Радения с гранатом» и представлен-
ными на ней изображениями оставался определенный зазор. Единственная 
сцена, в которой проступало нечто схожее с «радением», фигурировало 
во втором клейме «Радения с гранатом», представлявшем танец бачей. 
Очевидно, что речь шла именно о танце бачей, а не о суфийском зикре: это 
подтверждают не только задокументированные на фотографиях конца XIX – 
начала XX веков перформансы юных танцоров и музыкантов, но и много-
численные описания танцев бачей и зикров суфиев в краеведческой и мему-
арной литературе о «Русском Туркестане».

Тексты историков искусства, писавших об Усто Мумине, усиливают 
неопределенность. Впервые название темперы появилось в каталоге Рим-
мы Еремян 1982 года, которая не уточнила, идет ли речь об оригинальном 
названии или названии, присвоенном картине при ее поступлении на музей-
ное хранение. Поскольку темпера находится в коллекции Музея Востока 
в Москве, особую ценность могли бы иметь издания этой институции, однако 
они лишь усугубляют проблему. Так, в недавнем каталоге «Туркестанский 
авангард» фигурируют сразу три названия картины: «Радение с гранатом» 
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(Хомутова и Ермакова 2009: 70), «История юноши Гранатовые уста» (Хомутова 
и Ермакова 2009: 69) и «Юноша, гранатовые уста» (Хомутова и Ермакова 
2009: 69), и никаких разъяснений по этому поводу читателю не представлено.

К счастью, воспоминания Козловской содержат чрезвычайно 
полезные сведения на этот счет. Мемуаристка писала: 

«Много лет тому назад Усто Мумин рассказал нам про один давний обряд, бытовавший в Узбеки-

стане, называемый “Радение с гранатом”. Когда он его рассказывал, вся поэтическая и пластиче-

ская красота этого обряда сразу возникла у меня как завершенная картина хореографического 

балетного действия.

В темные ночи осени, когда в садах созревали гранаты, собирались юноши и моло-

дые мужчины. Здесь, при свете звезд и горящих светильников, выносили и ставили в середину 

круга большую серебряную чашу. Другие юноши в белых одеждах наливали в чашу воду из кув-

шинов. Под особую музыку, пение и пляски срывались с кустов плоды и опускались в воду. 

Завершалось всё радение тем, что каждый вынимал по гранату и делил его. Затем все обме-

нивались дольками друг с другом, съедали их и с этой минуты считалось, что каждый из них 

приобщился к единому кругу дружбы».24

Данное описание позволяет уточнить содержание второй сцены «Радения 
с гранатом». Мне хотелось бы обратить внимание на деталь, не замечен-
ную ранее. Вторая сцена темперы представляет перформативную часть 
радения. В ней предстают семь юношей, один из них зажигательно танцует, 
другие, устроившись на коленях, хлопают в ладоши, а юноша справа — 
подыгрывает танцору на дойре25. На всех юношах однотипная одежда: 
головные повязки или тюбетейки, халаты или длинные сорочки с поясным 
платком, шаровары. Однако один из них — подросток слева — изображен 
полуобнаженным, без сорочки и поясного платка, а рядом с ним находится 
надрезанный плод граната. Обособленность этого персонажа позволяет 
распознать в представленном действе ритуальный обряд посвящения, 
то есть введения неофита в круг общества танцоров: как свидетельствуют 
исследователи обрядов перехода, многочисленные обряды инициаций 
в тайных обществах нередко включали церемонии обнажения и омовения, 
за которыми следовало облачение новообращенного адепта в одежду, 
свойственную данному сообществу (Van Gennep 1909; Eliade 1976). 

Две детали сцены 9 — «свадебного тоя» — также напоминают 
заинтриговавший Усто Мумина ритуал. Юноши, собравшиеся за дастарха-
ном, одеты в белые халаты, а между коленями двух протагонистов можно 
увидеть разломанный пополам плод граната. На этом сходство заканчивает-
ся. Юноши собрались во дворе городского дома, а не посреди загородных 
садов, а на их дастархане отсутствует серебряная чаша с водой. Раскрытый 
гранат, объединивший любовников, играет иную символическую роль, 
нежели собранные членами фратрии дольки гранатов в обряде, описанном 
Козловской. Можно констатировать, что в темпере Усто Мумин не вос-
произвел увиденный им ритуал, но заимствовал отдельные его элементы 
для собственного нарратива. Автобиографические коннотации, привне-
сенные художником в этот сюжет, а также постколониальные и гендерные 
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аспекты его «Самаркандского цикла» будут проанализированы в другом 
тексте, который я намерен вскоре опубликовать.

Заключение

С конца 1980-х годов творчество художников, входивших в круг «Самарканд-
ских прерафаэлитов», нередко рассматривалось в рамках набирающего 
силу бренда среднеазиатского или «туркестанского» авангарда. С точки 
зрения стилистики, подобная классификация сегодня кажется анахроничной. 
Авангард стремился к созданию нового художественного языка, а «пре-
рафаэлиты» обратили взоры к эпохе Ренессанса; авангардисты стреми-
лись к аналитическому расчленению творческих актов, а «прерафаэли-
ты» предпочитали работу с органическими формами; авангард двигался 
к реформированию художественного производства и к расширению границ 
искусства, а «прерафаэлиты» предпочли побег в гогеновском духе, чтобы 
вжиться в роль тех, кого авангард пытался перековать и наставить на путь 
истинный. Если бы в бинарных противопоставлениях сегодня сохранялся 
какой-то смысл, творчество «Самаркандских прерафаэлитов» следовало 
бы определить как радикальный и программный анти-авангард. Однако 
при взгляде на гендерные аспекты их произведений оценка может серьез-
но перемениться. Концептуализация и изображение гомосексуального 
брачного союза в мусульманской среде уникальны не только для начала 
XX, но и для XXI века. Поэтому в опыте «Самаркандских прерафаэлитов», 
при всей ретроспективности их художественного поиска, можно увидеть 
потенциал социального визионерства.

Ил. 5. Проект «“Мы 
храним наши белые сны”. 
Другой Восток и сверх-
чувственное познание 
в русском искусстве. 
1905–1969» в Музее 
современного искусства 
«Гараж» (2020) (фотогра-
фия Алексея Народицко-
го. Музей современного 
искусства «Гараж», 2020)
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Четыре года, совместно проведенные в Самарканде членами 
кружка, дали пример синергетики, редкой даже для 1920-х годов с харак-
терным для них коллективным сотворчеством. Встретившись, художники — 
за исключением, возможно, Петрова-Водкина, — почти в одночасье стали 
продуцировать нечто, никогда не характеризовавшее их творчество ранее. 
Так, с формированием «прерафаэлитского» самаркандского сообщества 
коренным образом творческая манера самого Степанова, Исупова и, конеч-
но, Усто Мумина, прибывшего в Самарканд адептом супрематизма и вскоре 
апроприировавшего у старших коллег стилистику, вызывавшую в памяти 
дорафаэлевскую живопись Кватроченто. Их общий поиск чувствительным 
эхом отдался и в творчестве других завсегдатаев степановского сада: Викто-
ра Уфимцева, создавшего в Самарканде несколько стилизаций с мотивами 
персидской миниатюры, Николая Мамонтова, в чьих бумагах сохранились 
изображения «свидания двух подростков» в загородном саду, и даже нена-
долго оказавшегося в Самарканде Александра Самохвалова, создавшего 
несколько портретов и композиций, сопоставимых с усто-муминовскими. 
Вместе с тем важно отметить, что в сюжетном плане каждый член сообще-
ства — возможно, за исключением Исупова — уже имел в художественном 
и личностном багаже нечто консонирующее с коллективной тематикой, 
возобладавшей в кружке. Она стала питательной средой для формирования 
беспрецедентного в своем роде сюжетного «Самаркандского цикла» Усто 
Мумина, в котором была представлена история любви и брачного союза двух 
юношей из мусульманской среды, а также, возможно, обряда религиозного 
празднования и чествования этого союза.

Упор данной статьи на изгнание как фактор, подтолкнувший 
художников к взаимодействию, во многом объясняется сложившейся в совет-
ское время традицией раздельного описания творчества художников круга 
Степанова и недооценкой самого изгнания как чрезвычайно продуктивного 
в творческом отношении состояния. Между тем, сложившиеся к настоя-
щему моменту теоретические подходы к описанию и анализу творческих 
выражений в изгнании (Nuselivici 2013; Said 2000) свидетельствуют о сопо-
ставимости эстетики изгнания как таковой с художественным наследием 
«Прерафаэлитов Самарканда», с пересекающимися в нем многочислен-
ными художественными мирами и хронотопами. Однако данная оптика, 
конечно же, не является единственно возможной. В книге об Усто Мумине, 
которую я в настоящее время готовлю к печати, будут апробированы и дру-
гие теоретические подходы, в том числе свойственные постколониальным 
исследованиям, эффективным при рассмотрении художественных опытов 
«русских европейцев» в инокультурном контексте, как и квир-исследованиям, 
чьи наработки представляют возрастающий интерес желающих осмыслить 
условия существования и творчества тех советских художников 1920–1950 
годов, чьи интересы и жизненный опыт выходили за рамки дозволенной 
«нормативной» сексуальности.
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1.    Многие работы «прерафаэлитов Самарканда» находятся в частных 
собраниях, что создает сложности с получением прав на их воспроиз-
ведение. В связи с этим мы вынуждены ограничиться изображениями 
лишь некоторых из упомянутых в статье работ. — Прим. редакции.

2.     В 1923 году, судя по воспоминаниям Виктора Уфимцева, он, впрочем, 
вновь ненадолго вернулся в Самарканд.

3.     Цитируется по фильму «Больше, чем любовь. Кузьма Петров-Водкин, 
Мария Жозефина Йованович» // Студия Фишка-фильм, © ГТРК «Куль-
тура», 2007, 22’19’’-22’26’’.

4.     Показательно то, что и тематические выставки, посвященные мужским 
ню, стали реализуемыми в крупных музеях мира лишь в XXI веке, 
а точнее в начале 2010-х годов, когда два известных европейских 
музея — Музей Леопольда в Вене и парижский Орсэ — представили 
экспозиции на схожие темы: Nude Men: from 1800 to the present day 
и Masculin/Masculin: L’homme nu dans l’art de 1800 à nos jours.

5.     Мои сомнения по этому поводу были подтверждены крупнейшим 
современным специалистом по творчеству Петрова-Водкина Натальей 
Адаскиной, уверенно назвавшей данное изображение фальшивкой 
в состоявшемся между нами кратком эпистолярном обмене.

6.     Самаркандская комиссия по охране и реставрации памятников старины 
и искусства, учреждена 27 мая 1920 года (Горшенина 2013), и именно 
с этого времени стали появляться первые темперные работы Исупова. 

7.     Алексей Исупов, Азия, Туркестан, Самарканд (рукопись, черновик, 
не датирован, на итальянском языке) — Архив Государственной Тре-
тьяковской галереи, Ф.128, ед. хр. 11. 

8.     Возможно, лишь «Воевода» («Il comandante», 1921), одно из наиболее 
отвлеченных и ориенталистских изображений темперной серии, запе-
чатленное в миланском каталоге Джоджио Никодеми (1949), может 
с некоторой натяжкой сойти за попытку изображения среднеазиатского 
средневековья.

9.     Московский музей современного искусства «Гараж» на выставке «Мы 
храним наши белые сны: Другой Восток и сверхчувственное познание 
в русском искусстве. 1905–1969», прошедшей в 2020 году, представил 
две картины Даниила Степанова — «Молитва» (1925) и «Мальчик- 
бача» — из труднодоступных частных коллекций Катара и Монако.

10.  Указанная в альбоме Джоржио Никодеми датировка — 1914 год — 
очевидно ошибочна, так как в это время Исупов еще не приехал 
в Туркестан. Скорее всего речь также идет о 1921 годе.

11.    В прижизненном каталоге Исупова, представляющем данную темпе-
ру, эта работа дважды фигурирует под названием «Старший брат» 
(Nicodemi : VII, XXIV) и датирована 1922 годом. Под тем же названием 
работа была представлена художником на 11-й Международной выстав-
ке колониального искусства (Il Mostra internazionaled’arte coloniale, 
Napoli: 1934–XII—1935–XIII, Catalogo, IIa Edizione (1934). Roma, Fratelli 
Palombi, p. 90). Название «Три лица. Узбеки» никогда не фигуриро-
вало при жизни художника и скорее всего было вольным образом 
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присвоено работе Вятским музеем при поступлении на хранение. 
С этим предположением в нашей переписке согласилась искусствовед 
Ирина Любимова, автор монографии об Алексее Исупове (2008). 
Невозможность присвоения такого названия самим художником также 
вытекает из речевого контекста: в начале 1920-х годов жителей Самар-
канда чаще всего называли сартами или мусульманами, а национальная 
идентификация — «узбеки» — стала более характерной для периода, 
последовавшего за государственным размежеванием в Средней Азии 
в конце 1924 года, когда Исупов уже покинул регион.

12.  Галина Козловская, «Воспоминания о художнике Усто Мумине — Алек-
сандре Васильевиче Николаеве». Машинопись. 1977. — Архив ГЦММК, 
Фонд 391, № 241, КП-9831/241, л. 12. 

13.  С дочерью Натальи Данииловны Степановой Сисси Паравичини 
мы встречались в Риме в июне 2005 года, а также поддерживали эпи-
столярную переписку в 2004-2008 гг.

14.  Наша телефонная беседа с Елизаветой Данииловной Степановой 
состоялась 19 июня 2004 года.

15.  Из письма Сисси Паравичини автору, 17 июня 2004 г.
16.  Ознакомиться с несколькими частными письмами Шнайдера графу 

фон Харденбергу из частного архива в Германии я смог при любезном 
содействии исследовательницы Кристианы Штарк.

17.    «Мальчик-бача» является более ранней работой: она подписана по-рус-
ски и датирована 1923 годом. «Молитва» подписана латинскими буквами 
и датирована 1925 годом, что скорее всего означает, что Степанов 
дописал начатый холст уже после отъезда из СССР.

18.  Галина Козловская, «Воспоминания о художнике Усто Мумине — Алек-
сандре Васильевиче Николаеве». Машинопись. Ташкент, 15 мая 1977. — 
Архив ГЦММК, Фонд 391, № 241, КП-9831/241, л. 12-14. 

19.  Мужу Галины Козловской, композитору Алексею Козловскому 
в 1942 году, во время совместной работы над постановкой оперы 
«Улугбек» Усто Мумин и подарил темперу «Дружба, любовь, вечность».

20.  Речь наверняка идет о Варшаме Еремяне, художнике и графике, также 
жившем в Самарканде в начале 1920-х годов.

21.  Стенографический отчет творческого вечера художника Узбекской 
ССР А.В. Николаева (Усто-Мумин), 24 января 1948 года, РГАЛИ, ф.3189, 
оп.1, 2662, л. 8. 

22.  Речь идет о симптоматичной оговорке, ибо порядок слов в официаль-
ном названии был другим: «Дружба, любовь, вечность».

23.  Стенографический отчет творческого вечера художника Узбекской 
ССР А.В. Николаева (Усто-Мумин), 24 января 1948 года, РГАЛИ, ф.3189, 
оп.1, 2662, л. 26. 

24.  Галина Козловская, «Воспоминания о художнике Усто Мумине — Алек-
сандре Васильевиче Николаеве». Машинопись. Ташкент, 15 мая 1977. — 
Архив ГЦММК, Фонд 391, № 241, КП-9831/241, л. 14.

25.  Дойра (бубен) — музыкальный инструмент народов Центральной Азии.
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Let’s Forget about Oshima 

Michelle Lim

Visual essay

This visual essay looks at the con-
ditions of art-making and exhibi-
tion on Oshima, one of Setouchi 
Triennale’s anchor islands. Up until 
1996, when Japan’s Leprosy Preven-
tion Law that required the lifetime 
segregation of Hansen’s disease 
patients from society was finally 
repealed, Oshima had been a 
leprosarium. Unlike other art islands 
in the Setouchi region, Oshima 
is a special place where art does 
not quite fit in with conventional 
notions the international contem-

porary. Residents, local volunteers, 
and artists stay in touch after the 
Triennale. But what happens to the 
island, its museum, and its artworks 
when the last resident has passed 
away? The collage of text and image 
visualizes the transience of the 
Oshima community as a post-crisis 
alternative to the museum as an 
institution, understanding place as 
a moment in time and memory and 
interrogating the notion of commu-
nity as counter-point to society. 

Keywords: community, disease, extinction, islands, slow violence, sustainable 
ecology
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Figure 1. A photograph 
of doctors and nurses 
taking a walk after lunch 
(Oshima, October 2016; 
courtesy of the author). 
The bright white line 
on the road is meant to 
guide those with low light 
visibility. Music is broad-
cast from loudspeakers 
rigged to lampposts and 
trees. This prevents those 
blinded from the disease 
from accidentally falling 
off the island. In the past, 
the blind lepers would 
wear little bells so they 
could be found if they 
got lost.
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1. A Prelude to the Twenty-First Century

For the afflicted who arrived in Oshima from other parts of Japan, it was 
a sudden and unexpected exile to an island where most of them would live 
out the rest of their lives without ever seeing their family and friends again. 
This cruel deception is recounted in the local history museum’s panel text: 

Figure 2. A photograph 
of a telephone booth 
(Oshima, October 2019; 
courtesy of the author). 
A short distance away 
from the residential dor-
mitories, it remains in situ 
even though there is no 
longer a working phone 
inside. From here, one can 
see the low hills covered 
with lush greenery that is 
Aji, a small neighborhood 
in north-east Takamatsu. 
This is the nearest point 
from mainland Japan that 
is visible from Oshima.

‘Patients were told, “Once treatment is over, you can return to your hometown again.” Residents who 

believed that came to realise that the purpose of the institution was to contain Hansen’s disease and 

provide mainly palliative care. “Hospital” was just a name.’

There are many islands named Oshima surrounding mainland 
Japan. The name simply means ‘Big Island’ (大島). This particular 
Oshima is one of about 3,000 islands in Japan’s beautiful but remote 
Seto Inland Sea. It is here that Japan’s first national park, the Setonai-
kai National Park, was established in 1934. Ōshima Seishōen, a national 
sanatorium for leprosy patients, was established in 1909. Patients were 
not allowed to leave the island after being admitted. All their personal 
belongings were taken away when they ‘checked in’ to the leprosarium. 
The island was forbidden to those who were healthy, and some of the 
patients were only children when they were separated from their families.  
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While most of the patients were from the same Shikoku region, the 
leprosarium’s existence, since 1909, was not common knowledge among locals 
(Sasagawa 2019, personal communication1). Although leprosy has been curable since 
the 1940s, many patients were struck off their family register because of the social 
stigma of such a visible disease (Richie 1986: 81). It was as if they had never existed.

Figure 3. A screen-
shot of Lucille Carra’s 
documentary film, The 
Inland Sea (1991, color, 
56 minutes, USA: PBS; 
courtesy of Lucille Carra). 
This is rare footage of 
Oshima when it was still 
not accessible to the 
public. A voice-over in 
Carra’s documentary nar-
rates from Richie’s writings 
in his classic travelogue of 
the same title, The Inland 
Sea (1971), about his visit to 
Oshima in the 1960s.

Figure 4. A photograph of 
a green-roofed columbar-
ium on top of a hill which 
is visible from the boat as 
it approaches and leaves 
the island (Oshima, Octo-
ber 2016; courtesy of the 
author). It holds the ashes 
of those who passed away 
on Oshima, including the 
babies who were aborted 
due to the misconception 
that leprosy could be 
transmitted through preg-
nancy (Hirano 2010).2

‘Lepers are often sent to beautiful places, as if in compensation for the ugliness of their disease. Or 

perhaps, it is just that, being sent to places far away, they naturally live where the hand of man has not 

yet completely destroyed natural beauty’ (p. 78). 

In one of the rare documented visits to Oshima by a foreigner in the 1960s, 
American writer Donald Richie (1986) mused, 
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In 1996, the Leprosy Prevention Act that compelled the forced 
separation of lepers from the rest of Japanese society was finally repealed. 
Today, there are 13 remaining national sanatoriums for Hansen’s disease 
in Japan. Following the repeal of the law, the government’s question to the sur-
vivors was basically, ‘What next?’ (Vanderbilt 2018). But the question of whether 
it was possible to re-integrate them into a society that had already abandoned 
them was not easily answered (McCurry 2016).3 Most of the elderly residents 
are at least in their 80s; many are disabled and no longer have family to return 
to. Oshima is the only home where they will live for the rest of their lives. 

How does one live in exile within one’s own country? When Homi 
Bhabha (1992) wrote, ‘the globe shrinks for those who own it; for the dis-
placed or the dispossessed, the migrant or the refugee, no distance is more 
awesome than the few feet across borders or frontiers,’ he was referring 
primarily to nation-based, cultural borders. Oshima and the nearest mainland 
town of Takamatsu are separated by a narrow strait of water, but how do we 
measure distance for those who are displaced in their own country? 

2. Contemporary Art and Oshima 

The invitation to participate in the first Setouchi Triennale came at the right 
time, as national leprosariums were considering possible transitions to ease 
former patients back into society. The Oshima residents agreed to participate 
right away. Although the people did not really understand what contemporary 
art or a triennale was, they nevertheless believed—or ‘had to believe’—that 
this would give them ‘a way forward’ and connect them to a future that they 
could not yet imagine (Sasagawa 2019, personal communication).

Since then, Oshima has participated in four triennales (Setouchi 
Triennale official website: https://setouchi-artfest.jp). With each successive 
festival, visitor numbers go up (Billa 2019). Oshima now has its own museum 
to document its tragic history, with a ‘proper’ curator from Tokyo, hired on the 
residents’ insistence.4 During the 2019 Setouchi Triennale, regular school trips 
were organized. There is even an annual overnight camp for young children, 
which the elderly island residents look forward to. 

At the same time, however, the island’s population has been 
decreasing. By the end of 2019 Setouchi Triennale, there were 53 residents on 
the island, down from 104 recorded during the 2010 Setouchi Triennale (Billa 
2010). What will happen to Oshima and its museum when the last person is 
gone?

3. Field Notes: First Visit. Impressions. Oshima, October 2016

The music is the first thing I noticed when I arrived on the island by boat during 
the fall season of the 2016 Setouchi Triennale.6 Muzak sounds of A Maiden’s 
Prayer by Polish composer Tekla Badarzewska-Baranowska stream endlessly 
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The boat from Takamatsu runs three times a day during the festival 
and only a few people are allowed onboard each time. After the guided tour, 
there was some time to walk around while waiting for the return boat. The entire 
time, I did not meet any ‘locals.’ Visitors were not allowed into the residential 
areas. It was possible to imagine myself back in time, a place in another’s 
memory, on this lonely island. 

As I stood outside the former dormitories in the bright afternoon 
sun, I heard the impatient ring of a bicycle bell behind me and quickly 
jumped out of the way. But there was no one there when I turned around. 
In the silence punctuated by insect sounds, I could hear the occasional 
gentle roll of marbles inside Seizo Tashima’s Blue Aquarium (2013) installation 
nearby—whether by wind or something else, I could not be sure.

Figure 5. A photograph 
of an exhibition space 
included in the 2016 
Setouchi Triennale (Yas-
ashii Bijutsu, Tsunagari no 
Ie [繋がりの家, A Place of 
Connection], 2010, found 
objects, partial installa-
tion view; courtesy of the 
author).5 One of the empty 
dormitory blocks was 
converted into an exhibi-
tion space called Gallery 
15. In the back porch of 
a residential unit, a tele-
scope holder remains. It 
belonged to a poet who 
was fond of star-gazing. 
Originally a permanent 
exhibit during the first 
three triennales, it has 
since been removed 
as the building is now 
structurally unstable. The 
photo was taken the last 
time this work was shown, 
during the 2016 Setouchi 
Triennale.

on a loop from loudspeakers planted on trees and lamp posts. I walk on the 
small roads that had a thick white line painted down the center, expecting 
traffic both ways. But there are no cars on this island, only the invisible people 
whose presence is everywhere. 

Figure 6. A photograph 
of an installation by Seizo 
Tashima (Blue Aquarium, 
2013, mixed media 
installation; courtesy of the 
author). Tashima’s bright 
naïve style is very popular 
with both the Oshima 
residents and the children 
who come to visit during 
the summer. 
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4. The Artists of Oshima

Given the politics of Oshima’s history and current political sensitivities, 
Setouchi Triennale’s artistic director Fram Kitagawa has been especially 
careful in selecting suitable artists for Oshima. Indeed, the assigned artists 
seem to develop a special attachment to Oshima and stay in touch with the 
community even during the non-festival periods. Performance artist Fuyuki 
Yamagawa had gently teased fellow artist and illustrator Seizo Tashima for 
being like a monk in his devotion to Oshima (2020, personal communication). 
Yet Yamagawa himself regularly travels from Tokyo to Oshima in the tri-
ennales’ off-seasons and refers to the Oshima residents as being like his 
grandparents (2020, personal communication).

Figure 7. A video still by 
Fuyuki Yamagawa (Straits 
Songs, 2016, perfor-
mance and mixed media 
installation; courtesy of 
Fuyuki Yamagawa). Artist 
looking out to Aji from 
Oshima before his swim. 
A number of inmates 
tried to escape from the 
sanatorium by swimming 
to Aji. These attempts were 
usually fatal, given the pa-
tients’ weakened state and 
the pain of seawater on 
their open lesion wounds. 
In his video, Yamagawa 
reenacts the swim with 
the aim of transforming 
the sea into a connection 
instead of a barrier. The 
video footage of the 
artist’s strong healthy body 
swimming steadily through 
the warm waters performs 
its own implicit critique of 
the historical circumstanc-
es that the unprotected 
Oshima swimmers suffered 
through. 

The process of deciding and developing the artworks is also 
different. The Oshima residents are generally reluctant to comment directly 
during discussions with the curator and artists, usually demurring by saying 
that they do not know anything about art (Sasagawa 2019, personal commu-
nication). In that regard, Shoko Sasakawa, Koebi-Tai volunteer coordinator 
for Oshima, who has known the islanders since the first triennale, plays an 
active role as ‘interpreter’ between the artists and the Oshima community.
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Figure 8. A photograph 
of an installation by Seizo 
Tashima (The Life of N: 
70 Years on Oshima – 
A Room with a Wooden 
Pot, 2019, mixed media 
installation; courtesy of 
the author). A series 
of dioramas depicting 
the often harrowing 
scenes and candid quotes 
from the life of N., the 
pseudonym for a resident 
whom Tashima had first 
met in 2012. This specific 
diorama depicts the scene 
when a doctor and a 
nurse visits N., wearing full 
personal protective equip-
ment to prevent possible 
infection. This installation 
is sited inside the former 
residential dormitories.

For the art collective Yasashii Bijutsu (‘gentle art’), led by artist 
Nobuyuki Takahashi, their long-time work on Oshima is an extension of their 
community-based practice with hospitals in Aichi, Nagoya.

Another artist, Tomoko Konoike, is a very successful contemporary 
painter who has created works in Oshima that are very different from the 
Nihonga-style paintings that she is best known for. In Oshima, she has created 
a number of participatory projects and land-based installations.

While participating in the Setouchi Triennale has been therapeutic 
and beneficial for the Oshima residents who look forward to the visitors, 
general opinions on the ‘quality’ of the art diverge. In his Setouchi Explorer 
blog, French expatriate David Billa (2019) wrote candidly:

‘If you haven’t been to Oshima yet and come to the Setouchi Triennale because you’re a contemporary 

art amateur, please be aware that a lot of the art on the island is not at the “level” of what you can see 

on other islands, and that’s not the point. The art on Oshima is community-based for the most part, 

almost always linked to the history and identity of the island, and it’s better that way. “High art” would 

be out of place and—in my opinion—is undesirable on this island for the time being.’
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Figure 10. A photograph 
of artwork by Tomoko 
Konoike (Storytelling 
Table Runner in National 
Sanatorium Oshima 
Seishoen, 2019, partial 
installation view; courtesy 
of the author).8 For this 
artwork, Konoike collected 
stories from people on 
the island, including care 
givers like nurses and 
other workers. She then 
had illustrations of the 
stories sewn into table 
mats. These were exhibited 
across a long table in 
Café Shiyori, a communal 
resting area open to the 
public where the Oshima 
residents would occasion-
ally put in an appearance.

Figure 9. A photograph 
of a cement autopsy 
table (courtesy of the 
author). This cracked and 
barnacle-covered cement 
autopsy table had been 
thrown into the sea by the 
residents and was ‘found’ 
by the Yasashii Bijutsu 
artists when they came 
to prepare for the 2010 
Setouchi Triennale.7 After a 
long and difficult discus-
sion among themselves, 
the residents agreed to 
show the found object. 
Some had objected due 
to the painful memories 
of deceased friends who 
had been subjected to 
compulsory autopsies. The 
table is now permanently 
exhibited outside the 
former residential dormi-
tories.

It is the seemingly naïve and simple artworks that touch Japanese 
visitors the most.9 By comparison, the detailed social histories and even the 
assembled personal artefacts shown in Oshima’s official history museum have 
a distancing effect on audiences who are already ‘trained’ to expect such 
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assembled personal artefacts shown in Oshima’s official history museum have 
a distancing effect on audiences who are already ‘trained’ to expect such 
historical retellings. In this case, museum aesthetics contribute to the desensiti-
zation of audiences to violence and tragedy, in ways not dissimilar to the effect 
of news media reporting on global disasters. If in search of an art-historical 
reading, one may well turn to Hal Foster’s (2020) theory of brutal aesthetics, 
born from Walter Benjamin’s notes on modernism and ‘how to survive civiliza-
tion if need be,’ to consider how these contemporary Japanese artworks trace 
their legacy through the nuclear disasters of Fukushima and World War Two. 
The art on Oshima is at its most powerful when pared down to its barest form.

Figure 11. A photograph 
of schoolchildren on the 
return boat to Takamatsu 
after a day excursion to 
Oshima, October 2019 
(courtesy of the author).

5. Communities and Audiences

The idea of the audience is often discussed in monolithic terms in academic 
writings but in truth, that is seldom the case in such art and curatorial projects, 
whether in terms of demographics or audience response. Oshima’s immediate 
community beyond its residents includes the participating artists, the Koebi-Tai 
volunteers, and school children who come for day excursions. At the same time, 
its residents are also a part of the larger social action movement in Japan, an 
extensive network to lobby for rights and reparations for the historically and 
politically discriminated, such as these leprosy survivors. 

Socially-engaged and participatory art projects often focus on 
participation from the community and the level of audience engagement 
where a project is sited. In situations such as Oshima’s, it is fair to reflect on 
artists’ and curators’ level of personal engagement and whether their fes-
tival commitments come with long-term intentions. Questions about ethics 
and social responsibility are critical, especially when dealing with vulnerable 
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people from at-risk communities. These conversations need to take place and 
be ongoing—and not just within the framework of biennales and triennales, 
to be put aside when the exhibition is over.

Figure 12. A photograph 
of artist Fuyuki Yamaka-
wa (Shibuya café, Tokyo, 
January 2020; courtesy 
of the author). The artist 
is talking about making 
and exhibiting works on 
Oshima. 

The long-term sustainability of fledgling art ecologies in the Seto 
Inland Sea has been an open question, with several ongoing experiments 
in terms of private museums, participatory and community art projects, or 
farm-to-table enterprises. With the COVID-19 pandemic, however, tourism has 
dropped significantly. For islands like Oshima, with small aging populations, 
the pandemic raises the disturbing possibility of an accelerated extinction. 
As Billa (2020) noted in his blog update about the COVID-19 situation in the 
Setouchi islands, ‘If the virus were to arrive on one island it could wipe out 
most of its population.’ 

It would be hard to imagine being shut away from the world again, yet 
the Oshima residents know better than anyone what it means to live in isolation 
with the disease. Rob Nixon (2011: 2) has defined ‘slow violence’ as ‘a violence 
that occurs gradually and out of sight, a violence of delayed destruction that 
is dispersed across time and space, an attritional violence that is typically not 
viewed as violence at all,’ with ‘long dyings’ that are ‘underrepresented in stra-
tegic planning as well as in human memory.’ Oshima already has few visitors 
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when the triennale is not taking place. For Oshima’s remaining survivors, the 
real tragedy would be to be forgotten again.

Figure 13. A photograph 
of the sculpture park Kaze 
no Mai (風の舞 [Dance 
of the Wind], 1992, stone 
cairns, pebbles, iron 
fastenings; courtesy of 
the author). This sculpture 
park was built by residents 
and volunteers in 1992 
as a memorial to those 
who had suffered on the 
island.10 They intended the 
monument as a promise of 
hope for a brighter future.
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1.    Sasagawa S (2019, September 26) Personal communication, in-person inter-
view.

2.    Marriage was initially forbidden among the patients but later permitted on 
the condition that the couple were sterilized. According to Sasagawa, during 
the guided tour of Oshima, not even cats or dogs were allowed on Oshima 
as the entire island was considered hospital grounds. 

3.    There are ongoing lawsuits and lobbying efforts to demand for reparation 
from the national government for the former lepers and their families. 

4.    Yamagawa F (2020, January 7) Personal communication, in-person interview.
5.    This was part of the Yasashii Bijutsu project on Oshima in the first Setouchi 

Triennale. The project was led by artist Nobuyuki Takahashi who came up with 
the theme ‘Old Things, Things We Couldn’t Part With’ in response to how the 
residents were not able to leave anything for anyone after they passed away. 
As Hirano related, ‘No family members came to collect their ashes when they 
died. Instead, the residents made informal agreements with each other to tie 
up any loose ends, which generally meant disposing of their belongings. 
Thus, there are few mementos left from the past. When they learnt about 
what Takahashi wanted to do, the residents began bringing things they had 
kept, including the belongings of people who had passed away and things 
that they themselves treasured, each one with a story.’ 

6.    It is a short 15 minutes’ boat ride from the nearest town Takamatsu in Kagawa 
Prefecture.

7.    The residents and the artists had long debates about whether to include this 
‘found object’ in the exhibition. For some residents, it was a painful reminder 
as many of their friends had been subject to an autopsy. For others, it was 
an important testimony to what they had suffered through and a reclamation 
of their personal narratives from Japan’s medical history.

8.    The scene in this table mat, made by Kumiko Sato, depicts the opening 
of a new road on Oshima as recollected by Kiyoshi Wakibayshi: ‘Mutual Love 
Road (Soai no Road, 相愛の道) was created in the North Mountain in 1933. 
But I think it was a great thing at that time that the road was built only by the 
residents themselves. It was not only about looking at beautiful scenery. There 
was also a thought that it would open the road on its own from the island’s 
enclosed and restrained area. I thought a blind person would not be able 
to climb to the top of the mountain. However, when they tried to climb, 5 
to 6 people are in the front, and they walk by swinging a cane. The blind 
climbed very well even though it was a difficult mountain path to walk for 
me who can see it. I was surprised to see how fun they were when walking. 
I was happy to see the residents healthy and vitalized.’ 

9.   Based on informal conversations with Japanese visitors to Oshima.
10.  Nobue Miyazaki made a documentary film of the same title, Kaze no Mai 

(2003), about the life of Kazuko To (1930-2013), an Oshima resident and 
a famous woman poet who wrote about the discrimination against leprosy 
sufferers. To developed leprosy in 1942, was separated from her family when 
she was 14 years old and lived out her life on Oshima. The National Hansen’s 
Disease Museum held a special screening of the film in 2013 to commemorate 
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Первыми словами своей книги «По ту сторону конца света. Искусство 
жизни на перепутье» Т. Дж. Демос ясно очерчивает позицию, с которой 
собирается говорить о современном мире: «Мы вступаем в заключи-
тельную стадию… мира, который знаем». Здесь удивительна не только 
редкая для нашего времени категоричность, но и начало книги — с того, 
чем многие другие заканчиваются. Этим автор обозначает направление 
своего размышления о потенциальных мирах, лежащих за пределами 
мира сегодняшнего. Он не тратит время на постепенное обоснование 
своей фундаментальной позиции и сразу определяет как своих союзни-
ков, так и противников. Главным противником Демос видит современ-
ный капиталистический мир, о неизбежном и скором конце которого 
он ничуть не скорбит, а, напротив, призывает его приблизить. К числу 
своих основных союзников он причисляет малознакомую русскоязычному 
читателю радикальную философскую традицию темнокожих мыслителей 
и активистов США и Великобритании, международное антиколониальное 
освободительное движение, современных художников и кураторов — 
героев настоящей книги. 

Одним из несомненных достоинств данной работы является 
отказ автора от эсхатологических нарративов и искушения погрузить чита-
теля в бесконечный ряд фактоидов (по терминологии Тимоти Мортона), 
описывающих ужасы антропоцена. В значительной степени это относится 
и к критическому анализу современного капитализма: Демос предпочитает 
говорить об этом устами своих героев. Однако на первых же страницах 
введения он раскрывает свой методологический подход к осмыслению 
политической экологии как художественной практики. Концептуальным 
ключом этого подхода является сложная модальность взаимодействия 
со смежными школами левой мысли и экологической критики. Мастерски 
отмечая односторонность и ограниченность популярных школ мысли, 
автор проявляет себя вдумчивым и тактичным интерпретатором их идей 
в интердисциплинарном контексте. 

Большое внимание в тексте уделяется критическому анализу 
различных форм неолиберальной экологии: от «апокалиптического попу-
лизма», ведущего к редукционистскому фатализму, до технократических 
доктрин, сосредотачивающих все внимание на поверхностных решениях, 
не затрагивающих социально-культурные основы общества. Тем не менее 
автор с самого начала дает понять, что не собирается помещать эту 
критику в центр своего внимания и фокусируется на различных кон-
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структивных моделях общественного устройства и действия, радикально 
порывающих с западной неолиберальной традицией. Художественные 
практики в этом случае предстают не столько как средства эстетизации 
политического действия в рамках этих жизнеспособных моделей, сколько 
в качестве манифестации способности человеческого сознания вообразить 
альтернативные модусы своего существования.

Анализируя виртуальные миры, воплощенные на физическом 
уровне в работах Джона Акомфра, Тедди Круза, группы Public Studio, Тери-
ке Хаапойя, Артура Джейфа и других художников, Демос выстраивает 
новую метаонтологию, в которой «злой триаде» материализма, милитаризма 
и расизма противостоят не «левацкие» утопии, псевдоэгалитаристские дви-
жения, бесстрастные научные выкладки, «хипстерские» добродетели устой-
чивого потребления или компании, занимающиеся экотуризмом, а мощные 
структуры, связывающие воедино проблемы изменения климата, расовой 
дискриминации и политического доминирования. Автор называет эти струк-
туры (понимаемые как процессы, а не объекты) «творческими экологиями», 
характеризующимися тремя основополагающими трансформациями худо-
жественных практик: уходом из колониального мира товарно-денежных 
отношений, экологичным развитием критического искусства в контексте 
социальной справедливости и выходом художественных практик за пре-
делы конвенциональных арт-институций. Эти трансформации образуют 
зоны сдвига в «тектонических плитах» антропоцена — и в возникающих 
трещинах зарождаются новые альтернативные миры. 

В семи главах своей книги Демос выстраивает неочевидную 
цепочку, ведущую от критического взгляда на сегодняшний мир и поста-
новки вопроса о возможных альтернативах к весьма убедительным попыткам 
ответа на него. Он последовательно рассматривает различные коллизии 
между политиками климата и онтологией социального и колониального 
доминирования — и с удовольствием прокладывает курс своей аналити-
ческой мысли между различными концепциями и гиперобъектами, которые 
приобретают в его главах различные роли. Так, в анализе трехканальной 
видеоинсталляции Джона Акомфра «Vertigo Sea» [Vertigo Sea, 2015] миро-
вой океан предстает в трактовке Демоса зоной геологического времени 
и памяти, сценой экологического насилия. В последующих главах он рас-
сматривает связь между сырьевой экономикой, глобальным изменением 
климата, повышением уровня воды в океане и ущербом, который это нано-
сит прежде всего незащищенным жителям беднейших стран Глобального 
Юга, и заканчивает размышлениями о судьбах мигрантов, для которых 
море оказывается «непреодолимым препятствием и братской могилой».

Книга Т. Дж. Демоса рассчитана прежде всего на американскую 
или, шире, «западную» аудиторию, что объясняет его настойчивую, подроб-
ную и убедительную аргументацию, которая сплетает западный капитализм, 
расизм, колониализм и текущую экологическую катастрофу в один клубок 
проблем. При этом, следуя устоявшейся левой традиции, он почти не каса-
ется соучастия в создании этих проблем политически и культурно проти-
востоящих Глобальному Западу государств. В силу этого предлагаемое им 
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радикальное решение — перераспределение мировых власти и богатства, 
до сих пор сосредоточенных в руках США и Европы, — выглядит излишне 
метафизичным. Реифицируя бинарную оппозицию между расовыми кате-
гориями «белости» и «черности», Демос приводит ряд примеров успеш-
ной реализации альтернативных экономических программ за пределами 
глобальной системы капитализма, но критически относится почти ко всем 
экономическим и эстетическим начинаниям внутри этой системы, объединяя 
их в одну категорию неолиберального «зеленого» капитализма, заведомо 
поверхностного и неспособного к радикальным реформам. Тем не менее 
уже то, что авторство текста принадлежит образованному белому американ-
цу, профессору Калифорнийского университета, убедительно показывает, 
что ни раса, ни относительно привилегированное социальное положение, 
ни принадлежность к Глобальному Западу сами по себе не являются пре-
пятствием для творческого переосмысления современного миропорядка. 

Более того, именно эта интеллектуальная честность и совест-
ливость, отказ от попытки оправдания своего собственного культурного 
основания, глубокая и тонкая критическая рефлексия являются главными 
качествами книги, которые могут быть очень полезны современному рус-
скоязычному читателю. Блестящая эрудиция автора, его личная вовлечен-
ность в работу в мире современного искусства и его осмысление, цельная 
и вместе с тем аналитически выверенная позиция доставляют удовольствие 
от текста. И, наконец, та исключительная роль, которую Т. Дж. Демос отводит 
художественному воображению в деле преобразования нынешнего мира 
во множество альтернативных, показывает, что он представляет собой 
не просто высокопрофессионального автора, но и личность с глубоким 
и ясным видением стоящих перед человечеством проблем. Написанные 
таким автором тексты заслуживают безусловного внимания. 
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Книга «Открытые системы. Опыты художественной самоорганизации 
в России. 2000–2020» — итог длительной исследовательской работы 
научного отдела и, в частности, архива Музея современного искусства 
«Гараж». Это исследование предшествовало и сопровождало одноименный 
(за исключением указанной хронологии) выставочный проект1, а затем 
было продолжено и расширено специально для выхода в формате книги. 
Оно посвящено самоорганизованным инициативам: фестивалям, выстав-
кам, квартирным галереям и другим формам деятельности, реализуемым 
вне институционального контекста.

Книга содержит историю собственного создания и рефлексию 
над ней, включающую институциональный, организационный, терминоло-
гический, методологический и другие аспекты. Укорененность в практике 
— экспозиционной, архивной, научной — принципиально важна для пони-
мания как структуры издания, так и способа представления материала 
и непосредсвенно содержания. Так, статьи сотрудниц архива («Вступи-
тельное слово» Саши Обуховой и «Опыт проекта» Антонины Трубицыной) 
позволяют проследить историю проекта от идеи до финальной публикации 
через множество промежуточных этапов: пересмотры ключевых терминов 
и методологий, сомнения и их разрешения, изменения состава команды, 
организационные трудности и радости. Еще две статьи — «От самоорга-
низации к самоэксплуатации и обратно» Елены Ищенко и «Self-organizing, 
или Пересобирая самоорганизацию» Руслана Поланина (Баландина) — 
написаны исходя из их опыта художественных и кураторских практик 
в составе самоорганизаций. Внешний взгляд на проект представлен тек-
стом «Социологические открытия “Открытых систем”» Маргариты Кулевой, 
который написан с позиции социологии культуры и посвящен поиску зако-
номерностей в развитии независимой российской художественной сцены 
по нескольким параметрам, например таким, как география, длительность 
работы инициатив, гендер и возраст их организаторов(к) и участников(ниц). 

Основной раздел книги состоит из анкет самоорганизованных 
инициатив, структурированных по двум параметрам: географическому 
и хронологическому. Города, представленные в проекте, даются в алфа-
витном порядке, самоорганизации каждого города — по дате возник-
новения: от ранних к более поздним. От слишком большого внешнего 
сходства с энциклопедий книгу спасает наличие альтернативной логики 
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упорядочивания материалов — хэштегов, позволяющей проложить другие 
маршруты-тропы, пересекающие формальную упорядоченность. Среди 
хештегов, к примеру, — #гендер, #artriot, #создаваясреду, #одиндень, 
#долгожитель, #частныепространства, #чужиеместа. 

Анкеты содержат стандартизированную информацию о составе 
самоорганизации, периоде активности, ключевых событиях, принципах 
организации, финансировании (или его отсутствии) и т.д. Кроме того, 
в них представлена прямая речь организаторов — манифестарные, кри-
тические, ироничные, вдумчивые, поэтические, академические и квази-
академические, историзирующие собственный опыт, ретроспективные, 
ностальгические, футуристические и утопические высказывания. Здесь 
слышна множественность голосов, несводимая к единству, и видна ее 
ценность. Крайне разнообразны и художественные/кураторские практики: 
от создания галерей в шкафу, собственной квартире, гараже или обще-
ственном туалете до крупных однодневных фестивалей или длительных 
и регулярных ридинг-групп.

Драматургия книги несмотря на ее разнородность, как кажется, 
строится на нескольких потенциально конфликтных сюжетных лини-
ях. Она интересна как раз тем, что не пытается прийти к какому-либо 
разрешению этих конфликтов, но предоставляет пространство для их 
проявления. Один из них — напряжение между уникальностью каждой 
частной истории или инициативы и необходимостью писать общую исто-
рию, архивной тягой. Другой — сложность определений, поиск посто-
янно ускользающей и переопределяющейся границы между институцией 
и самоорганизацией, общего признака внутри последней. Структурный 
бинаризм (деление на самоорганизации и институции), как и поиски чет-
ких критериев, по которым может быть определена самоорганизация, 
является одновременно и следствием работы с собранным материалом, 
и условием, предзадающим критерии самой этой работы. Этим продик-
тована необходимость уточнения методологии на каждом этапе проекта. 

Именно сложность выделения определенных критериев обер-
нулась методологическими открытиями. Невозможность проведения чет-
кой границы свидетельствует о том, что исследуемая множественность 
сопротивляется бинарным разделениям и может быть описана скорее 
в терминах и через оптику прагматического поворота, множественных 
онтологий, критической теории или нового материализма, что и делают 
статьи Ищенко и Поланина (Баландина), о которых говорилось выше. 
Практики оказываются гораздо разнообразнее и пластичнее готовых 
языков описания, и главной удачей книги видится чуткость к этой слож-
ности и нахождение симметричного ей аналитического языка. Перипе-
тии этой сюжетной линии захватывающе изложены в статье Трубицыной, 
описывающей опыт проекта, архивирующей в том числе отброшенные 
в процессе работы идеи и терминологию, демонстрирующей поиск соб-
ственного метода.

Полнота представленности внеинституциональной художествен-
ной жизни страны — вероятно, самый проблематичный для проекта 
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вопрос. Включение в работу над различными фазами проекта «Открытые 
системы. Опыты художественной самоорганизации в России. 2000— 2015» 
кураторов(к) и исследователей(ниц) из нескольких городов, принимавших 
у себя выставки2, частично нивелировало этот вопрос, но наличие лакун 
и белых пятен на получившейся карте безусловно. Уязвимость представ-
ленного издания к подобного рода критике неизбежна и, ввиду специ-
фики материала, кажется неустранимой. Выходом может быть наличие 
электронного сателлита печатной версии «Открытых систем…» на базе 
RAAN в виде доступного к постоянному обновлению ресурса. 

Важно отметить, что, строго говоря, установки на всеохват-
ность представленного знания у его авторов(к) нет: оно скорее открывает 
взгляду инфраструктуры, а также потоки знания в художественной среде, 
аккумулируемого архивом «Гаража» через налаженные и появляющиеся 
связи, профессиональные и дружеские. Часто эти связи строятся на вза-
имном распознавании как принадлежащих к одному полю — поэтому 
в издании мы не встретим самоорганизованных объединений, которые 
занимаются искусством, но не распознаются при этом как принадлежные 
к полю современного искусства (которые работают в традиционных медиа 
традиционными способами, к примеру). Логично также предположить 
наличие инициатив, для которых принципиальным станет непопадание 
на карту, невидимость для внешнего взгляда, необходимая или желанная 
по политическим причинам. В книге есть и важный редакторский жест 
невключения в список представленных в книге самоорганизаций симфе-
ропольской галереи «Неправильный прикус», при наличии ее в составе 
архивной базы и онлайн-каталоге проекта «Открытые системы». 

Книга будет интересна всем, кто так или иначе занят в сфере 
искусства, интересуется социологией культуры, принципами самооргани-
зации в различных сферах, современной архивной работой, методологией 
сбора и анализа архивных материалов.

1.    Выставочная часть проекта ограничивалась периодом с 2000 по 2015 
год. Выставка «Открытые системы. Опыты художественной самоорга-
низации в России 2000–2015. Garagemca.org, https://garagemca.org/
ru/exhibition/open-systems-stories-of-self-organized-art-initiatives-in-
russia-2000-2015 (12.03.2021).

2.    Екатеринбург, Краснодар, Красноярск, Самара, Архангельск, Саратов, 
Казань, Владивосток.
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