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Editorial. The Museum as a Research Hub 

Vlad Strukov 

Editorial

The Garage Journal: Studies in Art, Museums & Culture

This issue of The Garage Journal is the first instalment in the three-step 
intervention. The second is the international conference ‘Utopias of (Non) 
Knowledge: The Museum as a Research Hub,’ held at the Garage Museum of 
Contemporary Art on the 24-25th of September, the same dates the issue has 
been launched. And finally, the third instalment will be a collection of essays 
to be published in Russian in 2022. The focus and scope of the collection will 
be determined at a later stage. 

The purpose of this intervention is to consider how research is 
integrated into museums’ future strategies, to reflect on how collaborations 
among researchers, artists, and curators work, and outline the key 
applications of practice-based research. In fact, the conference aims to 
explore Jacques Rancière’s notion of (non)knowledge and the ways in which 
it problematizes the hierarchical regime of the unidirectional transfer of 
knowledge from one subject to another. By criticizing the neoliberal 
production and commodification of knowledge in this way, he reminds us 
that the purpose of democracy is to attain equality, and in particular the 
equality of knowledge. In this system, knowledge and non-knowledge are 
employed as different modes of knowing, not as fixed knowledge and its 
denial. What he offers instead can be described as a modernist model of a 
‘knowledge utopia,’ where all citizens are equal and therefore equally 
involved in practices of (not) knowing. The model suggested by Rancière 
allows the conference participants to reconsider the role that museums play 
in the creation, transfer, and preservation of knowledge. 

In the second half of the twentieth century, museums faced the 
need to review the foundations of their activity. As a result of this 
transformative process, they became increasingly focused on research 
activities: the practices of creating and distributing (non)knowledge. While 
research has informed museum practices since the emergence of museums, 
in recent years museums have begun organizing collaborative projects with 
researchers, including from governmental and business institutions and 
scientific laboratories, as well as with independent artists and others. These 
interactions allow us to speak of special—horizontal—modes of knowledge 
production and exchange that create a new understanding of the museum as 
a hub.
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This special issue of The Garage Journal entitled ‘The Museum as 
a Research Hub’ recognizes that nowadays the museum exists across many 
sites, in multiple times, and through a myriad of interactions. No longer just a 

visibility as a form of presence in the public discourse, a form of knowing 
and remembering. The museum increasingly recognizes visibility as a power 
to build associations, networks, and communities. The special issue considers 
critically how these new powers are invested in curatorial practices and how 

visitors at the center of our consideration, including their participation in the 

The questions that this special issue will ask include (but are not 
limited to): 

the past decades? How are they transforming the museum’s role in society?
—  How exactly do museums, especially art museums, carry out research?

museum, the memory museum, and the museum of contemporaneity— 
respond to recent theoretical advances?

—  How do museums make research accessible?

audiences, and others involved in museums?
—  How can research in museums contribute to social innovation and change?

research hub provide?
In order to address these concerns, the materials selected 

for the special issue focus on the question of method, which allows a 
new conceptualization of the museum as a research hub. The idea of the 
museum as method has been discussed by Nicholas Thomas (2010) and by 
Philipp Schorch and Conal McCarthy (2019). Both works—a comment and 
a volume of essays—call for a departure from the previous colonial system 
of organization and presentation of knowledge in the museum. Indeed, the 

Figure 1. Illustration by 
Katia Barinova (2021) 
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editors of Curatopia (Schorch and McCarthy 2019) re-published Thomas’s 
2010 essay as the opening work for their volume in order to emphasize 
the need to de-colonize the museum and knowledge. Thomas writes that 
‘the spaces of, and between, museums and anthropology today are full of 
paradoxes. Museums cannot escape the association of anachronism, they 
connote colonial dustiness’ (2019: 19). According to Thomas, the notion of the 
museum as method consists in the process of de-colonization of knowledge 
and the event of discovery. He proposes juxtaposition as the main method 
of organization of objects in the museum. He notes that ‘one can work with 

of art, in ways that challenge many every day or scholarly understandings of 
what things are and what they represent’ (Thomas 2010: 8).

The authors of this special issue support Thomas’s imperative 
to decolonize knowledge and the museum. They also go a step farther in 
their conceptualization of the museum method. It is no longer just about 

displaying them. It is also about querying the very ways in which we know 

placing the museum at the core of these processes. As a result, the museum 
as method emerges as a way to think beyond the disciplines and pre-
determined methodologies. 

In recent research—both in universities and museums—inter- 
and multi-disciplinary studies have been celebrated. They have relied on 
re-combinations of disciplines and borrowings from multiple disciplines 
such as art history, sociology, digital culture, visual culture, and discourse 
analysis. Indeed, the contributors to the special issue make use of a wide 
range of methods, including archival work, textual analysis, visual analysis, 
data analysis, interviews, discourse analysis, and so on. They also pay special 
attention to the collaborative aspect of research in addition to comparative 

introspection, embodied research, performance, and speculative research. 
However, in all the contributions the authors query these inter- and multi-
disciplinary approaches, calling for a new system of knowledge production. 

In response to the question posed by the authors of this special 
issue, I propose to think about research in the museum in the post-disciplinary 
fashion, namely, not to apply an existing discipline or a method but to grow 
it organically from the context. In my formulation, the post-disciplinary 
approach dictates that the context becomes the method, thus blurring the 

engaged in the production of knowledge.
This type of method can be realized in a particular setting, that 

of a hub, hence the title of the issue. In contemporary use, one meaning of 
the term hub is apparent in this example, ‘a central airport or other transport 
facility from which many services operate’. However, the term has two other 
important meanings that are actualized in the issue of The Garage Journal, 
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and from which the spokes radiate. It places the museum as the center of 
research. Hence, the museum is no longer peripheral to research activities, 
and its collections and activities are not determined by the requirements 

activity, region, or network’ (center of activity, core, heart, focal point, nucleus, 
nerve center). In this regard, the idea of a network is extremely important, 
and it also enables the use of context as method through a relationship 

Thinking about the museum as a research hub allows for a 

are constantly evolving, not as a place with pre-determined structures and 
boundaries. This type of museum advances horizontal connections leading to 
the democratization of knowledge. Through the convergence of discourses, 
recursive analyses, and intercultural exchanges, the museum stops being 
a discipline, a (professional) activity or a type of ‘curatopia’ (Schorch and 
McCarthy 2019) and instead emerges as a mode. Above I suggested that 
knowledge and non-knowledge should be considered as a mode of knowing, 
here I wish to suggest that the museum be considered as a mode of knowing, 
too. To paraphrase Rancière writing about the politics of aesthetics (2010: 10), 
the museum is ‘a mode of articulation between ways of doing and making, 
their corresponding forms of visibility, and possible ways of thinking about Figure 2. Illustration by 

Katia Barinova (2021) 
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The Museum as a Cognitive System  
of Human and Non-Human Actors
 
Livia Nolasco-Rozsas, Yannick Hofmann

Curatorial essay 

Figure 1. A photo of the 
Open Codes exhibition 
opening (photo copyright: 
Felix Grünschloß, ZKM 
| Center for Art and Media 
Karlsruhe)

The essay introduces a new line of 
research at the ZKM | Center for Art 
and Media Karlsruhe that examines 
the role and experiments with 
museum applications of information 
technology, specifically artificial 
intelligence (AI) and extended reality 
technologies (e.g., augmented, 
mixed, and virtual realities). Currently, 
two projects at the ZKM have taken 
up the initiative to start practice-

based research: Beyond Matter and 
intelligent.museum. These projects are 
discussed in this essay with the aim 
of demonstrating that the museum is 
being successively transformed into 
a cognitive system of human and 
non-human actors. Drawing on the 
institutional experience of the ZKM, 
we present a new approach towards 
the notion of the museum: one that 
takes computation into consideration. 

The Garage Journal: Studies in Art, Museums & Culture

Keywords: artificial intelligence, museum as a cognitive system, museum 
collaboration, practice-based research, virtual as a condition

Attempts to give a brief definition of the museum as a phenomenon seem 
to be futile today, especially if we look at ICOM’s struggle with answering 
the question of what the museum of the twenty-first century actually is. The 
debate had already been going on for years when in 2019 the ZKM aspired 
to crowdsource a definition, which resulted in a collective Dadaist manifesto 
that adds to the plurality of alternatives (ZKM Magazine 2019).  
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The ZKM did not only engage in a debate about this but organized 
a whole series of exhibitions under the title Open Codes (2017–2021)1 that 
attempted to define at least partially the role of museums in a society 
increasingly driven by computer codes. Open Codes reflected on the world 
we live in today: a world that is created and controlled by codes. Since this 
series became the basis for our current investigations, its brief introduction is 
vital for understanding the roots of our arguments: 

‘Open Codes brings computing and art together in various ways. It is a new form of assembly, 

combining practical knowledge of computer code and critical artistic approaches in a single venue. 

The project seeks to empower its participants to regain access to reality through instruments of thought 

and to reflect on the genealogy and current social impact of digital code, computer programing, and 

software’ (Peter Weibel 2017: 10).2

Open Codes understood the museum as a platform of exchanging 
and creating knowledge aided by a curated selection of exhibited artworks 
and by stakeholders who brought various types of expertise into the exhibition 
space. The events organized to elaborate on the exhibition’s concept, often 
referenced as the ‘accompanying’ or ‘educational’ program, in case of Open 
Codes merged with the exhibition, underlying the idea of the museum as an 
assembly. 

By the end of the twentieth century, various tendencies in museums 
propelled a revision of museology, and the term ‘new museology’ (Vergo 
1989) was coined: 

‘During the 1980s and 1990s, the New Museology spawned all manner of more critical inquiry into 

exhibitions, collections, practices, and ideologies, fuelled by post-Marxist and poststructural theories 

of representation and spectacle’ (Mathur 2019). 

Figure 2. A photo of the 
Open Codes. The World 
as a Field of Data open-
ing exhibition, Septem-
ber 1, 2018—January 6, 
2019 (photo copyright: 
Anne-Sophie Stolz, ZKM | 
Center for Art and Media 
Karlsruhe)
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Via the new lines of researches at the ZKM we argue that decades 
after the emergence of New Museology the substitution of the adjective 
‘new’ shall be considered as we are sliding deeper into the 21st century, and 
as theoretical currents such as the actor-network theory (ANT)3 increasingly 
impact the discourse. Some of these concepts allow us to think of museums 
as cognitive systems that are not bounded to one single physical location 
and where human and non-human actors, specifically machinic agents, can 
be taken into consideration.

The application of ANT in the curatorial context has been elaborated 
on by Wiebke Gronemeyer (2018: 154–156). She suggests using the term 
‘material turn,’ which she understands as an awareness of certain processual 
transformations that curatorial practices might cause, with an emphasis on 
the actor-network relation, resonating with ANT and the neologism of ‘intra-
actions’ by Karen Barad (2007). 

The impact of new materialist, posthumanist critical theories 
is taken into consideration in the material turn in curating, and thus in 
the museum, where curating can take place. Although ANT takes non-
human actors into consideration, Gronemeyer (2018) does not emphasize 
the importance of computational actors in her theory. We argue that 
computational actors, or algorithmic agents, have a crucial impact on our 
cognition and thus cannot be left out from the ‘material turn’ happening in 
curating in various contexts, among others in the museum. Adding a new 
actor influences the equilibrium of the complete system, and implies the 
necessity of new terms, based on the vocabulary that has been evolving 
around computation. 

We argue that until now computational agents were not taken 
into consideration (and if they were, then only marginally) while elaborating 
on the definition of the museum, which is a major deficit, since computation 
plays an inevitably increasing role in curation, mediation of art on view in a 
museum context, as well as in archiving and collection care.4 Therefore, we 
suggest calling the current tendency, characterized by the interdependency 
of physical and digital spaces of the museum, ‘virtual condition.’ Furthermore, 
we suggest to approach the museum as a cognitive system, a term that 
draws from currents of computer sciences and information technology and 
clearly stems from the vocabulary of cybernetics. 

Cybernetics is a scientific movement that, for decades, has 
profoundly impacted thinking and creation in science, engineering, and 
the arts. It is a genuinely twentieth century phenomenon, rooted mainly in 
distinct forms of systems theory, which developed independently in different 
geographical locations. A crucial aspect in cybernetics is that it pointed 
out the intertwined nature of the biological and technological, which is a 
prerequisite for understanding the metaphor, coined in the 1950s, of ‘artificial 
intelligence.’ Cybernetics is nominally scarcely present in current discourses, 
but as Yuk Hui (2019) pointed out in Recursivity and Contingency, it has a 
crucial impact on our understanding of the term technology, and as a direct 
consequence, of the arts (and their relation to the term techné). 
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Cybernetics will also influence the notion of the museum, even if it 
adds a new element to a not yet clearly defined system. 

Currently two international, collaborative, practice-based research 
projects, Beyond Matter5 (2019–2023) and intelligent.museum6 (since 2020), 
attempt to react to the current turn caused by the advance of computation in 
the museum, both from different vantage points. Beyond Matter addresses 
the already mentioned ‘virtual condition’ with a specific emphasis on its 
spatial aspects in art production, curating, and mediation via numerous 
activities and formats as case studies, including the digital revival of selected 
past landmark exhibitions.7 This common undertaking seeks to engage with 
a contemporary shift—largely attributable to the rapid development and 
ubiquitous presence and use of computation and information technology—
in the production and mediation of visual art within institutional frameworks 
that may be summarized as ‘the virtual condition.’ If the postmodern condition 
was a ‘crisis of narratives’ (Lyotard 1992 [1979]: xxiii), the virtual condition 
reflects a crisis of dichotomies. Its analysis suggests that dichotomies are 
losing their validity: presence and absence, physical and computer-generated, 
real and simulated. The artificially generated increasingly dominates our 
reality, intertwines the physical with the virtual, and skews the linearity of 
time, which has a significant impact on the notion of the museum, and on 
the understanding of how museums work if information technology keeps 
developing at the current pace. 

‘Computer-generated simulations, virtual realities, networked digital platforms—from cyberspace to 

metaverse—are no longer fictitious locations found in science-fiction literature. Their significance 

and role are almost on a par with real spaces. Information technology has given rise to immaterial 

spheres that have become legitimate, parallel dimensions of our perception, experience, knowledge, 

communication and ourselves, where the real and the virtual are no longer antithetical opposites. For 

this reason, we must re-examine our three-dimensional conception of space.’ 

These words introduce the exhibition entitled Spatial Affairs 
(2021),8 realized in the framework of Beyond Matter at the Ludwig Museum 
Budapest in collaboration with and under the curatorial lead of the ZKM, as 
groundwork for the research on the virtual condition. The understanding of 
the notion of space that surrounds us is definitely a prerequisite for engaging 
with the artificial or generated spaces to be co-created and calculated by 
human and machine. 

Naturally, this has extensive implications for the spatial aspects 
of curating and mediating visual arts, as well as their reception. Under such 
circumstances, the museum transmogrifies into a hybrid entity integrating a 
geographical location with various digital platforms. Instead of one single 
building, an affluence of exhibition spaces shall be taken into consideration 
while imagining a museum that becomes an extended but also porous 
system of multiple dimensions. Thus, the museum can be better understood 
as a system that is triggered by cognitive processes than a space bounded 
to a specific location.
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This thought triggered the substantive focus of the Hybrid Museum 
Experience Symposium (HyMEx) (2021) that brought together leading 
researchers and scholars in digital and experimental museology, collection 
care, curatorial practice, as well as researchers from a broad spectrum of other 
disciplines to exchange views on challenging situations and latest innovations 
in the field of hybrid museum experiences. With HyMEx the organizers 
attempted to bring together pluridisciplinary perspectives that remain relevant 
and constitute a credible source of reference towards the artist, the artwork, 
the exhibition, the visitor, and the museum expert, via seeking interpretations 
of the hybrid museum experience within the contemporary art scene in the 
light of spatial and societal aspects.9 Beside the two mentioned outputs of 
practice-based research, Beyond Matter continuously implements projects 
that elaborate on the contemporary realities of museums, art mediation, and 
curation in an era when various factors, one of which is definitely computation 
and its all-encompassing impact, hinder museum professionals to define 
what a museum is. 

Figure 3. A screenshot of 
the online presentation of 
Felix Koberstein at the Hy-
brid Museum Experience 
Symposium on May 7, 2021

The arrival of the computer in art production happened already 
decades ago, but its impact is currently turning the infrastructure of the arts 
upside down. It is changing the role of museums within such a technology-
driven ecosystem of art, as well as museums themselves. The walls of 
the museum dissolve as various digital spaces (from websites to digital 
exhibitions, social media channels, and online events) are added to the 
physical museum space, all of which are part of cognitive systems defined 
by various actors, rather than locations or objects. As outlined, central fields 
of activity of international museums are increasingly shifting to the digital 
realm. Physical museums, however, will not become obsolete in the future, 
nor will they ever be fully integrated into virtual museums. On the contrary, 
in the digital age, museums offer the potential to gain an insight into rapidly 
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accelerating developments in art, science, and technology, for instance, for 
less technology-savvy visitors and to reduce the physical–digital divide (Ball, 
Francis et al. 2019: 1167–1184). Hence, in the long term, meaningful connections 
between emerging virtual spaces with physical exhibition spaces will require 
the creation of well-designed interfaces that act like a permeable membrane 
between the physical and the digital to design the visitor’s user experience as 
intuitive and seamless as possible.

Since 2017, the artistic research and development platform at 
ZKM—the Hertz-Lab—investigates these new shifts in digital paradigms, 
with a special focus on interactive, haptic, and multimodal principles. 
Another focus of the Hertz-Lab is currently on the latest developments in 
AI technology and discourse. Significant progress has been made in AI in 
recent years, particularly in the area of artificial neural networks. In the late 
1980s, when the ZKM was founded, artificial neural networks were still more 
of a theoretical research topic that could anticipate future developments. 
Their application was still underdeveloped and impractical for several reasons 
(Smolensky 1987: 95–109). Over the past two decades, however, progress 
in artificial neural network research has accelerated so rapidly, that today 
computers can learn from data and perform rudimentary cognitive functions 
previously reserved for humans. Artificial neural networks can recognize and 
automatically classify patterns from large amounts of data, make predictions, 
generate new patterns, or reconfigure themselves based on these patterns. 
The emerging AI technologies are disruptive and radically change various 
areas of daily life such as transportation, healthcare, education, public security 
or work (Stone et al. 2016). Though, in many cases, the underlying AI systems 
appear to be an opaque black box, making it difficult to engage with this 
technology on a broad societal scale. 

The intelligent.museum project, which has been taking place at 
the ZKM in cooperation with the Deutsches Museum since the beginning 
of 2020, aims to inspire and empower museum visitors to critically engage 
with AI topics. It follows a human-centered approach to AI that is guided by 
humanistic values such as ethics. The human-centered AI approach, introduced 
a few years ago, places human society at the center of AI and consequently 
does not focus on merely technical factors (Li and Etchemendy 2018). The aim 
of the project is to question current developments, to explore their potential 
and expanded fields of application of AI in the museum, and to look at them 
from different perspectives. For this reason, the intelligent.museum project 
brings content and topics to the public through practice-based research 
and the development of prototypes, hands-on demonstrations, and tangible 
presentations.

For this purpose, international artists who bring AI technologies 
into their artistic practice are invited to develop and realize an artistic work 
within the framework of an artistic residency at the ZKM and Deutsches 
Museum. From speculative fictions to hyperreal images to AI-composed 
soundtracks, artificial neural networks can be used multifariously, for 
instance, in interactive installations, generative videos, data visualizations or 
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sonifications. The expressive possibilities of digital art stimulate a level of 
critical reflection. The intelligent.museum residencies in summer 2021 at the 
ZKM and Deutsches Museum highlight the extent to which artists are already 
meaningfully integrating AI techniques into their artistic practices, but more 
importantly, how they evaluate the social impact of technology and raise 
questions.

Media artist and composer Alexander Schubert wants to encourage 
critical reflection on social media and data sovereignty with his work 
CRAWLERS (2020). The hybrid artwork has already been realized as part of the 
intelligent.museum project. The artist developed an anonymous collective of 
social bots operating on social media that collect users’ data. Using different 
AI methods (e.g., convolutional neural networks and generative pretrained 
transformers), images and postings of the users are transformed and fed 
into an alternative social network in a modified but similar form. On site 
in the exhibition space, the artwork manifests as a multi-screen installation 
that visualizes both social media profiles of the parallel social network and 
the machine learning processes. Alexander Schubert raises awareness of the 
permanent and ubiquitous practices of automated data theft on the net and 
reflects on the impact of technical actors on our digital identities.

Figure 4. A photo of 
Alexander Schubert’s work 
(CRAWLERS, 2021; photo 
copyright: Elias Siebert / 
ZKM | Center for Art and 
Media Karlsruhe)

From early summer 2021, further residencies will be realized 
as part of the intelligent.museum project. French artist Gaëtan Robillard 
condenses his reflections on social polarization caused by emerging fake 
news and post-truthism into an aesthetically coherent work of art entitled 
Patterns of Heat (2021): with the help of AI techniques, Robillard measures 
the presence of fake news on the Internet that refer to the climate crisis 
and are spread over the digital ether. Robillard will translate this into a 
data-driven artistic floor installation that uses heat radiatiown to transport 
effects of the climate crisis into the exhibition space. For exhibition visitors, 
however, it is not global warming in relation to the overheating of the earth 
that will be felt, but rather the friction energy between post-facticity and 
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scientific consensus.
With Proteus 3.0 (2021), artist duo Maria Smigielska and Pierre 

Cutellic, aka Compmonks, are developing an interactive behavioral video 
installation. The artists use computer vision technology and deep learning 
models to capture the viewers’ posture, gaze direction, and facial expressions 
and have them influence a constantly changing digital emulation of ferrofluid.

Using computer vision technology in a totally different scenario, 
Giselle Beiguelman, Bruno Moreschi and Bernardo Fontes want to find out to 
what extent colonialist patterns and gestures are inherent to human images. 
The project The Imperialist Gaze (2021) aims to shed light on how convolutional 
neural networks can interpret digitized images and be instrumentalized for 
the analysis of large-scale image collections.

Katrin Hochschuh and Adam Donovan developed an Empathic 
Swarm (2019–) of robots that can perform spatial choreographies and interact 
with exhibition visitors. In the exhibition space, visitors will be able to train the 
swarm using reinforcement learning and confirm or reject it based on their 
own reactions and gestures.

Figure 5. A photo of 
Empathy Swarm, an 
interactive robotic 
swarm, human-machine 
biofeedback system, by 
Katrin Hochschuh and 
Adam Donovan (WRO 
2019 Biennale / HUMAN 
ASPECT, Wroclaw, Poland; 
photo copyright: Wojciech 
Chrubasik)

All of the aforementioned artistic projects are experimental setups 
that apply data-driven applications of AI in different scenarios, and while 
they do not, of course, offer directly scalable solutions for the museum itself, 
they serve as case studies to the intelligent.museum project. From these 
case studies many new perspectives on the reciprocal relationship between 
museum visitors and the museum will emerge. One of the main goals of the 
intelligent.museum project is to open up the black box mentioned above in 
order to make AI technologies more accessible to both artists and the general 
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public. To ultimately enable all museum stakeholders to learn more about the 
vast topic of artificial intelligence, all source codes developed as part of the 
intelligent.museum project are continuously posted to an open-source code 
repository.10 They are publicly available for further use or discussion. 

In order to significantly simplify working with AI and also empower 
people without AI knowledge, low-threshold digital tools are being developed 
at ZKM.11

The intelligent.museum project is exploring the extent to which AI 
technology can be used to break down barriers in the exhibition space and 
make the museum experience more inclusive and accessible. The emerging 
cognitive capabilities of artificial neural networks can be investigated in diverse 
and multimodal interaction scenarios and, when implemented responsibly, 
computer vision, conversational user interfaces (dialog-oriented interfaces that 
emulate a conversation with a real person), or natural language processing/
understanding for voice user interfaces open many new perspectives on the 
reciprocal relationship between museum visitors and the museum. Among the 
recent developments of the project team are, for instance, intelligent digital 
text labels that can recognize the spoken national language of exhibition 
visitors while automatically adapting to reduce language barriers. For this, 
museum visitors converse with an artwork or exhibit that is able to recognize 
their spoken national languages and then translates a digital text label with 
meta-information into the appropriate language.

In addition, rapid prototypes of museum operational applications 
are currently being developed and tested in the exhibition space to see 
how automation and machine decision-making processes can support 
the operation of exhibitions. Ongoing experiments involve both semi-
autonomous machine decision-making processes (e.g., suggestion of an 
admission stop by a machine agent to a human operator in the museum 
entrance area when the visitor capacity limit is reached, which occurs as a 
result of an automated visitor count) and fully autonomous machine decision-
making processes, such as the automated regulation of technical functions of 
the museum (e.g., the volume of sound installations in exhibitions, which can 
be automatically regulated depending on the number of visitors).

In the intelligent.museum project, cognitive technical systems 
serve as an orientation model for designing a speculative scenario for 
museums integrating cognitive computing with sensors and actuators in 
the exhibition space. Cognitive technical systems are technical systems 
‘equipped with artificial sensors and actuators integrated and embedded 
into physical systems, and act in a physical world’ with cognitive capabilities 
such as perception, representation and reasoning, learning, communication 
and interaction.12 The research and development area of cognitive systems 
engineering emerged about forty years ago from the realization that the then 
existing approaches to human-machine systems considered only physical or 
mechanical functions, but well-functioning human-machine systems require a 
different kind of knowledge that describes the cognitive or mental functions 
of a human-machine system (Hollnagel and Woods 1983). Since then, of 
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course, many quantum leaps in research have taken place, and in particular 
the advancements in AI and the emergence of cognitive computing are now 
leading to integrated technical systems that can observe and classify the 
environment, perform actions, make decisions, and solve problems. Such 
systems are becoming active learning systems that can acquire knowledge 
and in turn make it available to humans. For the intelligent.museum project, 
the goal is to create new communicative situations between visitors, art, 
curators, and the museum. Through multimodal interfaces between the 
digital world and the environment, the museum could be able to perceive 
and understand things in the long term, determine things from people’s 
reactions, and adapt to its environment and respond to visitors by combining 
sensor data from different sources with data-driven applications. This would 
actively support the learning process as it would help both visitors and the 
museum to ‘exchange, learn with and from each other, while at the same time 
transforming the original museum space into a shared space of knowledge 
and experience’ (ZKM Editors 2020).

Albeit the outlined research draws from various disciplines, such 
as contemporary museology, techno-philosophy, and technology, it actually 
takes place in functioning museums and manifests itself in various artistic 
and curatorial projects, thus it shall be inevitably practice-based. Any interim 
result of such a practice-based methodology that is enabled by collaboration 
with artists can and shall be immediately exposed to and thus validated by 
museum visitors, who close the feedback loop in the cognitive system. 

In both projects, Beyond Matter and intelligent.museum, practice-
based research is understood as a process within the museum context 
that includes the development and creation of hands-on experiences (i.e., 
interactive exhibits with novel applications), their evaluation with the inclusion 
of the audiences, and creating open-source best practices for museum 
professionals, who are increasingly required to apply digital tools. 

To conclude, the museum of the future shall be approached as 
a cognitive space, which is an affluence of actual, virtual, and cognitive 
networked spaces, in which the visitor and the curator are not the only 
actors. As machinic intelligence rises, non-human algorithmic agents play 
an increasingly important role in the hybrid ecosystem of a museum. In 
this constantly shifting network of relationships between human and non-
human agents, our role as museum professionals is ‘post-custodian.’13 Indeed, 
under such hybrid circumstances, more experimental approaches and artistic 
mindsets shall be given space, especially in times of social distancing, implied 
by the COVID-19 pandemic, that inevitably accelerated digital mediation in 
the museum context.

It seems that no singular museum definition is possible, or it shall 
be so pluralistic that it might fray the boundaries of a definition. Giving a 
finite, compact, and approximately universal portrait of all museums is also 
challenged by the fluidity of its social embeddedness and the exponential 
development of information technologies. Thus, constant re-examination is 
necessary, which is why research plays an equally important role in museums 
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as before, albeit with a different focus. While earlier the collection, its 
classification, contextualization, expansion, and care took up significant part 
of research resources at museums, lately, in addition to this still fundamental 
task, a new line of research emerged. Instead of verification and facts 
proof, speculation and invention are the foci of this research work that has 
been started at the ZKM and engages specifically with the nature of future 
museums14 that is deeply intertwined with and dependent on information 
technology. This is the dependence that propels the necessity to describe the 
museum as a cognitive system. 

1.    The series, based on the concept of Peter Weibel, started at the ZKM 
in 2017, under the title Open Codes. Living in Digital Worlds, and was 
followed by a second iteration, Open Codes. The World as a Field 
of Data at the ZKM, while satellites were organized, for example, at the 
Azkuna Zentroa Bilbao (Open Codes. We Are Data, 2019–2020), the 
Chronus Art Center Shanghai (Open Codes. Connected Bots, 2019), 
or the Nam June Paik Art Center, near Seoul (Open Codes. Networked 
Commons, 2021).

2.    From the Open Codes. Connected Bots exhibition concept published 
in the exhibition brochure (Shanghai: Chronus Art Center, 2019), p. 10.

3.    Although the actor-network theory (ANT) is rooted in the twentieth centu-
ry, developed at the Centre de Sociologie de l’Innovation (CSI) in the early 
1980s, and was already applied by Bruno Latour in his curatorial practice 
from the 1990s, its broader impact on curatorial discourses can be traced 
later, as indicated by the publication of Wiebke Gronemeyer’s Curatorial 
Complex in 2018. In this essay, we follow the Latourian definition of ANT 
(Latour 1996). 

4.   Curatorial research is increasingly drawing from online databases and 
other digital resources, archivists digitize metadata on the collections, and 
since museums increasingly collect born-digital assets, the actual arti-
fact shall be stored digitally. Mediation and museum communication are 
equally impacted; online educational programs thrive, especially as a re-
sult of the recent lockdowns due to the COVID-19 pandemic. In exhibition 
venues information on artworks and interactive applications in relation to 
them are presented on computer screens. 

5.    https://beyondmatter.eu
6.    Page of the intelligent.museum project: https://zkm.de/en/project/

the-intelligent-museum (21.09.21). 
7.     The chosen exhibitions are Les Immatériaux, which took place at the 

Centre Pompidou Paris in 1985 and was curated by Jean-François Lyotard 
and Thierry Chaput, and Iconoclash, which opened in 2002 at the ZKM 
| Karlsruhe and was curated by a group of leading experts of their fields 
lead by Peter Weibel and Bruno Latour.
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8.    https://www.ludwigmuseum.hu/en/exhibition/spatial-affairs
9.    Paragraph based on the concept of HyMEx Symposium. http://hymex2021.

ludwigmuseum.hu.
10.   https://git.zkm.de/Hertz-Lab/Research/intelligent-museum
11.   In this context, the ofxTensorFlow2 extension for the open-source tool-

kit openFrameworks was recently published in the ZKM’s code repository. 
ofxTensorFlow2 is a new interface between TensorFlow 2, a common tool-
kit for training machine learning models, and openFrameworks, where 
the trained models can be used. The add-on automates the connection 
between the two tools to a large extent and AIs trained in TensorFlow 2 
can be easily loaded and executed in openFrameworks (despite the dif-
ferent programming languages of the two toolkits).

11.   According to U.S. computer scientist Ronald J. Brachman, these ‘four ca-
pabilities form the core cognitive part of a cognitive information process-
ing system’ are: 1) computational perception, 2) representation and rea-
soning, 3) learning, and 4) communication and interaction (Brachman 
2002).

12.   Joasia Krysa in her presentation on the HyMEx Symposium, entitled The 
Next Museum Should be Curated by a Machine, uses the phrase ‘post-cus-
todian’ to describe a shift towards an understanding of the museum that 
is ‘more experimental, less determined by architecture, operating across 
hybrid actual and virtual modes, both online and offline.’ — based on the 
abstract of the author, URL: https://hymex.online/virtual/#/?hash=9a7b-
b2961e8b843aa6212126494bdf2c (21.09.21). 

13.   The methodological considerations have been influenced by the Irit Rogoff’s 
term, ‘the research turn,’ that denotes process of how research has moved 
from being a contextual activity that grounds production and exhibition 
of art, to a mode of inhabiting the art world in its own right. The latest 
terminology of Rogoff suggests an internalization of the research process 
(Rogoff 2018). 
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Исследования инклюзии и их влияние 
на стратегии развития инклюзивных 
программ в арт-институциях

Мария Щекочихина

Статья

В статье анализируются стратегии 
развития инклюзивных программ 
Музея современного искусства 
«Гараж» в контексте мирового 
опыта движений за права людей 
с инвалидностью, а также опыта 
реализации инклюзивных программ 
в российских культурных институ- 
циях. Эти стратегии развития 
возникли в результате взаимо-
влияния академического дискурса 
и практической деятельности 
сотрудников музея, поэтому 
в статье подробно анализируются 
трансформации понятия «инклю- 
зия» и связанные с ними измене- 
ния инклюзивных программ 
«Гаража». Также описывается 
кросс-деятельность различных 

структурных единиц музея в про- 
цессе реализации публичных 
программ, выходящих за рамки 
привычного понимания инклюзии, 
и приводится анализ результатов 
исследовательских проектов, 
направленных на разработку 
актуального определения инклюзии 
и новых векторов развития инклю-
зивных программ в культуре. 
Проделанный анализ наглядно 
показывает, что инклюзивный отдел 
музея может выступать в роли 
исследовательской лаборатории, 
которая занимается не только 
решением прикладных задач, 
но и разработкой теоретико-
методологической базы инклюзив-
ного направления. 

Ключевые слова: движение за права людей с инвалидностью, инклюзия, 
музейные инклюзивные программы, разнообразие, disability art

Случившиеся в последние десятилетия повороты в искусстве — соци-
альный, образовательный, партиципаторный — сигнализируют о кризи-
се, наметившемся в художественной институциональной системе1. Музеи, 
взяв на себя роль открытых для дискуссий пространств, активно включа-
ются в обсуждение современных социальных процессов. Они не только 
описывают и изучают историю артефактов, но и критически осмысляют 
современность. В основу производства нового знания о современно-
сти ложится исследовательская деятельность, позволяющая музеям чут-
ко реагировать на возникающие кризисы и меняться в соответствии 
с внешними трансформациями. Одной из главных тенденций в создании 
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Стратегии развития инклюзивных программ в арт-институциях

и распространении знания стала «децентрализация»: если раньше этим 
занимались прежде всего институциональные кураторы, то сегод-
ня мы можем наблюдать процессы деиерархизации и реорганизации 
системы культурной экспертизы. Возникает интерес к опыту сотрудни-
ков, ранее исключенных из поля критических исследований. Обращение 
к невидимым ранее труду, опыту и знанию отражает процессы слияния 
академического дискурса (история искусства, музеология и т.п.) и практи-
ческого опыта, носителями которого являются сотрудники образователь-
ных отделов, отделов по работе с аудиторией, фронт-офиса и других. 
Более того, в процесс осмысления и переопределения музейных ценно-
стей и функций вовлекаются посетители. Количество дискуссий о роли 
образовательных отделов как исследовательских лабораторий и носите-
лей экспертного знания становится все больше2. Однако неопределен-
ным остается статус отделов инклюзивных программ, выделенных в неко-
торых институциях в отдельную структурную единицу. Создают ли отделы 
инклюзивных программ знание, отличное, например, от образователь-
ных инициатив? Каким образом исследовательская деятельность влияет 
на развитие инклюзивных практик в музее? Возможно ли помыслить отдел 
инклюзивных программ как исследовательский хаб?

В 2015 году в Музее современного искусства «Гараж» появился 
отдел инклюзивных программ. Тогда инклюзивные практики были новым 
явлением для российских арт-институций, хотя именно в это время в силу 
вступают несколько важных для инклюзии приказов и документов, обя-
завших культурные институции к активному развитию инклюзивных про-
грамм и созданию доступной среды для людей с инвалидностью (Приказ 
Министерства культуры РФ № 2400 2015; Приказ Министерства культу-
ры РФ № 2800 2015; Приказ Министерства культуры РФ № 2803 2015). 
Так, приказ Министерства культуры РФ № 2803 от 16 ноября 2015 года 
утверждает порядок использования инструментов доступности и адапта-
ции выставочного пространства, а также параллельной публичной про-
граммы (экскурсий, лекций, мастер-классов, детских программ и проч.) 
для людей с инвалидностью. Указанные в приказе меры по обеспечению 
доступности, например, 

«дублирование для инвалидов по слуху субтитрами голосовой информации, сопровождающей 

видеоматериалы на мониторах; предоставление инвалидам по слуху, при необходимости, услуги 

с использованием русского жестового языка, включая обеспечение допуска сурдопереводчика, 

тифлосурдопереводчика3; наличие копий документов, объявлений, инструкций о порядке 

предоставления услуги (в том числе, на информационном стенде), выполненных рельефно-

точечным шрифтом Брайля и на контрастном фоне, а также аудиоконтура в регистратуре», 

свидетельствуют о том, что в российском правовом поле инклю-
зия в культуре вводилась как обеспечение доступности людям с инва-
лидностью. Это понимание инклюзии остается доминирующим и сегодня 
(Щекочихина 2020а). В своей работе музеи отталкиваются от понима-
ния инклюзии, принятого в правовом и научно-педагогическом поле. 
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Например, внедрение инклюзивных практик в музее начинается с кампа-
нии по аудиту, адаптации пространства и информации для людей с инва-
лидностью. По такому же принципу развивались поначалу и инклюзивные 
программы в Музее «Гараж». Сформированный как отдельная струк-
турная единица инклюзивный отдел «Гаража» отвечал за обеспечение 
доступности для незрячих и слабовидящих, а также глухих и слабослы-
шащих посетителей. Позже появилось третье направление, по работе 
с посетителями с ментальными особенностями, и соответствующие это-
му направлению программы по адаптации. Таким же путем развивалось 
и инклюзивное направление в Политехническом музее. В 2019 году там 
появился совет по доступности, и одним из важнейших результатов его 
деятельности стали «Рекомендации по организации доступной среды 
в Политехническом музее» (Шенгелия 2020). Эти рекомендации содержат 
в себе подробные инструкции по обеспечению доступности простран-
ства и информации в музее для посетителей с инвалидностью. Подобный 
вариант развития инклюзивных программ в музее довольно естественен, 
поскольку, прежде чем создавать проекты, отвечающие принципам десе-
грегации аудитории, необходимо обеспечить саму возможность посеще-
ния музея и взаимодействия с его информационными носителями4. 

Особенностью российского контекста реализации инклюзив-
ных программ в культурных институциях является синтез наследия совет-
ской педагогики, опыта самой институции5 и практик «западных» музе-
ев (преимущественно американских, канадских и британских). Анализ 
трансформации инклюзивных практик в российских культурных институ-
циях от адаптации к просветительской деятельности и повышению уровня 
представленности социальных групп, долгое время исключенных из чис-
ла привычной для музея аудитории, демонстрирует, что одной из тен-
денций развития инклюзивных программ и музейных программ в целом 
является обращение к проблеме социальной справедливости6. Сегодня 
американские музеи все чаще используют термин «социальная справед-
ливость», описывая свою социально активную деятельность, направлен-
ную на реализацию принципов разнообразия, равенства, доступности 
и инклюзии (Coleman and Moore 2019). И если в случае развития инклю-
зивных программ в американских культурных институциях трансфор-
мация подходов к инклюзии происходит вместе с ключевыми активис- 
тскими группами, что соответствует одному из важнейших принципов 
инклюзии: «Ничего о нас без нас!» (Nothing about us without us!) (Charlton 
2000: 3), — то в российском контексте эти трансформации происходят 
на стыке заимствования «западного» опыта и ответов тем вызовам, кото-
рые возникают у культурных институций в процессе взаимодействия с их 
аудиторией. 

Для описания трансформации отечественных инклюзивных 
практик от адаптации к борьбе за социальную справедливость в дан-
ном исследовании вводится модель «Доступ-Справедливость-Действие» 
(Access-Justice-Acting). Данная модель призвана систематизировать раз-
ные релевантные для инклюзии события и явления, например, движения 
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за права миноритарных сообществ, а также инклюзивные практики, 
опирающиеся в том числе на опыт этих движений. Следует отметить, 
что данная модель несколько упрощает имеющийся опыт, однако позво-
ляет выделить качественно отличные друг от друга этапы, переходы меж-
ду ними и различия между соответствующими этим этапам практиками. 
Стоит подчеркнуть, что сам термин «этап» в контексте инклюзии про-
блематичен. Кажется, что в исторической перспективе можно наблюдать 
последовательный переход от «Доступа» к «Справедливости» и далее 
к «Действию», но это не означает, что практики, свойственные этапу 
«Доступ» перестают быть актуальными на стадии «Действие», а практи-
ки, характерные для этапа «Справедливость», обнаруживаются и в пери-
од практик, актуальных для этапа «Доступ». Принимая это во внимание, 
в первой части исследования будет предложен анализ культурно- 
исторического контекста формирования инклюзивного дискурса в англо-
язычных странах, в частности, США и Великобритании, на примере раз-
вития движений за права людей с инвалидностью, а также направления 
disability art. Описание «западного» опыта необходимо для того, чтобы 
понять и проанализировать опыт отдела инклюзивных программ Музея 
«Гараж», который в своей работе опирается преимущественно на аме-
риканский опыт7. Более того, решение проанализировать развитие дви-
жения за права людей с инвалидностью, а не других представителей 
миноритарных сообществ, продиктовано тем, что в первые годы свое-
го существования отдел инклюзивных программ «Гаража» работал толь-
ко в направлении адаптации пространства и информации для людей 
с инвалидностью (Щекочихина 2020а).

Как было отмечено выше, в данной статье отдел инклюзив-
ных программ Музея «Гараж» рассматривается как исследовательский 
хаб внутри музея. Под исследовательским хабом здесь понимается точ-
ка соприкосновения или, если угодно, узел, возникающий на пересечении 
различных типов музейных практик (от выставочной деятельности до пиар- 
кампаний), выражающий напряжение между этими практиками и одновре-
менно представляющий собой центр по разрешению этого напряжения 
и разработке стратегий развития практик на основе исследований мирово-
го и внутриинституционального опыта. Такие центры чаще всего возника-
ют стихийно в форме рабочих групп и объединений и впоследствии могут 
быть закреплены институционально. Более того, та или иная структурная 
единица институции может в определенный период времени выступать 
исследовательским хабом и после решения текущих задач прекращать 
деятельность в данном направлении. Принимая во внимание вышесказан-
ное, исследовательский хаб — это подвижная форма организации иссле-
довательской деятельности, направленной на решение существующих 
конфликтов и кризисов и формулирование стратегий развития. Через 
анализ проектов, реализации которых сопутствует деятельность по раз-
работке актуального определения инклюзии, систематизации практичес- 
кого опыта и формулированию стратегий развития отдела, демонстриру-
ется, каким образом функционирует этот исследовательский хаб. Логика 
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трансформации инклюзивных практик описывается через модель «Доступ-
Справедливость-Действие» для демонстрации влияния исследовательской 
деятельности на типологические изменения, обнаруживаемые при анали-
зе перехода от одного этапа к другому. 

Таким образом, цель данного исследования — анализ логи-
ки трансформации инклюзивных практик отдела инклюзивных программ 
«Гаража» и демонстрация исследовательского потенциала данной транс-
формации. Задачи работы: рассмотреть формирование современно-
го инклюзивного дискурса в англоязычных странах, в частности, США 
и Великобритании, на примере развития движений за права людей с инва-
лидностью и направления disability art; сравнить модели трансформации 
этих движений, а также влияние этих движений на инклюзивные про-
граммы в культурных институциях; и, наконец, проанализировать разви-
тие практик, реализуемых отделом инклюзивных программ в «Гараже», 
а также описать возможные векторы дальнейшего развития инклюзивных 
программ в соответствии с накопленным опытом и описанной моделью 
«Доступ-Справедливость-Действие». Сформулированная проблема опре-
деляет междисциплинарный и компаративистский характер исследова-
ния. Анализ зарубежного опыта подкрепляется законодательными актами, 
материалами из архивов движений за права людей с инвалидностью, а так-
же критической литературой. Анализ инклюзивных практик «Гаража» пред-
ставляет собой рефлексию над собственной профессиональной деятель-
ностью и основывается на результатах обсуждений внутри отдела, а также 
обратной связи от посетителей.

Движение за права людей с инвалидностью. Опыт США

Ни одна дискуссия о доступности невозможна без понимания исто-
рии принятия законодательных проектов, защищающих права людей 
с различным опытом и обеспечивающих им доступ к свободному уча-
стию в общественной жизни. Историю движения за права людей с инва-
лидностью в США сами представители этого движения обычно отсчи-
тывают от 1776 года, когда была принята Декларация о независимости 
(Patterson 2003), которая содержала важнейший принцип всех ратифици-
рованных далее документов, защищающих права людей: 

«Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными и наделены их 

Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода 

и стремление к счастью» (Declaration of Independence… 2016). 

В XX веке было принято множество законодательных актов, 
защищающих и гарантирующих права американского населения — 
Девятнадцатая (XIX) поправка к Конституции США, обеспечившая изби-
рательное право для женщин (Constitution of the United States… 1920), 
Закон о гражданских правах 1964 года, запрещающий дискриминацию 
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на основе признаков расы, цвета кожи, пола или этнической при-
надлежности (The Civil Rights Act… 2004), Закон о возрастной дис-
криминации в области занятости 1967 года (The Age Discrimination in 
Employment… 2010). Принятие всех этих актов оказало влияние на фор-
мирование концепции разнообразия (diversity), обусловившей своео-
бразие инклюзивных практик в США, в частности, в арт-институциях8, 
а также послужило некоторым стимулом для принятия законодательных 
актов, защищающих права людей с инвалидностью, которые получили 
возможность апеллировать к уже существующим прецедентам. Однако 
упомянутые выше документы хоть и являлись гарантом прав людей, 
некогда исключенных из общественной жизни, но не решали пробле-
му социальной разобщенности и исключения на уровне межличност-
ных отношений. Путь к социальной справедливости лежал через акти-
вистскую деятельность и столкновения с властями и согражданами. По 
этому пути развивалось и движение за права людей с инвалидностью.

Этап «Доступ»

Disability Rights Movement, или движение за права людей с инвалид-
ностью в США, возникает в 1970-е. Его зарождение часто фиксирует-
ся 1973 годом, когда вступил в силу Закон о реабилитации (Rehabilitation 
Act… 2017), запрещающий дискриминацию людей с инвалидностью и рас-
ширяющий их права посредством требований позитивных действий 
от потенциальных работодателей и образовательных учреждений. Затем 
принимается ряд других законодательных актов, расширяющих пра-
ва людей с инвалидностью. Наконец, в 1990 году в силу вступает Закон 
о гражданах США с инвалидностью (Americans with Disabilities Act 1990). 
За эти 20 лет движение за права людей с инвалидностью претерпевает 
несколько трансформаций: меняется и сам подход к пониманию инва-
лидности, и практики взаимодействия с людьми с инвалидностью9. Для 
данного этапа характерен переход от медицинской модели понимания 
инвалидности к социальной, в рамках которой причина инвалидности 
объясняется не через сущностное свойство человека, а через барьеры, 
выстраиваемые обществом (Ярская-Смирнова и Большаков 2018). В ходе 
утверждения данной модели понимания инвалидности в дискуссии о рас-
ширении прав людей с инвалидностью активно внедряется тема безба-
рьерной среды, что, в свою очередь, приводит к активному росту проек-
тов по трансформации городского облика и общественных пространств. 
Однако дискуссии о барьерах отнюдь не сводятся к проблеме физиче-
ской (не)доступности. Традиционно выделяют три типа барьеров, «инва-
лидизирующих» людей (Rohwerder 2015): 

1) установочные барьеры, связанные с отношением людей без инвалидности к людям с инвалид-

ностью. Они могут проявляться в виде предубеждений, страха и неготовности входить в комму-

никацию, а также в виде дискриминации;
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Таким образом, деятельность движений за права людей с инва-
лидностью на данном этапе направлена на снижение количества выше-
перечисленных барьеров10. История развития движения за права людей 
с инвалидностью на этом этапе также описывается через деятельность 
по снятию этих барьеров и архивацию практик и событий, приведших 
к расширению прав с точки зрения доступа. В 2000 году в Смитсоновском 
Национальном музее американской истории в Вашингтоне прошла 
выставка, посвященная истории движения за права людей с инвалидно-
стью (The Disability Rights Movement… 2013). На выставке были представ-
лены артефакты (плакаты, копии законодательных актов в плоскопечат-
ных версиях и на Брайле, фотодокументация и проч.), архивирующие 
такие события, как акция «504 Sit-in» («Сидячая забастовка 504», 1977), 
которая произошла из-за неисполнения раздела 504 Закона о реаби-
литации (Rehabilitation Act… 2017), протесты группы ADAPT (American 
Disabled for Attendant Programs Today) (Филадельфия, 1989; Лос-
Анджелес, 1994) и другие (The Disability Rights Movement… 2013). В разде-
ле «Самоидентификация» были представлены вырезки из различных газет 
и журналов с материалами о разных формах инвалидности и о людях 
с инвалидностью, а также с фотографиями об инструментах адаптации. 
Например, в экспликации к фотографии с белой тростью сообщается, 
что белая трость — это 

2) барьеры, относящиеся к окружающей среде. К ним относят физическую и информацион-

ную недоступность, отсутствие развитой системы применения инструментов адаптации, ассис- 

тивных технологий и других сервисов, позволяющих сделать недоступную среду, не подверга-

ющуюся трансформации, более доступной. Например, невозможность полной реконструкции 

Московского метро компенсируется услугами сопровождения; 

3) институциональные барьеры, включающие законы, политики, стратегии и практики, закрепля-

ющие дискриминацию людей с инвалидностью, или отсутствие законодательства, защищающего 

права людей с инвалидностью. Например, в России отсутствует внятное законодательство и поли-

тика государственной поддержки в отношении людей с расстройством аутистического спектра 

(РАС), что зачастую приводит к ограничению их прав, признанию людей недееспособными и даль-

нейшее их перемещение в психоневрологические интернаты.

«мощный символ независимости незрячих и слабовидящих людей. Постановления о белой тро-

сти, впервые принятые в 1930-е годы, <…> сделали передвижение людей более безопасным, 

но из-за предрассудков незрячих людей по-прежнему не пускали во многие рестораны, отели 

и публичные пространства» (The Disability Rights Movement… 2013). 

Эта выставка была одной из первых адаптированных для людей 
с инвалидностью: часть объектов была доступна для тактильного осмо-
тра; экспозиция сопровождалась терминалами, содержащими всю 
информацию о выставке в адаптированном формате (субтитры, аудио-
дескрипция, видео-описания и проч.). Онлайн-версия терминалов нахо-
дится в открытом доступе11. Сегодня же разрабатываемые Смитсоновским 
Национальным музеем американской истории гайдлайны по созданию 
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доступного выставочного пространства (Smithsonian Guidelines for 
Accessible Exhibition Design) являются одними из наиболее популярных 
среди тех, кто реализует инклюзивные программы в культурных инсти-
туциях. Выставка «The Disability Rights Movement 2000–2001» предложи-
ла интерпретацию движения за права людей с инвалидностью с точки 
зрения увеличения мер и программ по обеспечению доступности; исто-
рия движения за права людей с инвалидностью и инвалидность как тако-
вая были репрезентированы через призму барьеров, борьба с которыми 
была основной задачей движения. 

Однако на этапе обеспечения доступности и снятия барьеров 
все еще остается проблематичной социальная видимость людей с инва-
лидностью. Проблема связана с тем, что, несмотря на предоставление 
различных возможностей, отсутствует культура принятия Другого. Более 
того, сами люди с инвалидностью зачастую не готовы принимать уча-
стие в активной социальной жизни в силу барьеров, существовавших 
в прошлом и ограничивших их в получении образования, специализации, 
в развитии социальных связей и проч. Эта проблема может быть проил-
люстрирована примером из сферы рекрутерства. Обеспечение физи-
ческой доступности офиса компании, внедрение в ее команду менед-
жера по разнообразию, равноправию и инклюзии (Diversity, Equity and 
Inclusion Manager), проведение тренингов по пониманию инвалидно-
сти — не гарантируют рост числа людей с инвалидностью в компании, 
поскольку готовых специалистов с инвалидностью, обладающих должной 
квалификацией, может просто не оказаться на рынке. Противоречие, воз-
никающее на данном этапе развития движения за права людей с инва-
лидностью, стимулирует разработку новых стратегий. В случае с расши-
рением кадрового состава компании организуют проекты стажировок 
для людей с инвалидностью, нацеленные на восполнение лакун в системе 
подготовки кадров. Это, в свою очередь, развивает новый подход к поли-
тикам и практикам, реализуемым движением за права людей с инвалид-
ностью. Особенность нового подхода заключается в принятии во внима-
ние личного опыта каждого человека и предоставлении возможностей 
с оглядкой на данный опыт. 

Иными словами, одного снятия барьеров недостаточно, 
поскольку оно не гарантирует выход из «зоны исключения», в кото-
рой люди с инвалидностью находились на протяжении долгих лет. Для 
решения проблемы социальной эксклюзии необходимо оценить «сте-
пень исключенности» людей, которая складывается из различных аспек-
тов опыта человека: формы инвалидности, врожденной или приобре-
тенной инвалидности, возраста, социального статуса, этничности и проч. 
Осознание неоднородности людей с инвалидностью и невозможно-
сти объединить их в одну гомогенную группу приводит к пониманию 
недостаточности ранее реализованных мер и необходимости внима-
ния к индивидуальным особенностям и разработке инструментов, под-
ходящих каждому представителю этой неоднородной социальной груп-
пы людей. Так возникает идея универсальности, из которой рождается 
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концепция универсального дизайна, в частности, универсального дизай-
на в образовании.

Этап «Справедливость»

Под справедливостью как этапом развития инклюзивных программ 
понимается не просто включение людей с инвалидностью в социаль-
ную жизнь и обеспечение доступа к образованию, культурной жизни 
и проч., но, шире, разработка программ, позволяющая людям реали-
зовывать свой потенциал, несмотря на характеристики, не признаю-
щиеся тем или иным обществом в качестве нормы. Принципиальное 
отличие подходов, соответствующих выделенным ранее этапам, заклю-
чается в том, что доступ ограничивается использованием инструментов 
адаптации пространства и информации, в то время как справедливости 
сопутствует деятельность по «выравниванию» социального неравенства 
(International Principles and Guidelines… 2020). Именно на данном этапе 
и зарождаются инклюзивные программы, основным принципом которых 
является десегрегация различных социальных групп, в данном случае 
людей с инвалидностью и людей без нее, а также формируется культура 
сообщества, самоадвокации и самоопределения. Разработка программ 
инклюзивного образования и универсального дизайна в образовании 
свидетельствует о движении в сторону реализации принципа учета 
индивидуального жизненного опыта. В основе инклюзивного образова-
ния в США лежала концепция нормализации, в рамках которой человек 
с инвалидностью не исключается из поля, очерченного нормой, а обра-
зовательные программы должны быть направлены на создание «нор-
мальных» условий существования и обучения ребенка, то есть ровно 
таких же условий, как и для детей без инвалидности (Алехина 2013: 10). 
Концепция нормализации оказала значительное влияние на при-
нятие в 1994 году Саламанкской декларации «О принципах, полити-
ке и практической деятельности в сфере образования лиц с особыми 
потребностями», закрепившей все основные принципы инклюзивного 
образования и внесшей термин «инклюзия» в международную научно- 
педагогическую практику12.

Поворот к индивидуальному опыту (особенностям, интересам, 
способностям и учебным потребностям) каждого ребенка способствовал 
сразу нескольким процессам, обусловившим своеобразие развития дви-
жения за права людей с инвалидностью в США. Во-первых, важным эта-
пом становления движения стал процесс дифференциации людей с инва-
лидностью как на основе различных форм инвалидности, так и внутри 
групп, объединяемых одним типом инвалидности. Во-вторых, осознание 
себя в качестве (не) принадлежащего к тому или иному сообществу вызва-
ло волну дискуссий о проблемах идентичности. Показательным являет-
ся протест студентов Галлодетского университета, выступивших за назна-
чение главой университета глухого Ирвинга Кинга Джордана. До 1988 
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года президентами университета были люди без опыта глухоты и при-
надлежности к культуре этого сообщества (Non-Deaf Person/People), 
что вызвало волну недовольства среди глухих студентов университета, 
причисляющих себя к Deaf-культуре. Протесты актуализировали дис-
куссии о самоидентификации и идентичности глухого и самобытности 
культуры глухих. Дифференциация продемонстрировала несостоятель-
ность и ограниченность концепции инклюзии как обеспечения доступно-
сти людям с инвалидностью, поскольку стала очевидной невозможность 
объединения людей только по признаку инвалидности, а следователь-
но, невозможность разработки инструментов доступности, подходящих 
всем. Возникший кризис способствовал разработке концепции разно- 
образия и соответствующих ей производных концепций, таких как нейро-
разнообразие. Процессы, запустившиеся в результате смещения акцен-
та с (не)доступности в сторону индивидуальных характеристик, находят 
отражение в сравнительно новом феномене Disability Justice Movement 
(Движение людей с инвалидностью за справедливость). Развитие это-
го движения связано в том числе с интерсекциональным поворотом 
в гуманитарных науках. В рамках данного подхода инвалидность рас-
сматривается в отношении с другими возможными аспектами идентич-
ности, такими как возраст, гендер, сексуальная ориентация, этническая 
и религиозная принадлежности, уровень образования и дохода, семей-
ное положение и др. (Berne 2015). 

Переход к этапу «Справедливость» обусловил возникновение 
в музеях по всему миру отделов инклюзивных программ и сотрудников, 
занимающихся данными программами внутри образовательных отделов 
или отделов по работе с аудиторией. Деятельность таких отделов и их 
сотрудников опирается на принципы универсального дизайна, учитыва-
ющего опыт разных людей.

Этап «Действие» 

Поворотным моментом в развитии движения за права людей с инвалидно-
стью в США стала акция «Ползком на Капитолий» (Capitol Crawl), состояв-
шаяся 12 марта 1990 года. Протестная акция была вызвана затянувшимся 
рассмотрением Закона о гражданах США с инвалидностью и представля-
ла собой движение по ступеням вверх более 60 активистов с инвалидно-
стью, оставивших вспомогательные средства передвижения. Люди полз-
ли по 83 каменным ступеням верх, подтягиваясь на руках и подталкивая 
друг друга. Акция имела незамедлительную реакцию и ускорила приня-
тие закона. С этого момента активистские практики стали неотъемлемой 
частью деятельности движения людей за права с инвалидностью13. Под 
активизмом здесь понимается не только активная защита собственных 
прав, но и разработка позитивных решений, концепций и проектов, рабо-
тающих с проблемами недоступности и социального неравенства, а так-
же трансляция нового языка инклюзии вовне. 



Мария Щекочихина

The Garage Journal: исследования в области искусства, музеев и культуры 27

Развитие концепции разнообразия привело к феномену реа-
проприации стигматизирующих ярлыков14. Рост дискуссий о (не)принад-
лежности к коммьюнити запустил процессы самоорганизации людей 
в активистские группы, а также появление отдельных активистов совер-
шенно разных направленностей, объединенных идеей присвоения 
«инвалидизированной» идентичности, отчужденной в процессе перехо-
да к концепции разнообразия. К моменту появления отдельных акти-
вистских организаций описанные выше процессы давно перестали 
концентрироваться в масштабах одной страны и стали общемировой 
тенденцией. Одним из ярких примеров глобализации инклюзии являет-
ся возникновение disability art как отдельного направления в искусстве, 
существующего в формате активисткой деятельности. Одно из наибо-
лее масштабных сообществ художников-представителей этого направ-
ления возникает в Великобритании. Существует богатый архив National 
Disability Arts Collection & Archive (NDACA), описывающий историю фор-
мирования Disability Arts Movement в Великобритании. Громким собы-
тием становления этого движения стала акция британского художни-
ка и основателя NDACA Тони Хитона. Его перформанс «Взболтанный, 
а не смешанный» (Shaken not Stirred) 1992 года вызвал масштабные дис-
куссии вокруг темы инвалидности и отношения к людям с инвалидно-
стью. Акция была проведена в рамках протестной кампании «Блокируй 
телемарафон» (Block Telethon). Она была направлена на критику теле-
визионной благотворительной риторики, представляющей людей 
с инвалидностью с позиции жалости, необходимости в покровительстве 
и менторстве. Во время пресс-конференции одной благотворительной 
кампании Хитон ворвался на кресле-коляске в эфир и бросил протез 
ноги в пирамиду из коллекционных банок, тем самым символически раз-
рушив иерархию благотворительных организаций, формирующих образ 
человека с инвалидностью и отчуждающих инвалидность как свойство 
от самого человека (Щекочихина 2020b). 

Художники, работающие в логике disability art и критиче-
ского анализа, создают проекты, осмысляющих инструменты адапта-
ции в качестве художественных средств. Одной из наиболее извест-
ных художниц, работающих в данном направлении, является Шэннон 
Финнеган. Ее работа «Альт-текст как поэзия» (Alt-Text as Poetry) из одно-
именного совместного проекта Финнеган и Божаны Коклят (Coklyat and 
Finnegan 2020) предлагает рассматривать «альт-текст» (альтернатив-
ный текст, который используется в основном для описания размещен-
ных на интернет-ресурсах изображений для незрячих и слабовидящих 
людей, пользующихся программами экранного доступа) как художе-
ственную форму, креативный потенциал которой реализуется в тетра-
ди, открытой для записей и чтения.

Таким образом, формирование новой реальности и смыс-
лов посредством осмысления практик обеспечения доступа и созда-
ния инклюзивной среды является одной из наиболее ярко выражен-
ных тенденций в развитии движений — не только за права людей 
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с инвалидностью, но и за права угнетенных в целом. В этой логике раз-
виваются и некоторые практики в арт-среде. 

Прежде чем перейти к анализу опыта Музея «Гараж», следует 
кратко описать особенности формирования инклюзивных практик вну-
три российского контекста.

Особенности развития инклюзивных практик в России

Качественно новый этап в развитии отечественных инклюзивных прак-
тик пришелся на 2016 год. Этому способствовало принятие ряда законо-
дательных мер, обязавших культурные институции создавать доступную 
среду для людей с инвалидностью, а также разрабатывать инклюзив-
ные программы. Музеи, в которых и до 2016 года проводились програм-
мы по работе с людьми с инвалидностью (Государственный музей — 
культурный центр «Интеграция» имени Н.А. Островского, Дарвиновский 
музей, ГМИИ им. А.С. Пушкина, Музей космонавтики, Музей-заповедник 
«Царицыно» и другие) продолжили развивать существующие програм-
мы, а также разрабатывать новые, отвечающие требованиям законода-
тельства, актуальной международной повестке и запросам посетителя. 
В 2016 году инклюзия как направление было новым явлением для культур-
ных институций, специализирующихся на современном искусстве (мно-
гие частные институции, свободные от требований вышеописанных зако-
нов, и сегодня не ставят перед собой задачи реализовывать инклюзивные 
программы). 

Таким образом, актуальный инклюзивный дискурс в россий-
ском культурном сегменте сложился на основе различных контекстов, 
иногда противоречащих друг другу. На формирование инклюзивных 
программ, реализуемых сегодня в российских культурных институциях, 
оказали и оказывают влияние наследие советской педагогики, в частно-
сти, дефектологии, современных образовательных практик, норматив-
ные правовые акты, опыт реализации инклюзивных программ в мировых 
музеях, опыт работы с людьми с инвалидностью в российских музеях, 
зарубежный опыт движений за права представителей различных мино-
ритарных сообществ (не только людей с инвалидностью)15. 

Многоуровневость и сложность российского контекста может 
быть проиллюстрирована примером из области образования. Сегодня 
в России некоторые дети с инвалидностью все еще обучаются в специали-
зированных образовательных учреждениях, где их «лечат» специалисты, 
выучившиеся на дефектологов (Раузе и Лапхам 2013: 446). Дефектология 
остается актуальной и востребованной областью для профессиональ-
ной реализации. Реабилитационные практики, на которых основано 
образование в специализированных учреждениях, тяготеют к медицин-
ской концепции понимания инвалидности, подвергаемой критике со сто-
роны адептов инклюзии16. Вместе в тем статья номер 79 об инклюзив-
ном образовании закона «Об образовании в Российской Федерации» 
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(«Федеральный закон № 273-ФЗ…» 2012) утверждает инклюзивное обра-
зование и определяет его как «обеспечение равного доступа к образова-
нию для всех обучающихся с учетом разнообразия особых образователь-
ных потребностей и индивидуальных возможностей» (4, п. 27 ст. 2). Таким 
образом, в отношении инклюзивного образовании в России сложилась 
двойственная ситуация: с одной стороны, существует довольно долгая 
традиция поколений дефектологов, деятельность которых так или ина-
че определяется через медицинскую концепцию понимания инвалидно-
сти, а с другой, законодательство РФ обращается к инклюзии и опреде-
ляет отношения ученика с инвалидностью и учителя через социальную 
модель понимания инвалидности.

Еще одна особенность российского контекста заключает-
ся в смешении описанных выше этапов «Доступ», «Справедливость», 
«Действие» и нарушении логики последовательности этих этапов17 в силу 
отсутствия масштабных низовых инициатив, существовавших (и суще-
ствующих), например, в США и оказавших влияние на формирование 
инклюзивного дискурса. В России существует активная дискуссия вокруг 
понятия инклюзии, различные концепции инклюзии встречаются в научно- 
педагогическом, политико-правовом и социокультурном поле, однако 
доминирующей представляется концепция инклюзии как образовательной 
программы для людей с инвалидностью (Щекочихина 2020а). Культурные 
институции в России сегодня являются важнейшими центрами по фор-
мированию актуального определения инклюзии и систематизации знания 
в этой области. Сложившаяся ситуация требует от сотрудниц и сотруд-
ников, реализующих инклюзивные программы, быть не только продю-
серами, организаторами и координаторами, но еще и исследователями- 
методологами, которые систематизируют и анализируют зарубежный 
опыт, актуальный российский контекст, а также уже реализованные в той 
или иной институции программы.

Опыт Музея «Гараж»

Отдел инклюзивных программ Музея «Гараж» появился в 2015 году. Его 
основной задачей стала адаптация выставочного пространства, а также 
публичных мероприятий для людей с инвалидностью. Отсутствие гото-
вых решений и выработанной стратегии развития инклюзивных программ 
в российском культурном сегменте обусловило на ранних этапах формиро-
вание в отделе профессиональной программы, в рамках которой происхо-
дил непрерывный процесс исследования актуальной инклюзивной повест-
ки как в России, так и за рубежом. Отделу понадобилось несколько лет, 
чтобы начать работать в русле иного — по сравнению с изначальным — 
понимания инклюзии18. Этому переходу способствовала исследовательская 
деятельность, ведущаяся на базе профессиональной программы отдела. 

Изначальная стратегия состояла в увеличении доступности 
зданий «Гаража», а также выставочных и образовательных проектов 
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для людей с инвалидностью, во внутренней работе с сотрудниками музея 
по пониманию инвалидности и этикету взаимодействия с посетителями 
с инвалидностью, в разработке отдельных программ и помощи в адап-
тации всех музеев, сотрудничество с которыми возможно (Музей совре-
менного искусства «Гараж» 2015b). Тогда же, в 2015 году, состоялся пер-
вый тренинг «Музей ощущений», трансформировавшийся в дальнейшем 
в одноименную профессиональную программу, объединяющую еже-
годную конференцию, серию методических пособий, а также онлайн- 
платформу, аккумулирующую исследовательские и научно-популярные 
статьи, интервью, обзоры инклюзивных мероприятий и многое другое. 
Первый тренинг «Музей ощущений» ставил перед собой задачи обсуж-
дения и разработки программ, направленных на преодоление физиче-
ских, социальных и коммуникативных барьеров при работе с посетите-
лями с разными формами инвалидности (Музей современного искусства 
«Гараж» 2015a). Первый год существования инклюзивных программ 
в «Гараже» был представлен, в первую очередь, проектами по физи-
ческой и информационной адаптации: активно проводились экскурсии 
с тифлокомментариями и (иногда самодельными) тактильными моделя-
ми, а также с переводом на русский жестовый язык. Этот этап развития 
отдела инклюзивных программ соответствует этапу «Доступ», в соответ-
ствии с которым инклюзивные программы представляют собой деятель-
ность по снятию различных типов барьеров и обеспечению доступности. 
На этом этапе люди с инвалидностью и проблема их исключенности все 
еще остаются невидимыми, а в музей приходят только те люди с инва-
лидностью, которые не испытывают особых сложностей при посещении 
публичного пространства.

По истечению первого года реализации инклюзивных программ, 
их анализа, а также в результате обмена опыта с зарубежными колле-
гами в рамках упомянутого выше тренинга стало понятно, что обеспе-
чение доступа не равно инклюзии как набору практик, поддерживаю-
щих разнообразие в обществе. Предоставление возможности посещать 
«Гараж» и его программы не реализует задачу по повышению видимо-
сти людей с инвалидностью и уровня информированности о тех соци-
альных барьерах, с которыми они ежедневно сталкиваются. Поворотным 
моментом в развитии инклюзивных программ в Музее «Гараж» стала 
выставка «Единомышленники» (Музей современного искусства «Гараж» 
2016a)19. Новаторство выставки заключалось в кураторском подходе, объ-
единившим сотрудников музея Анастасию Митюшину и Марию Сарычеву 
с постоянными посетителями с разными формами инвалидности — 
Евгением Ляпиным, Елизаветой Морозовой, Полиной Синевой и Еленой 
Федосеевой — в единую рабочую группу в качестве сокураторов выставки. 
Выставка задумывалась как попытка дать возможность услышать мнения 
людей с инвалидностью, которые долгое время были исключены из числа 
музейной аудитории. Так, в экспозиции рядом с кураторским комментари-
ем располагалось эссе-впечатление единомышленника о произведении. 
Реализация данного проекта свидетельствует о понимании ограниченности 



Мария Щекочихина

The Garage Journal: исследования в области искусства, музеев и культуры 31

подхода к инклюзии как обеспечению доступности и движении к принци-
пам социальной справедливости. Решение привлечь людей с инвалид-
ностью в качестве сокураторов было обусловлено невидимостью людей 
с инвалидностью в поле зрения музейной аудитории. Совместная работа 
позволила сокураторам с инвалидностью заявить о себе и своем опыте. 
Одна из «единомышленниц», Полина Синева, отмечала, что опыт работы 
над выставкой стал для нее расширением диапазона возможностей — 
и профессиональных, и человеческих, а чтение лекций, ведение экскур-
сий и участие в дискуссиях, сопровождавших ее деятельность как сокура-
торки, «помогли не покрыться шерстью и клыками» (Лучкова 2020: 155). То 
есть институция предложила людям с инвалидностью, ранее не имевшим 
возможности получить профессиональное образование в сфере кура-
торства, получить опыт новой профессии, а также предложить критиче-
ский взгляд на кураторскую деятельность, практики которой долго время 
не учитывали особенности восприятия людей с инвалидностью. Проект 
продемонстрировал, что и сама арт-среда, и художественное20 и гума-
нитарное образование недоступны для людей с инвалидностью. Только 
специальные проекты, по сути, являющиеся инициативой заинтересован-
ных в развитии инклюзивных программ музейных работников, позволя-
ют людям с инвалидностью погрузиться в теорию и практику куратор-
ства и других профессий в области культуры. Впоследствии в «Гараже» 
несколько людей с инвалидностью смогли пройти стажировки: в архи-
ве, на стойке информации, IT-отделе. Еще одним шагом в этом направ-
лении стал курс подготовки глухих экскурсоводов (Музей современного 
искусства «Гараж» 2016b). Курс позволил глухим участникам углубленно 
изучить современное искусство, познакомиться с устройством современ-
ных музеев и структурировать полученные знания, учитывая специфику 
восприятия информации глухими, а также получить возможность устро-
иться на работу в московские музеи (Лучкова 2020: 156). Здесь принцип 
справедливости был реализован в процессе подготовки образователь-
ной программы, хотя подготовка кадров не входит в музейный функци-
онал. Таким образом, курс закрыл лакуны в сфере подготовки музейных 
сотрудников, тем самым «восстановив справедливость» и дав участни-
кам возможность получить профессию, к которой ранее у них не было 
доступа. 

Реализация подобных проектов позволила накопить опыт, даль-
нейший анализ которого позволяет характеризовать музей не только 
как экспозиционное пространство, но и как образовательное учреждение. 
Это помогает по-новому взглянуть на инклюзивные программы, которые 
не ограничиваются адаптацией и обеспечением физического и информа-
ционного доступа, но могут включать в себя образовательные програм-
мы, программы стажировок и подготовки кадров. Этап активной работы 
по повышению видимости людей с инвалидностью, апелляция к лично-
му опыту, расширение типов инклюзивных практик и уход от адаптации 
как определяющей инклюзивные практики деятельности свидетельству-
ет о переходе к этапу «Справедливость». Совершившийся переход еще 
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не был подготовлен систематической исследовательской практикой, кото-
рая обозначилась как одно из направлений отдела инклюзивных про-
грамм позже.

В 2020 году отдел инклюзивных программ принимал актив-
ное участие в подготовке первого выпуска научного журнала The Garage 
Journal. Неслучайно темой выпуска стали доступность и равенство, 
поскольку к 2020 году музей сформировал стратегию развития инклю-
зивных программ, исходя из концепции разнообразия, подчеркивая важ-
ность открытой позиции для людей с различным опытом — не только 
для людей с инвалидностью. Так, в 2019 году внутри отдела появилось 
отдельное направление по работе с людьми с миграционным опытом 
и опытом вынужденного переселения. Для отдела сотрудничество с журна-
лом обозначило новый этап рефлексии над уже реализованными програм-
мами и способствовало укреплению концепции разнообразия как основы 
инклюзивных программ. Понимание инклюзии через концепцию разно-
образия способствовало активному расширению программ, выходящих 
за пределы привычной деятельности отдела и развитию кросс-структурных 
проектов. 

Первым в этой череде стал цикл дискуссий «Новая этика, стиг-
ма и неравенство», в рамках которого обсуждались вопросы стигмати-
зации, общественного и государственного табуирования, репрезента-
ция Другого, политкорректность и юмор, постправда, движения #MeToo 
и #BlackLivesMatter (Музей современного искусства «Гараж» 2020a). Цикл 
также сопровождался семинарскими занятиями, на которых у участни-
ков была возможность продолжить обсуждение и углубить свои знания 
в той или иной области. Формат публичной программы был обусловлен 
новизной темы и отсутствием конвенциональных представлений о новой 
этике. Спикеры дискуссий были подобраны таким образом, чтобы осве-
тить вопрос с разных сторон и обозначить множество аспектов пробле-
мы, подчеркивая ее многогранность. Например, тема государственно-
го и общественного табуирования обсуждалась специалистом в области 
профилактики ВИЧ-инфекции, куратором проекта Death Cafe — клуба 
по обсуждению темы смерти в различных ее аспектах, художницей-фе-
мактивисткой и менеджером проекта о подростках «ДВОР», важнейшей 
частью которого является сексуальное просвещение. В рамках дискуссии 
были озвучены противоположные и не разделяемые большинством пози-
ции. Формат цикла позволил создавать полуторачасовые онлайн-лабо-
ратории, в рамках которых обсуждались проблемы, смежные с инклюзи-
ей, что позволило отделу собрать информацию для дальнейшей работы 
по формулированию актуального определения инклюзии и систематиза-
ции инклюзивных практик.

Еще одним показательным примером расширения границ дея-
тельности отдела инклюзивных программ является начатая в 2019 году 
работа с темой эпидемии ВИЧ в России и мире. Первые шаги по повы-
шению уровня информированности о ВИЧ-инфекции были предприня-
ты «Гаражом» внутри музейной команды. Для сотрудников был проведен 
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опрос на знание базовой информации о ВИЧ-инфекции. Результаты 
опроса свидетельствовали о необходимости проведения просветитель-
ских лекций для сотрудников музея, поэтому была организована вну-
тренняя лекция специалиста Фонда содействия защите здоровья и соци-
альной справедливости имени Андрея Рылькова. В 2020 году «Гараж» 
продолжил работать с темой в качестве одного из направлений инклю-
зивных программ. Сотрудникам музея было предложено самостоятель-
но выбрать несколько тем, связанных с ВИЧ-инфекцией, которые рас-
крыли специалисты Регионального благотворительного общественного 
фонда борьбы со СПИДом «Шаги», приглашенные в качестве лекторов. 
Вместе с сотрудниками Фонда «Шаги» также была организована лекция 
для подростков, являющихся членами Молодежной команды «Гаража». 
Общение с подростками выявило проблему низкого уровня осведомлен-
ности не только о ВИЧ-инфекции, но также о здоровье вообще. Одной 
из выявленных проблем было отсутствие систематических обсуждений 
темы здоровья внутри семьи и в школе. Реакцией на проблему стала раз-
работка курса, направленного на помощь родителям в подготовке к раз-
говору с ребенком-подростком о здоровье. Осенью 2020 года состоялся 
Родительский клуб «Диалог с подростком» (Музей современного искус-
ства «Гараж» 2020b), в рамках которого родители подростков обсужда-
ли с психологом благотворительного фонда «Дети+», как начать и пра-
вильно вести разговор со своим ребенком-подростком об изменениях, 
которые с ним происходят, о сексуальности, вредных привычках, ВИЧ-
инфекции и др. 1 декабря 2020 года был проведен Марафон публичных 
мероприятий о здоровье в ситуации эпидемии ВИЧ (Музей современно-
го искусства «Гараж» 2020c), в рамках которого обсуждались специфика 
проблемы распространения ВИЧ-инфекции, статистика по миру и стра-
не, методы профилактики и заботы о здоровье, а также превращение 
эпидемии ВИЧ в культурный феномен, оказывающий влияние на совре-
менное искусство. Годовая работа с темой выявила проблему ограни-
ченности ее исследования только в рамках инклюзивных программ 
и потребовала формулирования новой стратегии развития как самих 
программ, так и взаимодействия различных структурных единиц вну-
три музея. Результатом разработки новой стратегии стало создание 
исследовательской группы, объединившей сотрудников отдела инклю-
зивных программ, издательского отдела и отдела полевых исследова-
ний. Созданная лаборатория сосредоточилась на исследовании социо-
культурных аспектов распространения ВИЧ-инфекции на постсоветском 
пространстве. Данный пример демонстрирует, как на базе изначально 
инклюзивной программы формируется исследовательская группа, объе-
диняющая сотрудников различных отделов музея. Таким образом, иссле-
довательская работа подтолкнула отдел к переходу к концепции разноо-
бразия, способствовала появлению новых проектов, выходящих далеко 
за пределы привычного поля инклюзивных программ. А это, в свою оче-
редь, вновь заставило сотрудников отдела вернуться к понятию инклю-
зии и дополнить его новыми комментариями.
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Изменение вектора развития инклюзивных программ, объеди-
нение деятельности различных отделов «Гаража» на их базе и расшире-
ние понятия инклюзии спровоцировали обсуждение специфики инклю-
зивных практик в культурных институциях. Понимание необходимости 
формулирования нового подхода к инклюзивным практикам, отличного 
от подхода, движущего развитие инклюзии в культуре с 2016 года, стиму-
лировало проведение отделом инклюзивных программ «Гаража» совмест-
но с Международной лабораторией исследований социальной интегра-
ции НИУ ВШЭ Лаборатории по исследованию разнообразия (Музей 
современного искусства «Гараж» 2021). Сотрудничество практикующих 
специалистов по инклюзии и исследователей инклюзии в рамках разра-
ботки одного просветительского проекта решало задачу существующего 
на данном этапе развития инклюзивных практик на постсоветском про-
странстве разрыва между академическим и научно-педагогическим дис-
курсом и полем реализации конкретных практик в культуре. Лаборатория 
была направлена на развитие понимания широкого спектра вопросов 
разнообразия и инаковости в обществе, в том числе различий, относя-
щихся к возрасту, гендеру, сексуальной ориентации, этнической, рели-
гиозной принадлежности, физическим и ментальным особенностям 
и другим социальным составляющим, которые влияют на конструиро-
вание идентичности. Целью курса было обсуждение и разработка мето-
дов социального взаимодействия в условиях разнообразия, характер-
ного для практически любого современного общества. При разработке 
программы Лаборатории сотрудники Музея «Гараж» и Международной 
лаборатории исследований социальной интеграции НИУ ВШЭ ориенти-
ровались на специалистов инклюзивных практик в области образования 
и культуры, а также на студентов и молодых исследователей, интересу-
ющихся данной темой. 

Второй запуск лаборатории объединил опытных специали-
стов в сфере реализации инклюзивных практик. Встречи были разде-
лены на теоретическую и практическую части, однако для реализации 
практической части участникам Лаборатории было предложено самосто-
ятельно подобрать ряд кейсов для обсуждения в ходе двух месяцев функ-
ционирования лаборатории. Таким образом, было подобрано 16 кей-
сов, обсуждение которых выявило ряд проблем, проявившихся на фоне 
существующего противоречия устаревшего и ограниченного подхода 
к пониманию инклюзии как предоставления доступа и активного роста 
и развития инклюзивных практик в культуре, уже не вписывающихся 
в привычные стратегии инклюзии. Одним из таких обсуждений стала дис-
куссия о соотношении строительных норм и правил (СНиПов) и универ-
сального дизайна (Национальный исследовательский университет… 2021). 
Гипотеза, выдвинутая в начале обсуждения, была сформулирована следу-
ющим образом: реализация принципов доступности, зафиксированных 
в качестве строительных норм и правил, не означает создания инклю-
зивной среды. Одним из критериев инклюзивности является универсаль-
ность (Steinfeld and Maisel 2012). Именно поэтому создание инклюзивной 
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среды не сводится только к реализации принципов доступности. На при-
мере кампаний по обеспечению доступности людям с инвалидностью, реа-
лизуемых в городах России, было выявлено несоответствие этих кампа-
ний принципам универсальности и инклюзивности. Одним из обсуждаемых 
в рамках встречи кейсов была кампания по обеспечению российских горо-
дов тактильной плиткой, позволяющей создать удобную для перемеще-
ния незрячих людей городскую среду. Проблема кейса заключалась в том, 
что, несмотря на повышение уровня доступности улиц для незрячих людей 
посредством установки тактильной плитки, городская среда не может 
считаться инклюзивной, поскольку установка плитки ведет к трудностям 
перемещения людей, передвигающихся на инвалидной коляске, родите-
лей с детьми в колясках, людей, передвигающихся на роликовых конь-
ках, скейтбордах, самокатах и пр. Более того, при температуре ниже нуля 
на плитках зачастую образуется гололед, что делает плитку небезопасной. 
Основным выводом обсуждения стало утверждение невозможности соз-
дания инклюзивной среды без обращения к принципам универсальности, 
что вполне естественно масштабируется на все инклюзивные програм-
мы: от обеспечения архитектурной доступности до реализации образова-
тельных программ. Впрочем, понятие универсального дизайна в образо-
вании уже довольно прочно укоренилось в качестве одного из принципов 
реализации инклюзивных образовательных программ (Meyer, Rose and 
Gordon 2014). Обсуждаемый кейс демонстрирует несоответствие друг 
другу практик, характерных для этапа «Доступ», и практик, соответствую-
щих этапу «Справедливость», которые следуют принципам универсального 
дизайна. Данный пример наглядно показывает причины перехода от одно-
го этапа к другому в силу ограниченности инструментов первого. 

Однако несмотря на критику инструментария этапа «Доступ» 
многие культурные институции, включая Музей «Гараж», сохраняют логи-
ку этого этапа во внутренней структуре работы. Как уже было сказано 
выше, ответственность за реализацию инклюзивных программ в россий-
ских культурных институциях ложится на отдельных сотрудников, задачей 
которых является выстраивание грамотной коммуникации с другими отде-
лами, занимающимися выставочной, просветительской, научной деятель-
ностями, адаптация уже готовых проектов или совместное планирование 
реализации инклюзивных принципов внутри этих проектов и контроль 
за исполнением этих принципов. Проблематичность подобного распре-
деления обязанностей обнаруживается именно в оценке (не)соответствия 
инклюзивных программ принципу универсальности и, следовательно, 
логике этапа «Справедливость». Подобное устройство внутри институции 
способствует разработке ряда проектов, не рассматриваемых изначаль-
но как инклюзивные, доступность которых отдается на откуп конкретным 
сотрудникам. Такие проекты в лучшем случае адаптируют, в худшем — 
признают недоступными. Одним из возможных решений такого рода кон-
фликтов может послужить внедрение инклюзии как одной из ценностей 
институции и распределение ответственности за реализацию принципов 
инклюзии между всеми структурными единицами институции.
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Еще одним кейсом для обсуждения в рамках Лаборатории стал 
проект «Облака разных размеров и цветов» Политехнического музея, 
реализуемый совместно с Интеграционным центром «Такие же дети» 
и при поддержке Федерации мигрантов России. «Облака разных разме-
ров и цветов» — это студия для детей и подростков с опытом миграции. 
Участники студии 

«изучают музейные предметы, рисуют и создают мультфильмы на основе историй, которые 

придумывают сами. А вместе с родителями создают театральную постановку — рефлексию 

над опытом встраивания в новую культуру» (Политехнический музей 2021). 

Несмотря на то, что проект успешно реализуется, в ходе дис-
куссии были подняты вопросы возможных трудностей привлечения такой 
аудитории. Были выдвинуты различные предположения касательно при-
чин отсутствия у ребенка или подростка возможности для принятия уча-
стия в студии. К ним отнесли необходимость помощи родителям в ведении 
домашнего хозяйства и заботе о членах семьи, уровень владения языком, 
недоверие к организации и проч. Решения, предложенные участниками 
Лаборатории, касались внедрения инклюзивных практик, реализуемых 
на базе культурных институций и НКО, в общеобразовательные учрежде-
ния в качестве факультативных, досуговых занятий. Таким образом, одна 
из возможных стратегий развития инклюзивных программ в арт-институ-
циях — это увеличение числа просветительских программ и их внедре-
ние в образовательную систему, не лишенную лакун в вопросах социа-
лизации и обучения людей, которые испытывают трудности включения 
в систему или все еще остаются исключенными из нее. Подобное реше-
ние также следует логике этапа «Справедливость», что, однако, конфлик-
тует с логикой этапа «Доступ», сохраняющейся на уровне внутренней 
системы и кадровой политики многих институций.

Анализ программ, реализуемых на базе Музея «Гараж», показы-
вает, что они развиваются схожим образом с американским опытом разви-
тия движений за права людей с инвалидностью, двигаясь от этапа «Доступ» 
к этапу «Справедливость». А работа отдела инклюзивных программ может 
быть представлена в виде лаборатории по исследованию применимости 
зарубежного опыта в российском контексте. Также эта «лаборатория» зани-
мается разработкой актуального определения инклюзии, соответствующих 
этому определению и российскому контексту программ, систематизацией 
инклюзивных практик, а также анализом наследия советской педагогики 
и остающейся актуальной для инклюзивного дискурса в России медицин-
ской модели понимания инвалидности. Переход к этапу «Справедливость» 
заставляет задуматься о стратегиях развития инклюзивных программ 
в музее. Возможным решением может стать дальнейшее развитие по моде-
ли «Доступ-Справедливость-Действие» — или разработка новой модели, 
дополняющей современный инклюзивный дискурс и критикующей суще-
ствующие тенденции внутри этого дискурса.
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Возможные стратегии развития инклюзивных программ Музея «Гараж»

Анализ развития движения за права людей с инвалидностью и соответ-
ствующих этому развитию трансформаций подходов к инклюзивным 
практикам, сравнение процессов, происходящих внутри Музея «Гараж» 
с общемировым контекстом, американским и российским контекстами 
позволяют сформулировать стратегии дальнейшего развития инклюзив-
ных программ. 

1. Включение исследований в области инклюзии в научную деятель-
ность музея.
Исследование продемонстрировало, что отдел инклюзивных программ 
может выступать в роли исследовательского хаба, формирующего акту-
альную инклюзивную повестку. Накопленный с 2015 года опыт прове-
дения инклюзивных программ и последующего анализа этих программ 
позволяет систематизировать знания об инклюзии в целом и специфике 
инклюзивных практик в российских арт-институциях в частности. Опыт 
сотрудничества с командой журнала The Garage Journal и организации 
Лаборатории по исследованию разнообразия демонстрирует активный 
рост программ, ранее не включавшихся в привычную деятельность музея 
(цикл дискуссий «Новая этика, стигма и неравенство», марафон публич-
ных мероприятий о здоровье в ситуации эпидемии ВИЧ, цикл публич-
ных мероприятий «Мужчина VS мужественность. Представления о маску-
линности в XXI веке»). Развитие подобных программ позволяет «Гаражу» 
расширять свои функции как агента социальных изменений и накапли-
вать материал для дальнейшего изучения общественных процессов, вли-
яние на которые оказывает и сам музей. Исследования в области инклю-
зии также позволяют актуализировать проблемы, возникающие в ходе 
общих процессов демократизации музеев, а методология, применяемая 
в ходе реализаций инклюзивных практик, — разрабатывать новые реше-
ния этих проблем.

2. Внедрение инклюзивной логики в образовательные программы 
и программы стажировок, проходящих на базе музея. 
Групповая работа в Лаборатории по исследованию разнообразия позво-
лила сформулировать ряд проблем, с которыми сталкивается современ-
ный музей, внедряющий инклюзивные программы в свою деятельность. 
В системе общего образования и подготовки кадров были выявлены 
лакуны, которые ограничивают возможности музея привлекать в каче-
стве аудитории и сотрудников людей, остающихся исключенными из этой 
системы. Возможным решением данной проблемы могут стать образо-
вательные инициативы, привлекающие аудиторию через альтернатив-
ные образовательные практики и программы повышения квалификации. 
Проекты подобного типа не только увеличивают удельный вес социально- 
ориентированных проектов в культуре, но также позволяют расширять 
лояльную аудиторию музея. Более того, внедрение инклюзивных подходов 
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в образовательные программы подготовки кураторов и выставочных 
менеджеров могут способствовать появлению нового типа арт-инсти-
туций, соответствующих предложенному на конференции ИКОМ в 2019 
году, однако пока не принятому определению музея: 

«Музеи — это демократизирующиеся, инклюзивные и полифонические пространства 

для критического диалога о прошлом и будущем. Признавая и решая конфликты и проблемы 

настоящего, они доверяют артефакты и образцы обществу, хранят разнообразную память 

для будущих поколений и гарантируют равные права и равный доступ к наследию для всех 

людей» (цит. по Романова 2021: 64).

3. Самоуничтожение отдела инклюзивных программ и масштабирова-
ние инклюзивного подхода на деятельность всех музейных структур. 
Модель развития движения за права людей с инвалидностью демонстри-
рует ограниченность подхода «инклюзия равно доступ» в процессе раз-
работки инклюзивных программ. Реализация принципов справедливо-
сти требует обращения к индивидуальному опыту каждого посетителя, 
а следовательно, прямого диалога с ним. Происходящие в современном 
музее процессы демократизации, горизонтализации отношений как вну-
три самого музея, так и с посетителями и художниками, а также став-
ка на партиципаторность все еще существуют в отрыве от инклюзивных 
программ, давно вышедших за пределы практик по обеспечению досту-
па. Сегодня принцип диалога с посетителем в Музее «Гараж» осмысляется 
через практики медиаторства (Романова 2021), однако диалог как комму-
никационная стратегия современного музея соответствует и принципам 
инклюзии. У инклюзивных программ сегодня есть много общего с акту-
альной музейной повесткой, которую формулируют кураторы, выставоч-
ные, образовательные и другие отделы, и эти пересечения способствуют 
тесной работе инклюзивного отдела с другими программами музея, раз-
вивающими подход взаимоотношений, ориентированный на посетителей.

1.  Существует объемный список работ, исследующих обозначенные 
процессы. Здесь приводится лишь небольшая часть этого списка. 
Выбор данных работ для установления границ дискурса о тенденци-
ях в художественной институциональной системе связан с доступно-
стью данных исследований для русскоязычного читателя. Подробно 
о случившихся поворотах на русском языке доступны: Буррио (2016), 
Саймон (2017), Бишоп (2018), Белишкина и Кличук (2021).

2.  В 2020 году состоялся симпозиум 2-го Кураторского форума 
«Образовательный разворот. Кто еще производит знания в культуре?». 
В рамках симпозиума было предложено осмыслить феномен образо-
вательного поворота с позиции «невидимых» сотрудниц и сотрудников 
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образовательных отделов. Симпозиум стал первым мероприятием 
подобного масштаба, освещающим проблему для русскоязычной 
аудитории.

3.  Согласно Приказу Министерства здравоохранения и социального 
развития РФ от 16 мая 2012 г. № 547н «Об утверждении Единого ква-
лификационного справочника должностей руководителей, специа-
листов и служащих», раздел «Квалификационные характеристики 
должностей специалистов, осуществляющих работы в сфере пере-
водческой деятельности», термины «сурдопереводчик» и «тифло-
сурдопереводчик» утратили свое значение в связи с утверждением 
квалификационной характеристики переводчика жестового языка 
и переводчика-дактилолога.

4.  Для этого музейные пространства оборудуют пандусами, лифтами, 
туалетами для людей с инвалидностью, световыми пожарными опо-
вещателями, автоматическими дверьми и проч.

5.  В том числе опыта московских музеев, реализующих практики по обе-
спечению доступности людям с инвалидностью уже несколько деся-
тилетий. Государственный Дарвиновский музей буквально с открытия 
в 1907 году позиционировался как институция для широкой аудитории, 
в том числе для людей с инвалидностью (Дарвиновский музей 2016). 
Мария Григорьевна Дрезнина — старший научный сотрудник отдела 
эстетического воспитания детей и юношества — с 2000 года реализу-
ет занятия по арт-терапии в ГМИИ им. А.С. Пушкина (Дрезнина 2019).

6.  Эта общемировая тенденция была закреплена в предложенном 
Международным советом музеев (ИКОМ) в 2019 году, однако пока 
не принятом, определении музея: «Музеи — это демократизиру-
ющие, инклюзивные и полифонические пространства, созданные 
для критического осмысления и обсуждения прошлого и будущего. 
Отвечая на текущие конфликты и вызовы времени, музеи сохраняют 
для общества эталонные артефакты и предметы искусства, оберега-
ют и передают следующим поколениям историческую память и обес- 
печивают равные права и равный доступ к культурному наследию 
для всех людей. Музеи существуют не ради прибыли. Их деятель-
ность основана на принципах партиципации и прозрачности и стро-
ится вокруг активного сотрудничества с различными сообществами. 
Работая во имя человеческого достоинства, социальной справедли-
вости, глобального равенства и благополучия в масштабах планеты, 
музеи аккумулируют, хранят, изучают, интерпретируют и экспонируют 
самые разные представления о мире» (цит. по Петров 2019).

7.  Обоснование и демонстрация влияния американского опыта и кон-
цепции разнообразия на инклюзивные программы Музея «Гараж» 
представлены в работе «Понимание и реализация инклюзии в рос-
сийских музеях» (Щекочихина 2020а).

8.  Подробно о влиянии концепции разнообразия на инклюзивные прак-
тики в музеях пишет Лора-Эдит Колман в работе «Понимание и вне-
дрение инклюзии в музеях» (Coleman 2018). 



Мария Щекочихина

The Garage Journal: исследования в области искусства, музеев и культуры 40

9.  В тексте намеренно не используется формулировка «сообщество 
людей с инвалидностью», поскольку выделение людей с инвалид-
ностью в одну группу не соответствует реальному положению дел. 
Люди с инвалидностью могут быть причастны, а могут не быть при-
частны к движению за права людей с инвалидностью. Более того, 
существование активных самоорганизаций по защите прав людей 
с инвалидностью не является общемировым феноменом и касает-
ся культурно-исторического и политического контекста лишь части 
государств. Ко всему прочему, важно заметить, что человек может 
определять, а может не определять себя в качестве человека с инва-
лидностью. В разделах о движении за права людей с инвалидно-
стью в США и disability art как отдельного направления в искусстве 
речь идет о людях с инвалидностью, относящим самих себя к тако-
вым и к политически и общественно активным организациям, дея-
тельность которых направлена на защиту и расширение прав людей 
с инвалидностью.

10.  Следует отметить, что этап «Доступ» характерен для любых низо-
вых инициатив, направленных на расширение прав, поскольку именно 
проблема недоступности является катализатором роста недовольства 
среди тех, кто не имеет доступа к какому-либо типу общественных 
благ.

11.  Данную онлайн-версию можно найти по адресу: https://americanhistory.
si.edu/disabilityrights/welcome.html.

12.  Декларацией было провозглашено, что «каждый ребенок имеет 
основное право на образование и должен иметь возможность полу-
чать и поддерживать приемлемый уровень знаний; каждый ребе-
нок имеет уникальные особенности, интересы, способности и учеб-
ные потребности; необходимо разрабатывать системы образования 
и выполнять образовательные программы таким образом, чтобы 
принимать во внимание широкое разнообразие этих особенно-
стей и потребностей; лица, имеющие особые потребности в обла-
сти образования, должны иметь доступ к обучению в обычных шко-
лах, которые должны создать им условия на основе педагогических 
методов, ориентированных в первую очередь на детей, с целью удов-
летворения этих потребностей; обычные школы с такой инклюзив-
ной ориентацией являются наиболее эффективным средством борь-
бы с дискриминационными воззрениями, построения инклюзивного 
общества и обеспечения образования для всех» («Саламанкская 
декларация…» 1994).

13.  Важно отметить, что до 1990 года фиксируется значительное чис-
ло акций протеста, однако большинство этих акций были направле-
ны на предоставление доступа людям с инвалидностью и адаптацию 
городского пространства, а также расширение прав людей с инва-
лидностью в вопросах получения образования и трудоустройства. К 
таким акциям можно отнести «504 Sit-in»; акцию лежачих на пере-
крестке в Денвере (1978), когда люди, передвигающиеся на инвалидных 
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колясках, легли на проезжую часть Денвера с целью привлечь вни-
мание к недоступности общественного транспорта; протест «Deaf 
President Now!» («Глухой Президент сейчас!») (1988), ставивший собой 
цель оспорить решение по назначению главой Галлодетского уни-
верситета человека, не являющегося глухим, и отстоять назначение 
Ирвинга Кинга Джордона первым глухим главой университета. 

14.  Феномен реапроприации характерен не только для движения за пра-
ва людей с инвалидностью, но для современной критической мысли 
вообще (queer theory, crip theory и др.) 

15.  Об инклюзивных стратегиях в образовании см: Алехина, Семаго, 
Фадина и Гусева (2010), Детский фонд ООН (ЮНИСЕФ) (2011). 
Об инклюзивных практиках в культуре см: Афонин, Галагузова, 
Колecников и Чупина (2019), Сарычева (2019a, 2019b, 2019c). Анализ 
различных подходов к инклюзии в культуре см: Ярская-Смирнова 
и Большаков (2020).

16.  Конвенция о правах инвалидов закрепляет социальную модель пони-
мания инвалидности и определяет инвалидность следующим обра-
зом: «инвалидность — это эволюционирующее понятие и что инва-
лидность является результатом взаимодействия, которое происходит 
между имеющими нарушения здоровья людьми и отношенческими 
и средовыми барьерами и которое мешает их полному и эффек-
тивному участию в жизни общества наравне с другими» («Конвенция 
о правах инвалидов» 2006).

17.  Несмотря на то, что модель «Доступ-Справедливость-Действие» изло-
жена в данном исследовании в подчеркнуто хронологическом поряд-
ке с целью отразить поступательное движение развития инклюзив-
ных программ, ни один из этапов и соответствующих им концепций 
инклюзии не теряют своей актуальности. Подходы, сформирова- 
вшиеся в тот или иной временной промежуток, и сложившиеся на их 
основе практики, полные своеобразия в зависимости от культурно- 
исторического контекста их реализации, представляют собой совре-
менный инклюзивный дискурс.

18.  Вплоть до 2019 года в отделе формально существовало только три 
направления: работа с глухими и слабослышащими посетителями, 
незрячими и слабовидящими посетителями, а также посетителями 
с ментальными особенностями.

19.  В дальнейшем выставка была представлена в Ельцин-Центре 
(Екатеринбург, 2017) и в Арсенале (Нижний Новгород, 2019).

20.  В России существует Российская государственная специализирован-
ная академия искусств — высшее учебное заведение, которое готовит 
артистов театра, художников и музыкантов с инвалидностью.
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Article

Museums have always supported 
learning and inquiry, but the last 
twenty years have seen a flourishing 
of reinvented university museums, 
following a period of neglect. This 
paper is grounded in the case of 
Medical Museion at the University 
of Copenhagen, which experiments 
with relations between research 
and museum practice, and what 
this can tell us about contemporary 
knowledge-making in general. We 
draw on multiple thinkers to build an 

image of a ‘museum method’ that 
invites playful circling, imaginative 
leaps, boundary-crossing, and 
serendipitous collaborations centered 
on encounters between objects 
and diverse visitors. Our case is 
exemplified through four key aspects 
of ‘research in public:’ the use of 
historical collections; bringing PhDs 
into museum work; contributing 
to scientific culture; and artist 
collaborations.  
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Keywords: art-science collaboration, co-creation, collections research, 
knowledge, materiality, museum history, PhDs, public engagement, research 
culture, serendipity

1. Situating Medical Museion

1.1 The Development of University Museums
Museums have always supported learning and inquiry. The world’s first—
Ptolemy’s Museion established in the third century BCE Alexandria—was a 
home for scholars and muses (Worthington 2016). Along with so much else 
about this enduring institution, the nature of investigation has evolved and 
diverged ever since; but research has never gone away.

In the Renaissance reinvention of museums as wonder cabinets, 
great emphasis was placed on capturing and investigating transportable 
elements of the material world: strange new things from overseas, but also 
items closer to home that seemed worth poring over again. But just as 
significant as the curiosities they gathered, these ‘workshops’ were also used 
to develop diverse curious practices—from experimental trials to linguistic 
inquiries. The Enlightenment tamed their exuberance, and museum-research 
came dominantly to focus on classification and taxonomy (Arnold 2006; 
Whitehead 2008). At the same time as this early princely and private 
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collecting, universities were also stockpiling objects of study alongside other 
accumulations of scholarly and pedagogical paraphernalia. Padua’s Theatrum 
Anatomicum (for teaching medicine) was established in 1594. During the next 
century, the idea of ‘pedagogical museums’ took hold in many European 
universities. Established in 1683, Oxford’s Ashmolean claims to be the world’s 
second oldest, two decades younger than the Kunstmuseum in Basel. By the 
nineteenth century, any self-respecting ‘modern’ university hosted at least 
a couple of museums, the more ambitious adding others to accommodate 
object-based studies in archaeology, anthropology, art history, and the 
proliferating natural sciences (Boylan 1999;  Whitehead 2013).

By the first half of the twentieth century, some universities had 
accumulated as many as 30 separate museum collections. But this boom 
was short-lived, and by its end, the idea of creating and passing along 
knowledge through collections had been overshadowed by philosophical, 
technological, and pedagogical trends that highlighted abstract over 
concrete thinking. The fortunes of university museums slipped dramatically 
(Merriman 2002). Meanwhile elsewhere in the museum sector, curators 
rather than ‘keepers’ came to the fore, concerned less with collections as 
sources of knowledge than exhibitions as forms of audience-focused inquiry 
(Conn 2013; Pickstone 2001). This intellectual retreat left numerous collections 
orphaned, no longer constituting an essential research infrastructure. Fears 
for their wholescale dispersal led to various national preservation efforts, 
which in 2001, converged in the establishment of a specialist committee 
within the International Council of Museums (ICOM) focused on university 
museums: the International Committee for University Museums and 
Collections (UMAC).

With dramatically varying regional density, the number of 
university museums around the world today is estimated at some 3,900: 
Europe has over 2,200, Africa just 20 (Statista 2021). Their just-in-time reprieve 
has, for many, coincided with a re-alignment of mission. Increasingly, this 
is articulated in terms of how museums can enhance university research, 
teaching, public outreach, as well as improve their social relevance (see, e.g., 
University Museums Group and University Museums in Scotland 2013).

1.2 The Case of Medical Museion
One specific example of such a rejuvenated institution is Medical Museion, 
where the authors of this article are based. In 2002, the University of 
Copenhagen hired a new professor of medical history, Thomas Söderqvist, 
who almost as an afterthought, was also asked to look after the medical 
historical museum. With virtually no previous museum experience, Söderqvist 
and colleagues set about reimagining what it could be. To this end, they 
pursued four experimental innovations:
1.  a return to the ancient Greek ‘mouseion’ idea as a way of promoting multi-

disciplinary investigations—the modern version of a ‘temple for the muses;’
2.  a shift of focus from the earlier history of medicine towards contemporary 

biomedical science;
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3.  close attention to the aesthetics of medical/scientific objects, and an empha-
sis on the ‘presence’ effect of material culture (Söderqvist et al. 2009);

4.  and a campaign to gain stakeholder support for experimental projects 
by pointing to a need for publics to engage with science.

Much about Medical Museion has changed more recently; but 
just as much remains true to the museum re-making efforts of Söderqvist 
& Co. We still eschew the public-dissemination model of many traditional 
science museums and centres, favoring instead adventurous ‘public inquiries’ 
relating to the interests of the University of Copenhagen’s medical faculty. It’s 
rarely smooth or simple, but much energy is still aimed at creating a virtuous 
and dynamic circularity between our academic and public twin foci: public 
programming enriched by research, and research made relevant by that 
programming. Many of these loops are inspired by and tethered to material 
culture (some of it in our collections, some of it in university labs) and to 
the historic rooms we use as offices, storage and programming spaces. As a 
boundary-crossing institution, we are, in short, an ex-ivory tower striving to 
throw our doors wide open onto a broad city street.

Medical Museion’s collections include a couple hundred thousand 
items mostly reflecting the post-middle-ages history of medicine in Denmark. 
It is here that we are most likely to find things that ‘fascinate, awe, shock, 
irritate, or puzzle,’ as Sandra Dudley (2015: 58) puts it. The sorts of stuff that can 
make a museum project fizz. Our spaces are housed in neoclassical and later 
town buildings, centered on the 1787 Academy of Surgery and Medicine. The 
warren of domestic-scale rooms wrapped around a spectacular auditorium 
(the original teaching space) are charged with visual, audial, and olfactory 
qualities that constitute their own aesthetic and cognitive significance: 
transformational places in which we encourage visitors to fashion their own 
meanings and uncover their own feelings, rather than simply reinforcing 
established ideas.

These particular things and special rooms are the raw material to 
which mixed groups of investigators apply their interests and knowledge, 
practices and personalities. Project-focused collaborative teams are drawn 
from a museum staff of around forty and, crucially, extend out to a network 
of university colleagues, artists, and other stakeholders from Copenhagen 
and beyond. Each initiative requires the convening of a new group who, 
when we are at our best, establish their own version of a ‘museum method.’ 
At their core are almost invariably ‘curators’ (tovholder is a useful Danish term 
that suggests project-anchors) who apply intellectual, but also pragmatic and 
organizational leadership: a blend of finding and juxtaposing, relationship-
holding, and general trickster-ing (Tybjerg 2021). Not infrequently, project 
members are drawn from Museion’s research team who simultaneously 
pursue their own academic interests.

These often playful initiatives give us a chance to reflect on key 
meta-questions faced by contemporary knowledge-making wherever it 
happens. What are the most potent ways to foster new knowledge, and 
with what questions and concerns in mind? Whose ‘expertise’ should they 
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privilege, and who benefits most from minting and instrumentalizing these 
ideas? And how might opportunities to be ‘creative’ be reinvented within 
contemporary research culture? We touch on these broad issues in Section 2, 
where we assemble a collage of purposes and epistemologies that guide our 
specific version of museum research. Section 3 then goes on to outline four 
areas of Medical Museion’s practice-based investigations, some that evolve 
traditional methods, and others more newfangled. Here we sequentially 
explore the contemporary relevance of historic objects (3.1); the museum-
oriented medical humanities undertaken by our PhDs and postdocs (3.2); 
the collaborations we foster with scientific colleagues (3.3); and the aesthetic 
understandings that emerge from partnerships with artists (3.4).

Collectively, these four braided paths establish the direction of 
Medical Museion’s knowledge-making. This article highlights our attempts 
to steer it towards the most robust, public-facing, and influential version of 
research we can. As already flagged, our oldest building was set up to house 
Denmark’s Academy of Surgeons. Closely associated with the ‘museion,’ the 
‘academy’ also has classical origins: Plato set up the original Academia as a 
center of learning on Athens’ outskirts from 387 BCE on. The hybrid notion of 
being a museum-as-academy allows us to draw both on our own institutional 
origns as well as the looser contemporary usage of the term, applied these 
days to schools, learned societies, funding agencies, private associations, and 
so forth. This is our ecological niche, a role in which we can make most by 
being part of, but also somewhat separate within a major European university. 
The basic parameters for our inquiries are helpfully predetermined by this 
parental academic institution. This context also allows us to draw inspiration 
from recent novel attempts in academia to apply design thinking, pursue ideas 
of co-production, and otherwise reimagine elements of research culture. But 
our conviction is that we can additionally craft museum-specific varieties of 
those university trends and therefore take further steps in experimenting with 
research methodologies and epistemologies.

2. Museum Research: Purposes and Epistemologies

2.1 Knowledge and Understanding Across Disciplines 
During the last half century, significant questions about where knowledge 
should be created, kept, and exploited have proliferated; and even more 
fundamentally, what actually counts as knowledge. Established assumptions 
have been challenged as the spotlight of innovation has shifted from here to 
there and, courtesy of the internet, quite frankly everywhere. Sharing attention 
with think-tanks, start-ups, and other more radically disruptive groupings, 
the role of universities nonetheless still seems key, though maybe more now 
constrained to a particular version of research. At Medical Museion we are 
eager to build out from that evolving academic model to establish bridges 
with other distinctively different forms of investigation, often ones rooted far 
from university campuses.
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As Peter Miller (2021) has recently pointed out, such questions are 
surprisingly not ‘something that the scholarly community thinks much about… 
[even though] over a trillion dollars is spent annually by governments, the 
private sector, and educational institutions on research’ (Miller 2021: v). Seeking 
wisdom from etymology, we remind ourselves that the word research comes 
from the Old French rechercher: ‘to seek out, search closely;’ combining the 
intensive prefix re-, suggesting a return, and cercher, ‘to seek for.’ This deep 
seeking-by-circling has surfaced differently across the disciplines. What it is 
to (re)search, how best to come close to objects and subjects, and how to 
return for maximum enrichment, are challenges that have been tackled rather 
disparately.

A helpful pointer towards the specific register of museum research 
comes in a distinction between ‘knowledge’ and ‘understanding.’ Contrasting 
sciences with humanities, literary critic Stefan Collini (2012) argues that 
the ‘kinds of understanding and judgment exercised [in the latter]…are 
of a piece with [those]…involved in living a life’ (Collini 2012: 77–78). And 
in life of course, experience and reflection add substance and nuance to 
contingent and situated understanding, with abstract knowledge kept in the 
shadows. But in the sciences, on the other hand, they simply get in the 
way of a desired-for universal, viewer-independent, knowledge. Dangers of 
oversimplification lurk here; but in the museum context, we think it helps to 
draw in both: investigations aimed at creating understanding just as much as 
research with objective knowledge in its cross hairs. The point is decidedly 
not to prioritize one over the other, but rather to gain from their distinction, 
and then be insistently curious about both. And we especially advocate an 
openness to their potential mutual enrichment, as well as to the sparks that 
can fly between them. As the rest of this article shows, Medical Museion’s 
investigations frequently knead together the ideas, skills, and information 
furnished across sciences, humanities, and arts, but also insights gained 
further afield. In their midst—in between codes of evidence, persuasion, and 
communication that can vary to the edge of conflict—lies a fruitful pond of 
epistemological uncertainty. Here, humility can have its own efficacy.

As part of a university, Medical Museion is nonetheless inevitably 
situated within a disciplinary matrix. Broadly speaking, our topic is health, 
while our context is public; so, our location within a Public Health department 
makes basic conceptual as well as academic sense. Typically, this type of 
scholarship flies under the banner of ‘Medical Humanities’ or ‘Critical Medical 
Humanities’ (Viney, Callard and Woods 2015). We’re comfortable there, but 
our intention is to branch outwards and generate insights that engage broadly 
with other areas of scientific knowledge, with other types of understanding, 
and finally but crucially, with the experiences and life judgments of all, starting 
close to home with our visitors.

2.2 Co-created, Collective, and Contingent Investigations 
Medical Museion’s evolving research efforts are often still partly linked to 
a core concern with science communication, though made more open-
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ended through the increasingly diverse ways in which the public engages 
with medicine, beyond their experiences as patients. Starting some three 
decades ago, science communication practice and commentary set about 
replacing (largely unsuccessful) top-down attempts to get an ignorant public 
to ‘understand science.’ Subsequent critique has highlighted how newer, 
purportedly two-way activities often turn out to be unexciting pedagogy in 
disguise, further raising questions about the limitations of narrowly discursive 
views of science communication (Broks 2006, 2017; Davies and Horst 2016). 
Still far from settled, most in the field now embrace more complex models of 
communication and participation (see, e.g., Bucchi and Trench 2008; Gregory 
and Miller 2000). And taking a longer historical view, it becomes clear that 
top-down dissemination and more reciprocal engagement have always 
co-existed, often with mutual dependence, serving important but different 
purposes (Davies and Horst 2016).

Combining readings in this literature with a practice-based 
knowledge of Medical Museion’s visitors has encouraged us to blend distinct 
but overlapping engagement aims. So that despite recent nervousness 
around valorizing and prioritizing institutional expertise, we still feel a 
remnant tug towards giving place to discipline-based findings; but not at the 
expense of broadening what counts as expertise across a wide continuum. 
We also have an increasing sense that ‘interactional expertise’ can offer more 
than any ‘contributory expertise/no expertise’ dichotomy. We have also been 
influenced by engagement strategies that lean into personal experiences, 
where subjective and emotional responses to topics and ideas are highlighted 
as an alternative but powerful form of intelligence, and indeed a pragmatic 
necessity (Davies and Horst 2016). 

Thinking deeply about what visitors actually do in museums 
has made it clear just how significant their role can be when the chosen 
methodology interweaves different perspectives and responses around a 
common theme. In many ways, participatory experiences in some form of co-
creation can represent their own powerful form of understanding (Macdonald 
and Basu 2007, Simon 2010). In her book What Are Exhibitions For?, Inge 
Daniels (2019), for example, describes such collective efforts of imagination 
as ‘mutual possibilities and mutual difference […] grounded in the particular 
relational emergence of knowledge between people’ (Daniels 2019: 207; see 
also Leach 2017). Of course, you don’t have to be in a museum for this type of 
collective thinking to happen. Poet, critic, and theorist Fred Moten is talking 
about something much broader when he describes

‘[a] commitment to the idea that study is what you do with other people. It’s talking and walking 

around with other people, working, dancing, suffering, some irreducible convergence of all three, 

held under the name of speculative practice. The notion of a rehearsal—being in a kind of workshop, 

playing in a band, in a jam session, or old men sitting on a porch, or people working together in a 

factory—there are these various modes of activity. The point of calling it “study” is to mark that the 

incessant and irreversible intellectuality of these activities is already present’ (Harney and Moten 2013: 

110–111; also see Wallace 2018).
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For many, the value of these disruptive approaches to collaborative 
co-curation—as alternative forms of idea-making—lies in their effectiveness 
at grappling with the layers of social injustice hard-baked into the very idea 
of museums. But as Nicolas Thomas has energetically encouraged us to 
realize, the reflexive and experimental notion of ‘museum as method’—as a 
key institutional site for the creation of knowledge and theory—doesn’t just 
apply to urgent topics thrown up by the politics of culture. ‘Contingency,’ he 
contends, is a key concept here (cit. in Witcomb and Message 2015: xxxv). 
This promise of possible but unpredictable outcomes is what lies at the heart 
of many Medical Museion projects, where unplanned-for juxtapositions of 
specific themes and things, practices and places, collaborator- and visitor-
perspectives are marshalled into forms of theorizing. In this way, museums 
constitute their own ‘technology:’ institutional machines for cultural ideation, 
equipped with back-catalogues of earlier tools and techniques.

2.3 Useless Ideas and Universal Particulars
There is a long-standing and widely held appeal about nurturing ideas that 
don’t necessarily have immediate utility. Writer and cultural commentator 
Maria Popova (2012) has, for example, recently excavated American educator 
Abraham Flexner’s 1939 essay The Usefulness of Useless Knowledge. Flexner 
worried about the dangerous trend he saw around him, where pragmatism 
was increasingly favored over undiluted curiosity. The theme is, of course, 
never far from re-emerging, and Popova is quick to highlight its contemporary 
relevance. There appears again, she observes, to be ‘little room for abstract 
knowledge and for the kind of curiosity that invites just enough serendipity 
to allow for the discovery of ideas we didn’t know we were interested in until 
we are’ (Popova 2012). For her, today’s dulling obsessions with effectiveness 
and efficiency is also likely to result in a collateral casualty: the loss of 
opportunity to develop ‘networked knowledge.’ Creativity, she urges, is 
combinatorial: ‘nothing is entirely original, […] everything builds on what 
came before’ (Popova 2012). Long before even Flexner was raising his alarm, 
strikingly similar thoughts occurred to Mark Twain. As he put it in his 1906 
autobiography, new ideas are impossible:

‘We simply take a lot of old ideas and put them into a sort of mental kaleidoscope. We give them a 

turn and they make new and curious combinations. We keep on turning and making new combinations 

indefinitely; but they are the same old pieces of coloured glass that have been in use through all the 

ages’ (Twain 2017: 4051).

Ideas that eschew quick returns; ideas that don’t shy away from 
what has come around before; ideas that are built collaboratively from 
existing bits and pieces that haven’t been re-examined for a while. We argue 
that museums (or at least those focused on research) specialize precisely in 
this type of combinatorial creativity, where circling is combined with digging 
deeper and differently. Museums are well placed to take a lead role in shaping 
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this new-but-old epistemology. After all, curation and juxtaposition—terms 
now ubiquitously employed to evoke ways of maneuvring in a world of too 
much—started early in museums. Since its inception, Medical Museion has 
tried to make space for un-pragmatic curiosity and combinatorial creativity. 
But it’s far from easy. Such approaches require nurturing through care, open 
communication, honest negotiations, and a willingness to learn from mistakes. 
Trust between individuals who know and appreciate each other’s different 
ways of seeing and making is key; but so too is dealing with strains caused 
by groups that shift and expand. This type of approach often also clashes 
with the tendency in academic research (but in so many other corners of 
human enterprise too of course) to jealously guard authorship and ownership 
of ideas. And another caveat: it’s crucial not to insist that this is the only, or 
indeed best, way to do research in a museum.

As institutions that can be found almost everywhere, museums are 
nevertheless fundamentally characterized by their particularities, and often by 
their stubborn localness (despite the fact that the content of many museums 
is drawn from remote and far-flung places). This specificity applies even when 
they focus on global topics like scientific medicine and health. In contrast 
to generically manufactured didactic displays, the best work of a place like 
Medical Museion takes universal ideas and makes them proximally relevant 
through singular and even unique objects and stories. There is an essential 
tension at stake here: by focusing imaginatively on things and people that are 
authentically close to hand—grappling with the very specificity of where in 
the world they happen to be—they can transcend those very particularities. 
Having the time to think deeply about these objects, dwell meaningfully 
in these spaces, and develop close collaborations with these partners can 
turn projects that risk narrow parochialism into ones characterized by vibrant 
distinctiveness and broad relevance.

‘Conjectural knowledge’ is the term Italian historian Carlo 
Ginzburg applied to this type of understanding, where particulars rather than 
generalities are thrust to the fore. Its production is, he pointed out, shared 
across methodologies which, for example, art historians, psychoanalysts, and 
forensic detectives differently apply. Each of them pursues a form of ‘diagnosis’ 
guided by deciphering and amassing clues, held together by the ‘elastic 
rigor’ of ‘a whiff, a glance, an intuition’ (Ginzburg 1980: 28). Developing this 
approach at Medical Museion, we’re struck by how the form and content of 
our conjectural understandings are fixed by our particular places and things. 
We are, to take just one example, concerned with general understandings of 
how cholera developed over two centuries of bacteriology and epidemiology. 
But our own unique contribution comes from layers of multidisciplinary insight 
promised by one particular object from Museion’s collections: a sealed bottle 
filled with the liquid excrement of an 1853 cholera patient. Of course, our 
insights into the Scandinavian experience of the third cholera pandemic are 
extensively informed by a broad understanding across different disciplines, 
but our additional insight is rather specifically situated and substantiated, 
not just as an example but a tangible moment of discovery. It’s precisely the 
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combination of the two—general and particular—that museum research can 
make available. The bottle and its contents evoke a powerfully visceral sense 
of coming close to a particular sick person, almost feeling it within our own 
body. But not on its own or without background: the resonances of those 
feelings are amplified by the larger-scale historical and medical knowledge. 
The particularity of feeling-it-in-our-stomach while comprehending broader 
medical and historical understandings, and of simultaneously juxtaposing 
multiple related contextualizations, is where our museum method derives a 
substantial part of its power (Ginzburg 1980, 1979).

Figure 1. A photo of 
a sealed bottle of liquid 
cholera excrement 
from 1853 (from the 
exhibition Capturing 
Epidemics). The single 
object connects a visceral 
sense of a particular 
person’s sickness with large 
scale medical, historical, 
and scientific knowledge 
of epidemics (courtesy of 
Nicolai Howalt and Medical 
Museion)

3. Museion Trajectories 

Medical Museion’s locally constructed method is nonetheless also broad in 
scope, bringing together ideas from various scholars, professionals, cultural 
practitioners, and others. It searches and circles and digs, while anchoring 
itself in particulars. But it also promiscuously seeks new connections, with 
an eye out for opportunities to make vibrant, often aesthetic links between 
objects, experiences, and people. Our ‘museum machine’ is set in motion 
more by a curiosity that side-steps boundaries than by hypotheses seeking 
proof or falsification or the goal of generalizable knowledge. To the occasional 
irritation of our academic colleagues, we also champion the value of collage, 
juxtaposition, and combination in other areas of academic research. Here, 
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we argue, lies an exciting path to less predictable forms of engagement with 
their expertise: a way of highlighting its public potential, especially when 
thoroughly diversified through open-mindedness.

Our combinatorial investigations frequently start along established 
trajectories, which Medical Museion’s gravitational pull then shifts into 
unexpected orbits. The rest of this paper examines four such paths:
1. historical inquiries based on material culture,
2. research undertaken by our PhD candidates,
3. collaborations with scientific colleagues,
4. and artist-led aesthetic investigations.

In each, the research undertaken produces new ideas that are 
often in dialogue with the making of public activities such as exhibitions, 
events, and artworks, and, we believe, with mutual illumination for each.

3.1 Collections, Recollections, and Research  
Museums with collections are inescapably founded on the past, and as soon 
as an object is collected it becomes the past—and indeed creates a past. 
Perhaps due to being steeped in the past, collections have, as noted above, 
been overlooked as drivers for innovative research practices in recent years. 
Focus has shifted outwards into the surrounding world rather than inwards 
towards the stores (Vergo 1989). We argue, however, that a focus on the 
public face of the museum need not go hand in hand with sidelining its 
building blocks.

But let us first look at the contents of the collections at Medical 
Museion in a little more detail. They consist of two main groups: the medical 
and the cultural historical collections. The medical collections date back to the 
eighteenth century with collections of busts of eminent surgeons, instruments, 
models, as well as anatomical and pathological specimens that materialized 
the professional and scientific identity of surgeons. In the nineteenth and 
twentieth centuries collections expanded and became a mainstay of 
teaching, with their categorizations of diseases and subspecialities. In the 
early twentieth century, the collection of the cultural history of medicine took 
shape after an initial exhibition celebrating the anniversary of the medical 
society in Denmark—a collection documenting the national history of 
medicine comprising both religious healing practices and folk medicine and 
the development of modern scientific medicine in Denmark.

In their different ways, the collections thus delineated and categorized 
the medical profession. While medical collections established the taxonomies of 
disease and mapped out the body, the cultural historical collections presented 
a medical profession in rapid development as a scientific field and demarcated 
it from religious belief, informal practitioners, and ‘barbarous’ practices of 
surgery on dirty leather sofas. The collections established scientific, disciplinary, 
and professional boundaries. But as the twentieth century drew to a close, they 
shared destiny with many museum collections. No longer seen as constitutive 
of medical knowledge, they lost their centrality.
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Collections may, however, now play more complex roles. Museums 
can use them to both highlight and challenge boundaries like a modern 
trickster—the mythological figure who creates, challenges and trespasses 
the fault lines of civilization between human-animal, woman-man, dead-alive, 
allowed-disallowed. Reorganizing and reconceptualizing medical collections 
allows us to mediate between disciplines, death-life, nature-culture, history-
timelessness (Tybjerg 2021). Moving in these borderlands may provide the 
museum with its most articulate and attractive means of demonstrating 
the enhanced epistemological significance noted above through doing 
experiments connecting publics, ideas, and objects (Macdonald and Basu: 
2007: 2–3). In practice, we have done this through juxtapositions of old 
and new, reordering, and by breaking down boundaries between museum 
collection and contemporary science, reconfiguring connections between 
collections and science both past and present. 

The recent COVID-19 pandemic presents us with a powerful 
example of the collections’ potentials for juxtaposition. During the pandemic 
we had experiences for which we were utterly unprepared. In this situation, 
objects from 50, 100, and 200 years ago suddenly offered more resonance 
than recent cultural experiences and scientific data. The undulating waves of 
infections and dead could be understood in the light of epidemiological curves 
drawn up from the Spanish flu in the early twentieth century; the scrabble 
for respirators made sense in the light of the 1950s’ technological inventions 
made in polio wards to keep the patients ventilated; and quarantine rules 
from the black death suddenly seemed strangely familiar. Understanding 
what struck us required us to look back into the collections.

Objects also show how physical traces from the past can be. In the 
heart of a young girl kept in the pathological collections they proved fatal. 
After surviving a mind-blowing array of infections—pneumonia, mumps, 
the Spanish flu, diphtheria, whooping cough, and jaundice—the seventeen-
year-old girl collapsed dead with a ruptured aorta after carrying a heavy 
suitcase. She showed that diseases leave their mark in bodies, lives, society, 
and history. And saving her heart both allowed doctors to investigate those 
physical traces and now offers a visceral reminder of the changes wrought by 
disease—in bodies and in history. The historical objects were photographed 
and exhibited alongside the collection of new material from the current 
pandemic: a lung biopsy from a Covid-19-patient, the x-ray images that alerted 
Danish doctors to the severity of the new disease, and the charts used by 
politicians to show the public how the pandemic could be controlled. Lastly 
the projects triggered questions from the public and Museion researchers 
acted as experts connecting past and current experiences. The co-concern 
of researchers and the public thus revealed the collections anew and re-
connected us to the epidemics of the past. 

The reordering of collections in exhibitions—reconceptualizing 
them—also creates new research, again often with the help of an external 
probe. In Medical Museion’s exhibition Kintsugi: Golden Body Repairs (2017) 
the Japanese Kintsugi (金継ぎ) tradition, in which broken pottery is visibly 
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repaired using lacquer and gold dust, became a metaphor that created a new 
collection. The idea emerged between the museum and a research centre 
for healthy aging, show-casing different object categories that reveal traces 
of repair in our bodies: pacemakers, glass eyes, golden teeth, hearing aids, 
and even the traces left in a fractured bone. For another exhibition, The 
Body Collected (2015), the external probe was a pronounced public interest 
in seeing preserved body parts from historical pathological collections. 
Combined with an ambition to make modern biomedicine more tangible, 
it resulted in collection-led research and exhibition concept. Ordering the 
collections according to a simple physical principle— the ‘scale’ of specimens 
from whole bodies, organs, tissue to genes—allowed the historical collections 
and biobank samples to mirror and make sense of each other leading to a 
new way of looking at history of medicine (Tybjerg 2015, 2019b, forthcoming).

Figure 2. A photo of 
objects from across 
different parts of the 
collections at Medical 
Museion gathered in 
a new combination to 
show the aesthetics of 
the repaired body (from 
the exhibition Kintsugi - 
Golden Body Reparations) 
(courtesy of Medical 
Museion). 

Our collections of human remains, however, require special care 
(Alberti 2009). There are no restrictions in Denmark on the display of historical 
material, which allows freedom, but carries with it ethical responsibility when 
dealing with collections that invariably contain material appropriated from the 
vulnerable and disadvantaged (Gere and Parry 2006; Richardson 1987). The 
question of whether human remains should be exhibited, however, should 
not overshadow the richer question of how we might do so. The objects give 
us the potential to approach difficult topics, to create new relations (Hallam 
2017; Parry 2021) and to break down boundaries between the public and the 
medical profession by allowing a range of responses (Tybjerg 2019b). Research 
connecting pathological collections in continuous development with modern 
biobanks enable both to be more comprehensible—scientifically and 
ethically. And for us, this ultimately outweighs arguments against displaying 
material that could not be collected today.
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Connections between science, past and present—and between 
collections and the public—have also reinvigorated interest in the sealed 
bottle of historical cholera excrement mentioned above. This at first 
unassuming object offers the museum a visceral historical testament to the 
bodily experience of cholera and scientists’ attempts to understand it. But 
the bottle also contains a unique scientific sample. This has attracted intense 
interest from scientific researchers keen to access the contents, which can 
only be done by boring a hole in the glass with a danger of destroying it. 
This would enable the analysis of the only known sample of a strain of cholera 
whose genetic make-up is currently unknown and would therefore fill a gap 
in the understanding of cholera evolution. And in addition, the contents may 
also yield information about other indicators such as virulence that, together 
with information about the water ways and kitchen habits of historical 
Copenhageners, might help frame new questions about how cholera spreads 
and indeed offer knowledge that could help curb the spread in places 
where the disease is still endemic such as modern Bangladesh. Combined 
with historical studies and inquiries into what analyzing historical disease can 
offer, it suggests a tempting project (though one awaiting funding) that will 
genuinely be interdisciplinary. 

This wish to access the material, however, also reflects a general 
scrum amongst molecular scientists to analyze samples from museums as these 
may lead to new insight into prehistory or evolution and thus high-profile 
publications (as discussed in Bradley et al. 2014; Hendy et al. 2018; Stewart et 
al. 2015; Yeates et al. 2016). But this can only be one side of museum research, 
and we need to be wary of the kind of knowledge generated by sequencing of 
more data which adds information but not meaning (Reardon 2017). The use of 
historical collections in modern science is often seen as a compelling argument 
for keeping collections, but should never stand alone or be primary. In the 
case of the cholera bottle, Medical Museion has not yet allowed the bottle to 
be compromised. For us, the quest for a single high-profile publication is not 
enough; and we would only accept the danger of potentially destroying it, if 
the project could truly weave together integrated new insights (as well as public 
engagement) across museology, history, modern cholera control, and science.  

Medical Museion thus put the storerooms back in a central position, 
but the collections that delineated medicine are reconfigured, shaken up and 
sampled as new COVID-19 items are collected, the opening of the cholera 
bottle debated, and human remains questioned. In this way, collections are 
extended beyond their traditional museum boundaries in the same way as 
research overlaps with public inquiry. New research questions emerge as the 
historical kaleidoscope of our collections is allowed to turn, letting the pieces 
fall in still new patterns.

3.2 Proliferating Public PhDs
PhD fellows are a vital part of university life. Transitioning between student 
and professional researcher, they are intensely focused on what kind of 
research they are doing and why. This can generate both great uncertainty 
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and great creativity, foregrounding some of the questioning that can become 
rushed and implicit for more senior researchers. What kind of knowledge 
does the world lack that I might offer? What forms of inquiry are suitable, 
sufficient, and doable? This highlights the centrality of critical thinking to 
graduate training—which we aim to cultivate as part of the wider ethos of the 
research museum that we have been articulating here. At Medical Museion, 
we have hosted diverse students and projects, but always emphasize from 
the start that they should relate to the public setting of the museum in some 
way. Both in that their research should be altered by its public context, and 
that they might in turn contribute to the museum’s public life. Neither should 
be unaffected by the other, but what this actually means is to be discovered 
together. In a more traditional mode, this might mean contributing research 
to an exhibition topic, or researching particular objects to be included in an 
exhibition. Or it could look like a small curatorial project or a collaboration 
with an artist. Sometimes this work becomes a core part of the PhD thesis, 
often when driven by the student’s existing practice in arts, curation, or design. 
Other times these experiences act more as enrichments and as institutional 
contributions similar to working as a teaching assistant or organizing a 
department seminar. 

Two brief examples of PhD projects demonstrate Medical Museion’s 
approach. In each, the student engaged in a core activity of exhibition making, 
elucidating what philosopher Ian Bogost (2012) describes as ‘philosophical 
carpentry,’ where ‘making’ can valuably supplement and inform ‘thinking.’ 
What Bogost is calling for in philosophical work is something that goes 
beyond established forms of academic writing. He suggests constructing 
artifacts that do some sort of philosophical work; a form of ‘philosophical lab 
equipment’ (Bogost 2012: 100). Crafting exhibitions is a process of framing 
thought in a medium which cannot simply be reduced to the communication 
and production of semiotic meaning (Bencard 2020). This suggests an active 
role for exhibition making as a way to practice modes of attention that 
engage different registers than traditional writing and researching. Engaging 
with museum activities can do several things to PhD research. It can help 
materialize arguments and ideas, allowing them to be tested and felt in 
different ways. What makes sense in an exhibition space is not always what 
makes sense on the thesis page, and testing both can contextualize ideas and 
their connections in unexpected ways. Exhibitions can be, paraphrasing what 
Claude Lévi-Strauss said of things, ‘good to think with,’ but the reverse is also 
true (Daston 2004). Research ideas can be ‘good to make with.’ In this way, 
mirroring research back to itself through public engagement and exhibition 
work opens up self-reflection, potentially making ideas both bolder and 
more approachable.

In 2018, Ane Pilegaard completed her PhD Object Encounters: 
Designing for Material Proximity in Medical Museums. Pilgaard is an 
exhibition designer, who wrote a design philosophical thesis on vitrines 
(glass exhibition cases) and how to make objects that can’t be touched, felt. 
She performed small-scale experiments using molded plaster and silicone 
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to allow objects to ‘shape’ the surfaces they rested on and using cuts and 
layers in transparent Perspex that enabled vitrines to open themselves up to 
other forms of visitor proximity. These ‘carpentries’ informed the theoretical 
research of the thesis and generated insights and practical strategies used 
in the making of two major exhibitions: Obesity—What’s the Problem and 
The Body Collected, while sociologist Anette Stenslund completed a PhD 
in 2014 entitled Atmospheric Smell—Hospital-Based and Museum-Staged, 
which ‘sought to develop a phenomenology of smell and atmosphere’ via 
a dual framework looking at how people live ‘in scent’ in a hospital and a 
museum. It aimed to sharpen awareness of the importance of biographic 
and cultural factors in smell, to articulate the role that talking about smell 
plays in people’s evocation of disturbing atmospheres, and to connect these 
medical experiences to museums and culture more generally. Part of her PhD 
process was a curatorial collaboration on a small exhibition called Metascent, 
an idiosyncratic and evocative exploration of ‘how humans smell’ that invited 
visitors into phenomenological relationship with this under-examined aspect 
of our non-semiotic experience through exhibits that replicated, evoked, and 
directly presented smell molecules for consumption. The challenges of coming 
close to smell for an exhibition visitor, she suggested, closely echoed some of 
those faced in researching smell, especially in medical and health contexts—a 
‘carpentry’ about knowing something that often seems to evade knowledge.

Figure 3. A photo of 
surgical instruments resting 
on silicone emulating the 
soft tissue they operate on 
(from the exhibition Obesi-
ty – What’s the Problem?). 
The design was a product 
of PhD research in exhi-
bition design (courtesy of 
Ane Pilegaard and Medical 
Museion).

These two examples highlight how research and museum practices 
in its many different forms can recursively inform each other. But making 
this happen is complex. Graduate research education is increasingly driven 
by plans, strategies, and precise timelines, which whilst it has its benefits, 
can make it hard to find space for deep questioning, circling around, and 
serendipity. We hope that museum work offers some of this, but it is important 
to note that it also requires a lot patience and effort, both from students 



68

Museum as Academy: Research Practices at Copenhagen’s Medical Museion

The Garage Journal: Studies in Art, Museums & Culture

and the wider staff. Hosting tricksters can be tiring, as both sides have to 
work out what each will offer and need from the other—and all the while 
both are changing (see Deliss 2020). Museum work also requires different 
forms of attention from research; it is often concrete and immediate, drawing 
attention away from the slower-burn of analysis and paper writing. Working 
collaboratively and in a realm of material logistics can be rejuvenating and 
bring meaning to research, but can also feel jarring in relation to the ultimate 
deliverable of the thesis. Ultimately, allowing PhDs to experiment in the 
museum space seems to us to be one of the more genuine and inspiring ways 
to be a research museum—a space that can really support the construction 
of philosophical lab equipment for research in public.

3.3 Opening up Scientific Research Culture
As detailed above, until the mid-twentieth century many museums hosted 
scientists who generated knowledge from collections—natural historians, 
botanists, archeologists, archival historians, and anthropologists amongst 
them. With the shift towards a more public-oriented curation and exhibition 
strategy, scientists appeared more often as audiences or outside experts 
rather than primary operators of the museum machine. In medical museums, 
the retired doctors and medics who had previously shepherded collections 
were often moved aside in favour of humanities scholars, curators, and public 
engagement experts.

The reinvention of Medical Museion involved bringing 
contemporary science and scientists back into the mix. We emphasized 
how science knows as well as what it knows, building on an overarching 
conviction that science belongs in the cultural sphere, treated as itself a 
set of cultures that shape identity, social roles, and purpose (Whiteley et al. 
2017). This also generated curatorial research questions. How can enticing 
exhibitions be made about the black-boxed world of the laboratory and how 
can an emphasis on materiality be maintained when dealing with invisibility, 
unimaginably huge data sets, and disposable objects (Söderqvist et al. 2009)? 
What from the laboratories and clinics of today is worth transferring to our 
stores? And how can we bring personal experience to meet the necessarily 
generalizing moves of biomedical science? (Whiteley et al. 2017).

Research-led exhibition projects in this vein involve discussions 
with scientists about what will be displayed, collected, and explained—which 
has also provided an unusual way of negotiating questions of value across 
disciplines. Public events such as our Evening Consultation series have also 
brought scientists together with humanists and other experts to talk about 
themes such as sleep or the microbiome. And on the more academic side, we 
have developed a tradition of mid-sized workshops that invite interdisciplinary 
audiences to consider cross-cutting themes: for example, the Collections, 
Knowledge and Time meeting (2019) mentioned above, which brought a 
variety of perspectives to the relations between evolving material collections 
(in museums and elsewhere) and the knowledge claims made for them.
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These activities can offer scientists alternate spaces to discuss 
some of the big questions behind their own research. When they work well, 
they can take on the flavour of a collective ‘study,’ to return to Fred Moten’s 
ideas. Though not obviously research producing, they nonetheless elicit a 
shared feeling that we are co-investigators, that ‘the incessant and irreversible 
intellectuality of these activities is already present’ (Harney and Moten 2013: 
110–111). This relies on temperament and trust, and more readily occurs 
after relationships are established. Medical Museion’s university embedding 
helps us build trust with colleagues over time, while recognition of our past 
activities can make newcomers more comfortable. There is however a balance 
to be struck between comfort and criticality; depth and novelty, which echoes 
much wider issues within science itself (see, e.g., Calkin 2013; OECD 2021; 
Woolston 2020). 

Medical Museion has been fortunate to be embedded within 
two major interdisciplinary scientific research centers: the Novo Nordisk 
Foundation Center for Basic Metabolic Research (CBMR) and the Center 
for Health Ageing (CEHA). Our decade-long engagement with the former 
has evolved into a ‘cultural role’ within the center, while still providing novel 
ways to engage publics with that science. This can perhaps be thought of 
as instigating a collage of ethos and epistemology. When we present our 
humanities and museological research alongside biomedical science, we 
implicitly assert the existence of differing kinds of knowing, understanding, 
and expertise. For example, at the Center’s (un)Conference in 2019, a 
discussion about top-down vs. bottom-up theory generation placed scientific 
and philosophical visions side by side, and a session on creative writing as 
a form of perspective-taking had staff from across the organization reading 
poetic texts aloud to each other. In such activities, both we and our scientist 
colleagues offer each other feedback; expert knowledge on ‘content’ and 
non-expert reflections on ‘method,’ often using verbal markers of humility 
when transgressing these disciplinary boundaries. Here too, having time 
to circle is important; being able to play back what we hear and ask for 
clarification. It also provides a collaborative way to discuss and engage with 
the increasingly important issue of ‘research culture.’ Time (sometimes years) 
is needed for themes to find the right configuration of people, spaces, and 
ideas. For example, after a decade of working with researchers studying 
fat and struggling with how to tackle this politically complex topic, a new 
research angle on the fascinating diversity of fat tissue has given a potentially 
beneficial starting point. 

Our relationships at CBMR have been nourished by our interest 
in metabolism itself, as far more than a mathematical calculus of calories in 
vs. out. Rather, we see metabolism as a marker for the lively, political, and 
constitutive exchange between the body and the world and a lens for thinking 
about thinking itself (Hauser et al. 2020; Landecker 2011, 2013; Landecker 
and Panofsky 2013). In working with the history of this oft-neglected part 
of physiological research, we help scientists celebrate their own heritage 
and have worked on several exhibitions that place CBMR science within its 



70

Museum as Academy: Research Practices at Copenhagen’s Medical Museion

The Garage Journal: Studies in Art, Museums & Culture

historical context. As so often occurs, the physical site of the museum, with 
its exhibitions that need things and its visitors who need encounters, helps 
to ground thinking that might otherwise drift off esoterically. We can show 
how abstract ideas shaped a successful grant application for an exhibition—
and how understanding the science of metabolism places constraints on its 
conceptual and philosophical use.  

Commonalities between the arts and sciences have often been 
defined in terms of epistemic desire—both are curious, want to understand 
the world, build evidence, and so on. But for our particular configuration 
of humanities research, museum, and science centers, even more significant 
is the opportunity to gather varied interests around shared commitments. 
Commitments to improve peoples’ lives through our attempts to understand 
their multiple bases; a recognition that internal work cultures can enable or 
stymy creativity; and a passion for defending—whilst also improving the equity 
of—‘research life’ and its necessary freedoms. Gently but enthusiastically, we 
make sprightly moves across the boundaries of disciplines and their expected 
roles in ‘making good science.’ In other words, we hope to encourage 
scientists to value, nourish, and interrogate their unique configurations of 
people, objects, and spaces, just as we do ours (Whiteley et al. 2017).

3.4 Research by and with Artists
A common denominator across our varied and overlapping foci on collections-
oriented inquiries, PhD investigations, and reciprocal collaborations with 
scientific colleagues is the habit of being half-in and half-out: comfortably 
inside our institution, but simultaneously engaged with materials, activities, 
and interests lodged elsewhere. This bridging approach also surfaces in our 
collaborations with artists.

Exploratory partnerships with artists have been forged at Medical 
Museion for over a decade, during which time it has evolved considerably 
(Arnold et al. 2019). But a concern with the appearance and impact of the 
outputs (artworks, performances, events, and exhibitions) has remained 
constant; as too the insistence that aesthetics can dive far beneath the 
superficial look, sound or feel of a project. As a group these initiatives are 
characterized by the variety of methodology, topic, and format that one would 
expect from different artists with different backgrounds and sensibilities. 
Nonetheless, two broad project types have predominated: ones where things 
are made and others based on curating what is already out there.

In 2010–2011, for example, British artist Lucy Lyons focused on 
uncovering less-expected understandings of how patients and people 
get older by drawing her way into alternative analyses of objects in our 
collections. The results were brought together in the exhibition Experiences 
of Ageing. Another collaboration with the Pharmacopoeia team resulted 
in the creation of Femme Vitale—a substantial sculptural figure that 
‘demonstrated’ Metabolic Syndrome through a dramatic presentation of 
nearly thirty thousand pills—about ten years’ worth of medication for the 
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condition (see Whiteley et al. 2017), while Heirloom was instead an exhibition-
cum-performance of a scientific experiment, aesthetically fashioned by artist 
Gina Czarnecki and scientist John Hunt. Their collaboration attempted to 
grow portraits of the artist’s daughters in a gallery space, harvesting the girls’ 
own cells that were then planted and nurtured on glass casts of their faces 
(Whiteley, Tybjerg and Pedersen 2017). In all three projects, the processes 
of productive inquiry to create exhibitable artworks took twists and turns: 
conversations, trials, and disappointments, as well as legal, scientific, and 
artistic difficulties to surmount. They also revealed just how surprising—eye- 
and mind-catching—can be the results of collaborative artistic efforts to 
materialize and make visible scientific unseens (see Carter 2004). 

Along with projects like these that made and showed things, 
others artistic collaborations have instead foregrounded curatorial practices. 
Canadian artist Martha Fleming, for example, cast an aesthetic gaze over our 
historical as well as contemporary collections. The Split & Splice exhibition that 
resulted, presented a cross-section of objects, displayed according to form 
and surface as well, crucially, as the multiple meanings lying beneath. While 
the two-year-long curatorial experiment Mind the Gut started instead with 
a theme: the complex relationship between our heads and stomachs. What, 
curatorially, might result if a group of invited artists, scientists, and scholars 
collaborated on every single aspect of an exhibition under this title? How 
might they reframe aspects of contemporary biomedical science through the 
kaleidoscopic compilation of their rather different perspectives and practices 
(Bencard et al. 2019; Bencard & Whiteley 2018)? Another arts-based curatorial 
experiment is unfolding as we write. A curatorial team led by artist-curator 
Jacob Lillemose and scholar-curator Adam Bencard, The World is in You will 

Figure 4. A live exper-
iment and collabora-
tion between scientist 
John Hunt and artist 
Gina Czarnecki grew skin 
masks with cell culture in 
the museum (from the 
installation Heirloom) 
(courtesy of Gina Czarnecki 
and FACT)
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look at the fascinatingly entangled ways that the world around us influences 
and shapes our condition: what makes us what we think we are. Presented in 
one of Copenhagen’s major art galleries—Kunstal Charlottenborg—it inverts 
the dominant concern today with humankind’s impact on the world around 
us: an exercise in anti-anthropocentric thinking.

Exhibitions like these and the investigations behind them emerge 
from a quarter century or more of increasing curatorial enthusiasm for 
exhibition-making less focused on sharing pre-conceived ideas than on 
attempts to forge new knowledge. Hans Ulrich Obrist—today’s best-known 
proponent of the ‘art of curation’—makes the case succinctly: ‘exhibitions, 
I believe, can and should go beyond simple illustration or representation. 
They can produce reality themselves’ (Obrist and Rasa 2014: 168). As 
Obrist is the first to point out, pioneering experiments in this direction first 
surfaced many decades ago. Alfred Barr at the Museum of Modern Art in 
New York pioneered his ‘museum-as-laboratory’ from the 1930s, and Swiss 
curator Harald Szeeman presented his landmark When Attitudes Become 
Form show in 1969. With the energy of a reformist, Szeeman was intent on 
conceptualizing art, pulling it away from an exclusive focus on individual 
artworks towards what could be crystalized through their juxtaposition in 
exhibitions. Alongside, and sometimes connected with these adventures 
in contemporary art, various museum-based anthropologists similarly 
reconceived their subject matter through curation. Particularly notable was 
a series of ground-breaking international shows presented at the Museum 
of Mankind in London throughout the 1980s. And all of these precedents 
provided extensive sources of inspiration for Wellcome Collection’s inaugural 
medicine and health shows presented from 2007, in which collaborative 
curiosity was used to expand and contextualize the medical view of subjects 
as disparate as the heart and skin, sleep and warfare, death and madness 
(Albano 2014; Arnold 2013, 2016; Bjerregaard 2021; Honoré 2015; Klonk 2009; 
Obrist and Raza 2016; Schubert 2009).

Investigations involving artists have similarly enabled Medical 
Museion to open up topics and methods for reconsideration, and across the 
whole arc of research practice. Sometimes this means pausing and pondering 
questions that come after the first to emerge in a project or that initially 
appear less fruitful, unthinkable even. It can also just mean tolerating a lack 
of precision and clarity for just a bit longer, having patience during the 
stumbling prelude to research proper, trusting that something a bit richer to 
emerge from shadows. Almost invariably, they also involve exposing projects 
to public scrutiny, if not engagement along the way of an inquiry, not saving 
everything for a final presentation. And at the end of a project, they might 
further suggest ways to bend and stretch the predictable simplicities of 
evaluation.

Common to many of the aesthetic strategies employed here is the 
value of art as a form of experience blended with the knowledge of things. 
Susan Sontag (1969) makes the point energetically: 
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Her point echoes some of John Dewey’s (2005) aesthetic 
philosophizing from a half century earlier. He too asserted that art was 
principally a form of experience that should be integrated into rather than 
separated from the rest of our lives. Scholar and musician Arnold Berleant 
(2013) adds to the theme by challenging the ‘traditional separation between 
the sequestered, contemplative experience of art and the world of ordinary 

‘[a] work of art encountered as a work of art is an experience, not a statement or an answer to a 

question. […] Art is not only about something: it is something. A work of art is a thing in the world, 

not just a text or a commentary on the world. […] Which is to say that the knowledge we gain 

through art is an experience of the form or style of knowing something, rather than knowledge of 

something’ (Sontag 1969: 30).

experience.’ Artistic engagement should ‘intrude on the formerly safe space 
of the spectator by demanding active involvement in the appreciative 
process’ (Berleant 2013: 116–121). Visitor-focused collaborations with artists 
mounted at Medical Museion have similarly encouraged us to value the 
direct experiences of our subjects above mere signposts to their existence 
elsewhere. What these projects strikingly reveal is how the worlds of health 
and medicine can be made real in surprising new ways for us as well as our 
visitors (Berleant 2013; Dewey 2005; Sontag 2014).

Figure 5. This concept for 
an art installation, Come-
tabolise - A Holobiont 
Dinner, was a product of 
collaboration between sci-
entists, museum researchers 
and artists (from the exhi-
bition The World is in You, 
illustration and concept: 
Baum and Leahy and Joana 
Formosinho)

4. Conclusions
 
By fashioning material historical projects, supporting adventurous PhDs, 
collaborating with scientists, and co-developing initiatives with artists, Medical 
Museum plays with a series of overlapping strategies to stretch what a 
university museum can investigate and how. We’ve presented an enthusiastic 
endorsement for the general value of research to museums and an exemplar 
what that specifically means in our particular set of circumstances. Our 
proposition has a sequence of key tenets: that much can be gained from 
really thinking about what research could be, and what we can genuinely 
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add; that museums are great environments in which to balance abstract 
knowledge with concrete thinking; that considerable mileage opens up along 
the path of collaborative investigation, especially if time is allowed, and the 
idea of looking back at what might seem well known is not avoided; and 
finally, that many liberating riches are actually close at hand in what might at 
first appear to be a limited selection: our own stuff, spaces and colleagues.

These convictions are robustly held. But we think they can be 
sharpened with a few caveats and should certainly be shared with a degree of 
humility. Our method is clearly cobbled together from much that already exists, 
relying on vast amounts of other research that is quite properly and deeply 
embedded in their particular disciplines. What we offer has to it a certain 
personality, an ethos, some obvious desires, needs, and dependencies. Some 
kinds of artists love it—others really don’t. Some scientists see our suggestions 
as liberating—others are perplexed. Some potential PhD candidates find it 
exciting and ‘rich’—others stressful and ‘thin.’ And it would be dishonest of 
us not to acknowledge tensions and uncertainties that lurk in this approach. 
It’s rarely easy to circle gracefully around each other. And certainly, valid 
questions can be asked about how vibrant our research outcomes are when 
disconnected from their contexts of production; about the limitations of 
working within a virtuous circle; and about the potential casualties that result 
from the clash of ethos between museum and university. Ultimately, this is 
very much our local method, and as part of our own argument requires 
us to stress, some, maybe much of it, just wouldn’t work elsewhere. Maybe 
it would have less resonance in private collections than public museums? 
Perhaps some national or international contexts would gain more from it 
than others; while some types of audience might lap it up, others distinctly 
might not. Much in what we propose would be fascinating to explore in other 
contexts. If any of this does seem instructive or inspiring, our core plea would 
be to refashion what you borrow in locally relevant shapes and forms. With 
luck, we’ll then come across your versions and be impressed enough to re-
appropriate them for our own ends.

And finally, we are also aware that the approach of this article 
is somewhat out of step with much current museum and cultural studies 
scholarship. At a moment when many museum professionals along with 
cultural commentators are struggling to deconstruct the legacy of museums 
(whether or not based in research) and their part of the mess we’re in, 
questions of how museums should help are often prioritized over those 
concerned with understanding what they have traditionally done. Medical 
Museion’s theorization does, nonetheless, have, we think, relevance and 
purpose. Less explicitly activist maybe, we think the values of open inquiry 
and even playful experimentation manifest in our projects can, at their best, 
contribute in unexpected ways to think differently about some of these 
urgent questions.
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1.    We are, however, also aware of, and inspired by, other recent efforts 
to reimagine what a modern university museum can be –for example the 
‘Academic Museum’ in Göttingen, the Chau Chak Wing Museum in Sydney, 
GUM (Ghent University Museum) and, particularly notably, the international 
network of Science Galleries that originated in Trinity College, Dublin. In 
each we find fascinating similarities, but also important differences with 
Medical Museion.

2.    Supervisor Karin Tybjerg.
3.    Supervisor Thomas Söderqvist. 
4.    https://www.linkedin.com/in/stenslund/?originalSubdomain=dk
5.    https://www.museion.ku.dk/metascent/ and https://www.museion.

ku.dk/2014/05/om-at-udstille-ingenting/
6.    In Denmark in particular, a PhD is typically a three-year employment, 

imposing both benefits and disadvantages of an employment framework 
onto the process.

7.    https://cbmr.ku.dk
8.   https://healthyaging.ku.dk
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Почему именно архив? О концепции 
и истории архивного собрания  
Музея «Гараж» 

Анастасия Тарасова

Статья

Важность документации в новых 
художественных и музейных 
практиках, слияние архивной 
и музейной деятельности, 
«взаимопроникновение» архива 
и современного искусства активно 
обсуждаются исследователями 
последние двадцать пять лет. 
На русском языке практически 
нет посвященных российским 
кейсам исследований и анализа 
международного опыта в этой 
сфере. Автор ставит своей целью 
кратко описать мотивы создания, 
историю и структуру архивной 

коллекции Музея «Гараж», 
а также поместить ее в контекст 
мировых практик формирования 
схожих собраний и актуальных 
форм работы по сохранению 
истории современного искусства 
в музеях. Наблюдения автора 
основаны на личном опыте 
создания и хранения архива 
в научном отделе музея, а также 
на изучении практик других 
культурных институций в рамках 
этой деятельности, и являются 
попыткой саморефлексии.

Ключевые слова: архивная коллекция, дематериализация искусства, 
музейные практики, расширенная документация, цифровой поворот

Введение

Осенью 2012 года в Музее современного искусства «Гараж» появилась 
архивная коллекция, за которую стали отвечать сотрудники созданного 
тогда же научного отдела (см. интервью куратора архива Саши Обуховой) 
(Веремьёва 2020). Эта статья — попытка поместить архив Музея «Гараж» 
в контекст существующих архивных практик международных инсти-
туций, а также описать концепцию, которой «Гараж» руководствовал-
ся при создании архива; историю возникновения этого подразделения 
в музее и задачи, которые решал архив, с учетом изученного опыта дру-
гих институций. 

Структура архива «Гаража», состоящего на данный момент 
из более чем семидесяти фондов и коллекций (включая институциональный 
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архив), отражает концепцию, лежащую в основе создания научного отдела 
и архива в целом: хранение и коллекционирование первичных источни-
ков по истории современного искусства в России, включая неофициаль-
ное искусство советского периода. При этом научный отдел, отвечаю-
щий за комплектование коллекции, осознанно ставил перед собой задачу 
собирать не произведения искусства, а именно документацию. К этой 
концепции добавилась органическая связь истории «Гаража» с памятни-
ками архитектурного наследия Москвы, которые становились «домами» 
для музея с момента его основания. Наличие в нашей коллекции фон-
дов, относящихся к архитектуре советского периода, фактически углу-
бляет хронологию коллекции до времени авангарда, то есть до начала 
XX века. С 2018 года у «Гаража» существует отделение архивной коллек-
ции в Санкт-Петербурге, собирающее материалы, относящиеся к локаль-
ной художественной сцене. 

Ответственность за работу архива в целом несет научный 
отдел музея, в состав которого также входит публичная библиотека. 
Фокус последней, в отличие от архивной коллекции, направлен не только 
на российское, но и на мировое современное искусство, а также смежные 
дисциплины. Структурно научный отдел «Гаража», отвечающий за архив 
и библиотеку, является одним из подразделений Департамента выставоч-
ных, научных и просветительских проектов.

Статья делится на четыре раздела. В первом я кратко описываю 
исторический контекст, на фоне которого возник и развивался как сам 
музей, так и архивный отдел внутри него позднее. Во втором я обосно-
вываю актуальность архивного подхода в музейных практиках по сохра-
нению, изучению и репрезентации современного искусства; с этой целью 
я даю определение архиву, описываю разницу между классическим архи-
вом и архивом по искусству, а также анализирую возможные преиму-
щества и недостатки архивного подхода к сохранению современного 
искусства в музее. В следующем разделе речь идет об учтенном опыте 
ряда институций в практике архива «Гаража» и рассматривается почему. 
Наконец, последний раздел посвящен «цифровому повороту» в музей-
ных практиках и работе архива «Гаража» в этой сфере. 

Отдельной интересной задачей было бы ретроспективное рас-
смотрение устройства внутренних связей и истории способов взаимо-
действия и актуализации материалов архива в рамках других направле-
ний деятельности музея — например, выставочной, просветительской. 
Интересной представлялась бы также аккумуляция опыта взаимодействия 
архива с внешними исследователями и другими институциями как в рос-
сийском, так и в международном контексте. Тем не менее это не входит 
в задачи данного текста и требует отдельного изложения. Также в этой 
статье подробно не обсуждаются возможные пути развития архивной 
коллекции или будущие стратегии работы с данными коллекции в рам-
ках научных исследований: это также представляется автору отдельной 
задачей, требующей самостоятельного текста. 
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Контекст

С момента своего основания в 2008 году, «Гараж» имел статус Центра 
современного искусства, и основными видами его деятельности были 
выставочная и просветительская. Во многом функционирование Центра 
походило на деятельность «кунстхалле»1, то есть площадки, не обладаю-
щей собственной коллекцией художественных произведений, но регуляр-
но выставляющей искусство. Появление архивной коллекции в 2012 году 
придало Центру современного искусства «Гараж» новый статус, который 
в 2014 году был оформлен юридически: «Гараж» стал музеем. К этому вре-
мени институция уже занимала одну из ведущих позиций в формирова-
нии дискурса о современном искусстве в российском контексте и, бла-
годаря основанию архивной коллекции, эта позиция только укрепилась. 
Приобретение «Гаражом» статуса музея произошло на фоне «музейного 
бума» в России, который пришелся на 2010-е. 

Ил. 1. Никита Алексеев. 
Рукодельный пригласи-
тельный билет на акцию 
«Спираль», 31 мая 1979. 
Фонд Леонида Талочкина. 
Архив Музея современ-
ного искусства «Гараж».
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Музей современного искусства «Гараж» — это частная инсти-
туция, поэтому на внутреннюю регуляцию его архивной коллекции 
не распространяются жесткие правила каталогизации и систематизации, 
которые действуют в государственных музеях и архивах России. При 
создании положения о деятельности архива, Музей «Гараж» присвоил 
ему статус «информационного центра». Как уже было сказано выше, 
концептуально архивная коллекция музея — собрание национально-
го уровня, посвященное недавней истории художественного процес-
са в России; бóльшая часть документов собрания датируется периодом 
с послевоенного времени до наших дней; собрание постоянно попол-
няется. Структура хранения архива устроена таким образом, что, поми-
мо фонда музея и институционального архива, в коллекции есть посту-
пившие извне крупные собрания, ранее принадлежавшие небольшим 
институциям (например, галереям) или частным лицам различных про-
фессий: коллекционерам, кураторам, художникам, галеристам и проч. 
В таких фондах уже есть своя структура, поэтому комплектование 
по типам документов не ведется, кроме одного фонда, — собственно, 
фонда музея. Фонд музея представляет собой постоянно пополняю-
щуюся коллекцию «эфемерид» — разного рода тиражных документов, 
сообщающих о культурных событиях. Это афиши, пресс-релизы, при-
гласительные билеты и буклеты, флаеры к выставкам. Такие документы, 
после окончания мероприятий, о которых они сообщают, обычно попа-
дают в корзину для мусора. 

Несмотря на глубокие музейные и архивные традиции и нали-
чие государственных стандартов в сфере архивной работы в России, 
с самого начала научный отдел «Гаража» сталкивался с задачами, кото-
рые не находили прямых аналогов в местных музейных практиках. 
В связи с этим, например, научным отделом была разработана соб-
ственная база данных и приложение RAAN App2, которое используется 
не только для описания архивных коллекций «Гаража», но и в проекте 
«Сети архивов российского искусства» (RAAN), — институциями, кото-
рые не обладают собственными базами данных.

Основой коллекции и первым собранием архива «Гаража» стал 
«Архив Фонда “Художественные проекты”», сформированный в ходе дея-
тельности нескольких институций и их сотрудников (начиная со второй 
половины 1990-х годов и до конца 2000-х)3: Центра современного искус-
ства Сороса в Москве, а также двух организаций Фонда «Художественные 
проекты» — 2001–2004 и 2004–2012 годов. Задачей «Художественных 
проектов» было хранить, собирать и поддерживать в публичном доступе 
материалы об истории современного искусства в России, включая нео-
фициальное искусство советского периода (Веремьёва 2020). Директор 
фонда с 2004 года, историк искусства Саша Обухова, руководствовалась 
той же концепцией деятельности архива, которая позднее легла в осно-
ву архива «Гаража», куратором которого она стала в 2012 году4: создание 
базы источников по истории современного искусства в России. С помо-
щью такой базы можно было бы восстановить хронологию событий и круг 
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участников художественного процесса, что было очень актуально для сту-
дентов, исследователей, кураторов, художников. 

Важно понимать, что потребности «академизировать» знание 
о недавнем прошлом искусства в России, создать именно базу источ-
ников, не случайны: архив «Художественных проектов» начал склады-
ваться в исторической ситуации, когда академические институции, такие, 
как университеты и художественные вузы России, унаследовав советскую 
программу курсов по истории искусства, не проявляли интереса к вклю-
чению современности в свои учебные планы; курсы теории и методологии 
искусства заканчивались, в лучшем случае, изучением эпохи авангарда; 
в стране не было ни одного музея, посвященного современному искус-
ству5; обучение визуальному искусству в художественных вузах отлича-
лось консервативностью доступных студентам медиа. Тем не менее в это 
же время впервые свободно проходили выставки художников, в прошлом 
относившихся к неофициальному художественному процессу, издавались 
тексты неофициальных советских поэтов и писателей, бурно развивалась 
альтернативная культура, появлялись первые галереи и центры современ-
ного искусства, а также первые (полуофициальные) учебные заведения, 
где можно было изучать современное искусство и новые медиа6.

В целом ситуация с образованием в этой сфере сохраня-
лась на протяжении длительного времени неизменной; единственны-
ми игроками на поле современного искусства были институции, возник-
шие в 1990-е. Современное искусство внутри официальной программы 
по истории искусства в российских вузах возникало лишь в формате 
спецкурсов. Только сравнительно недавно, в начале 2010-х, на фоне упо-
мянутого выше «музейного бума», стали складываться новые официаль-
ные программы обучения в ведущих вузах, посвященные современно-
му искусству. 

Ил. 2. Коса из светлых 
волос. Фонд Владислава 
Мамышева-Монро. Архив 
Музея современного 
искусства «Гараж».
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Почему именно архив? 

Понятие «архив» восходит к древнегреческому слову archеion (ἀρχεῖον — 
«присутственное место»). Оно, в свою очередь, является однокоренным 
с«архе» (ἀρχή), одно из значений которого — «власть» (Фасмер 1973). Это 
относит нас к первоначальному пониманию архива как присутственного 
места — учреждения, где хранятся записи о транзакциях официальных 
институций или должностных лиц. В толковых словарях и энциклопеди-
ях к этому значению присоединяется другое — «совокупность докумен-
тов, образовавшихся в результате деятельности учреждений, предприя-
тий, отдельных лиц» (БЭС 2002). 

Архивы, о которых идет речь в этой статье, далеки от перво-
го классического определения архива в смысле связи с (государствен-
ной) властью: они, в основном, начинались именно с частных инициа-
тив и собраний документов, образовавшихся «в результате деятельности 
какого-нибудь учреждения, лица». Даже если концепции комплектования 
подобных архивов или институций, куда они позднее попали, претендуют 
на национальный (или наднациональный) масштаб, сами архивы зачастую 
начинались как частные инициативы или собрания, созданные на част-
ные деньги7. Более того, если говорить о власти, то многие из архивов 
современного искусства в некотором смысле создавались в контексте 
противопоставления или альтернативы по отношению к официальной 
культуре8, особенно это касается архивов из Восточной Европы и быв-
шего СССР. Большáя часть материалов, хранящихся ныне в архиве Музея 
«Гараж» — не исключение9. Следование сегодняшних художественных 
практик в России неофициальному советскому искусству10, а также вза-
имоотношения между этим наследием и официальной культурой, вызы-
вают некоторые параллели с тем, как взаимодействуют в глобальном 
контексте доминировавший еще недавно европоцентричный дискурс 
«мейнстримной» (конвенциональной) истории искусства и маргинализо-
ванные нарративы, а также локальные истории искусства регионов мира. 
В этих условиях реконструирования других, вытесненных историй искус-
ства, работа с первичными источниками становится наиболее актуаль-
ной. А следовательно, на первый план выходит архив как средство рекон-
струкции недавнего прошлого11. 

Исторический «горизонт» архивной коллекции, в сравне-
нии с музейной коллекцией визуального искусства, значительно шире: 
архив может позволить себе хранить материалы о молодом художни-
ке, чья карьера только началась, в то время как в «классическую» музей-
ную коллекцию работы такого художника попадут, скорее всего, только 
тогда, когда его произведения станут существенным капиталовложени-
ем12. Таким образом, в архив скорее могут попасть имена, по разным 
причинам оказавшиеся вне рынка искусства. Традиционный формат кол-
лекционирования на этом фоне кажется достаточно консервативным 
способом отразить художественные процессы13. Архивная коллекция 
позволяет сохранять альтернативные истории, спрятанные нарративы, 
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ускользающие от господствующей универсалистской культуры музей-
ных коллекций. К таким материалам в нашем собрании, например, могут 
относиться документы по истории российских самоорганизаций художни-
ков за последние двадцать лет, собранные в ходе осуществления иссле-
довательского проекта «Открытые системы»14. 

Архивная коллекция — это несколько иной способ изучения 
искусства по сравнению с коллекцией произведений. С одной стороны, 
получение знания в архиве приближается к академическому, напоминая 
посещение университетской библиотеки. С другой — посещение архи-
ва обычно не требует покупки билета; для посетителя форма взаимо-
действия с содержанием архивной коллекции более непосредственная 
и отличается от форм «потребления» культуры в пространстве «бело-
го куба». В еще большей степени это выражено в цифровых проектах, 
когда архивная коллекция выходит за пределы институции и становится 
доступной во всемирной сети практически всем, кто имеет возможность 
к ней подключиться. 

Несмотря на описанные преимущества, у архивов также есть 
свои ограничения. Оптимизм относительно демократизации музей-
ных коллекций с помощью архивов, вероятно, следует уравновеши-
вать «симптоматическим чтением» архивных собраний15. Стоит учиты-
вать, что остается вне поля зрения кураторов и персонализированного 
подхода к коллекционированию документации. В этой связи возникают 
опасения, что тревога относительно исчезновения следов неофициаль-
ной культуры или неконвенциональных художественных практик, а так-
же формирующийся рынок архивных материалов (в тех странах, где 
он есть16), может заставить коллекционеров и институции обращать вни-
мание только на определенный круг персоналий, а следовательно, и доку-
ментов, в то время как другие контексты останутся вне «поля зрения» 
архивных собраний17.  

Следует также отметить различия классического архива и архи-
ва по искусству: последний чаще хранит объекты, жанр которых отлича-
ется от архивного документа18 — в таком архиве можно встретить эскизы, 
скетчи, планы и другие авторские произведения графики, а также фото-
графии, которые не всегда носят чисто документальный или технический 
характер, а представляют собой авторские произведения. Если в даль-
нейшем определять разницу архива по искусству и архива, посвященного 
именно современному искусству, то к списку различий прибавляется еще 
одна особенность: в архиве современного искусства часто содержатся 
объекты, жанр которых трудно определить, который находится в «серой 
зоне» между произведениями искусства и документами19. 

Такие объекты-документы могут иметь статус художественного 
произведения на арт-рынке, но при этом являться документацией художе-
ственной акции (перформанса). К подобной пограничной категории отно-
сятся и части инсталляции: авторство этих частей может не принадлежать 
художнику, который создал всю инсталляцию в целом. В личных архи-
вах художников перформативного жанра могут содержаться элементы 
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костюма или предметы, вдохновлявшие на перевоплощения в образы. 
Это роднит личные архивы современных художников с другими личными 
архивами, например, фондами исторических личностей в государствен-
ных архивах, музеях-квартирах и мемориальных музеях, так как там зача-
стую содержатся, помимо бумаг, предметы личного обихода, элементы 
гардероба и прочие объекты, на языке архивистов называющиеся «мемо-
риальными предметами»20. Все это также диктует определенные условия 
хранения и консервации таких «архивных материалов». 

Возникновение в архиве, посвященном современному искус-
ству, описанных выше объектов тесно связано со сменой художественных 
практик в искусстве с 1960-х годов21,22. «Дематериализация» (Arantes 2018: 
465) изобразительного искусства, выход за пределы классических средств 
выражения в практиках концептуалистов, смешивание разных «классиче-
ских» жанров в одном произведении искусства (например, в инсталляции), 
широкое распространение жанра перформанса, — а значит, включение 
измерения времени (процесса) в произведения искусства, — повлияли 
на практику музейного коллекционирования. На первый план выдвину-
лась необходимость сохранения документации как части художественно-
го процесса, без которой позднее становится невозможно реконструи-
ровать в рамках выставочной деятельности такие жанры современного 
искусства, как перформанс или инсталляция. Одновременно с описанны-
ми новшествами на изменение музейных практик повлияло возникнове-
ние новых медиа23 (и медиаискусства), а также институциональный кризис 
музея как такового. Новые медиа в искусстве, в частности, привели к воз-
никновению «гибридных» музейных коллекций, которые напоминают нечто 
среднее между классическим музеем изобразительного искусства, архив-
ной коллекцией и политехническим музеем24, поскольку вынуждены хра-
нить и поддерживать в рабочем состоянии технологии с использованием 
новых медиа, произведенные для массового рынка и широкого потреби-
теля за последние пятьдесят с лишним лет. Коммерческая выгода диктова-
ла в этой сфере отсутствие общих стандартов и взаимозаменяемости тех-
нологий, что привело к обилию технически совершенно разных аппаратов 
для записи и воспроизводства кино- и видеопленок, а также аудиопродук-
ции. Институциональный кризис выразился в конфликте между концепци-
ей классического музея и необходимостью музея соответствовать новым 
критериям (временности и изменчивости произведений искусства25; необ-
ходимости помещения произведений в контекст вместо привычной «авто-
номии» «старых» произведений искусства) и прочим сложностям, возник-
шим за счет выхода визуального искусства за пределы прежних жанров. 
Для сохранения, изучения и реконструкции произведения искусства стало 
необходимо обладать набором данных о нем, который Присцилла Арантес 
называет «расширенной документацией»26 (expanded documentation) 
(Arantes 2018: 466); теперь это не только сама работа, но и все процессы, 
которые сопутствовали ее возникновению и демонстрации публике: пла-
ны экспонирования, способы и материалы, использованные для изготов-
ления, интервью с художником и проч. 
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Это смещение в сторону контекста и утрата «автономности» 
произведения искусства27, а также смешение жанров документации и про-
изведения искусства проблематизировали авторство с двух точек зрения. 

Во-первых, хранение и тем более реконструкция произведения 
искусства в выставочном пространстве стали требовать участия большо-
го количества специалистов, особенно если художник работает с новы-
ми медиа. Так, Ханна Барбара Хёллинг (Hanna Barbara Hölling 2013: 33–45) 
в качестве примера нового типа хранения и выставочной реконструк-
ции произведения искусства приводит случай находящейся в коллекции 
Нидерландского института медиаискусства (NIMk) инсталляции художни-
ка Билла Спинховена «I/Eye» (1993/2011), в основе которой — компьютер-
ная программа. Это участие специалистов, восстанавливающих произве-
дение искусства в рамках экспозиции, является вызовом традиционной 
логике реставрации и хранения и может быть рассмотрено как активная 
коллаборация хранителей и экспозиционеров с художником28. 

Во-вторых, архивы, отражающие коллективные художествен-
ные практики, как, например, сборники «МАНИ» группы «Коллективные 
действия» или коллекции мейл- или факс-арта, собранные художниками, 
состоявшими в корреспонденции друг с другом, образуются так или ина-
че в ходе селекции материалов отдельными представителями художе-
ственной среды, являются одновременно и документацией, и произве-
дениями искусства. Архив в последнем случае может также пониматься 
как авторское «составное произведение», выражаясь языком российско-
го законодательства29. 

До сих пор мы описывали преимущества архива для рекон-
струкции истории искусства, а также трудности, привнесенные «демате-
риализацией» визуального искусства в музейные практики. Обратимся 
теперь к преимуществам30 архивного подхода в работе с современным 
искусством. Арантес, описывая разницу между модернистским и совре-
менным подходом к музейному хранению, приводит анекдотический 
пример из книги Кристины Фрейре (Freire 1999). Приобретенная Музеем 
современного искусства в Нью-Йорке (MoMA) работа Джозефа Кошута 
«Один и три стула» (1965) по старой музейной формалистской логике рас-
падается при попадании в хранение на три разных отдела: отдел дизай-
на (стул), библиотеку (фотокопия определения стула) и отдел фотогра-
фии (фото стула) (Arantes 2018: 449–468). И хотя в анекдоте речь идет 
о классической версии музейной коллекции, сосредоточенной на самих 
произведениях искусства, а не об архиве, преимущество сохранения 
«расширенной документации» вокруг художественного процесса стано-
вится очевидно31 — в случае нового подхода произведение Кошута хра-
нилось бы как единица хранения, состоящая из нескольких объектов. 
Приведенный пример маркирует важные различия в подходах: для клас-
сической музейной концепции важен сам «подлинный» объект, в то вре-
мя как для концептуального направления в искусстве важнее текст, идея, 
инструкция, описывающая произведение. Авторство объекта экспони-
рования, собранного по инструкции, намеренно проблематизируется 
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художником, а необходимость хранения некоторых заменяемых деталей 
инсталляции может быть поставлена под сомнение32.  

«Дематериализация» искусства, включение четвертого измере-
ния (времени) в произведения и последовавшее за ними возрастание 
значения архивных материалов в музейных коллекциях спустя несколько 
десятилетий привели к «архивному повороту», или «импульсу», и в прак-
тике самих современных художников: архив начинает использоваться 
как средство выражения (медиа) для произведений искусства33. 

Подводя итог анализу изменений в музейных практиках в связи 
с появлением новых направлений, форм и жанров визуального искусства, 
можно заключить, что музейная коллекция, содержащая в себе «расши-
ренную документацию» (архивные материалы), представляется наиболее 
актуальной формой хранения и экспонирования современного искусства. 

Переходя к описанию архива «Гаража», хочу подчеркнуть, 
что он не является случаем музейной коллекции именно произведений 
искусства с «расширенной документацией», а представляет собой архив 
первичных (и вторичных) источников по истории локальной художествен-
ной среды и при этом включает обширную документацию к произведени-
ям искусства, в частности к перформансам и инсталляциям. Произведения 
искусства так или иначе попадают в архив «Гаража» в составе различных 
фондов, но не являются целью коллекционирования. 

Обстоятельства формирования первого фонда (речь о собра-
нии «Фонда “Художественные проекты”»), легшего в основу архивной кол-
лекции Музея «Гараж», а также его структура ключевым образом повлияли 
на дальнейшую политику коллекционирования в музее: фонд располагал 
многочисленными досье художников с их авторизованными биография-
ми и другими документами как уникального характера, так и тиражными, 
а также несколькими коллекциями, среди которых — собрание эфеме-
рид с конца 1980-х годов до 2012 года; коллекция вырезок изпрессы, тек-
сты которых посвященны современной культуре 1990–2000-х годов; доку-
ментальные фотографии; видеодокументация художественного процесса 
(преимущественно московского) 1990-х–2000-х годов. Научный отдел 
продолжает собирать коллекцию эфемерид Фонда «Художественные 
проекты» уже как часть фонда Музея «Гараж». Многие фонды в собра-
нии Музея «Гараж», поступавшие впоследствии, так или иначе семанти-
чески связаны с «Фондом “Художественные проекты”» — образно гово-
ря, через «одно рукопожатие» представителей художественной среды. 
Например, собрания московских галерей, фонд коллекционера Леонида 
Талочкина, фонд куратора Андрея Ерофеева, фонды художников Игоря 
Макаревича и Франциско Инфантэ, фонды Иосифа Бакштейна и ИПСИ, 
фонды Виктора Пивоварова, Виктора и Маргариты Тупицыных и т.д. 

Уникальные материалы были собраны многими фондообра-
зователями еще в советский период и посвящены неофициальной худо-
жественной среде 1960–1980-х годов. Ситуация эта находит свои парал-
лели в американском контексте. Фрейре (Freire 2009: 203), в частности, 
упоминает значение архивов, сформировавшихся в Бразилии у самих 
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художников в 1960–1970-е годы в ходе поиска информации и интенсив-
ного интернационального почтового обмена (включая практики мейл-ар-
та)34. Долгое время такие архивы оставались вне рынка, вне конвенцио-
нальных культурных институций и, как следствие, вне истории искусства: 
«<…> эти архивы сегодня потенциально способны переконфигурировать 
роль художественной критики, ее дискурс и ее место. Книги художни-
ков, фотографии акций и перформансов, тексты и манифесты, а также 
экспериментальная поэзия в ее многочисленных воплощениях, исклю-
ченные из музейных коллекций, подчас случайно сохраняются в архивах 
этих художников. Благодаря перепрочтению этих собраний, сегодня вос-
станавливаются те многие движения, группы и художники, которые игно-
рировались в недавнем прошлом, а ныне известны публике благодаря 
выставкам и публикациям» (Freire and Longoni 2009: 203). Все жанры доку-
ментов, упомянутые Фрейре, встречаются и в архиве «Гаража». 

Также органически связаны с материалами архива «Фонда 
“Художественные проекты”» собрания, посвященные современным само-
организациям художников, активистскому искусству в России и стрит-ар-
ту, а также другие фонды, рассказывающие о молодом поколении 
российских художников, так как частично их имена уже присутствова-
ли в списках досье «Художественных проектов». Важно, что в «Фонде 
“Художественные проекты”» также присутствовало, например, досье 
Роберта Фалька, поскольку его фигура связывает поколения художни-
ков авангарда и послевоенной неофициальной художественной сцены. 
Открывшееся в 2018 году отделение архива «Гаража» в Санкт-Петербурге 
собирает архивы локальной художественной сцены, включая неофици-
альные художественные объединения советского периода, феминистские 
инициативы 1990-х и экспериментальную музыкальную сцену. 

Ил. 3. «Краснеть не 
стыдно». Рукодельный 
баннер, созданный 
«Профсоюзом творческих 
работников» (А. 
Новожёнова и др.) для 
палатки «Нестабильная 
жизнь» к митингу на 
проспекте Академика Са-
харова в 2012 году. Фонд 
Арсения Жиляева. Архив 
Музея современного 
искусства «Гараж».
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Как я уже писала выше, связь истории Музея «Гараж» с рекон-
струкцией зданий послужила основой для дальнейшего интереса к пер-
вой половине XX века, однако первым архивом, относящимся к этому 
периоду, фактически был приобретенный у Елены Селиной еще до соз-
дания архивной коллекции «Гаража» архив фотокопий публикаций регу-
лярной российской прессы 1900–1910-х годов об акциях представителей 
русского авангарда. К этим материалам первой половины XX века в 2019 
году хронологически присоединился архив галериста Эльдара Галеева, 
в котором собраны материалы художников, активных в 1920–1960-е годы. 

Аккумуляция международного опыта в архивной работе с современ-
ным искусством

Для рефлексии о нише Музея «Гараж» в практиках архивирования 
и музейной деятельности мы с коллегами провели в 2012–2013 годах 
исследование российских и зарубежных организаций и сформировали 
список учреждений, которые ставят перед собой задачи, схожие с наши-
ми. За годы работы в архиве многие организации из списка нам удалось 
посетить лично с целью обмена опытом, а с несколькими установились 
партнерские отношения. Сейчас этот список также пополняется в связи 
с уже упоминавшимся проектом RAAN. Ниже я приведу несколько при-
меров из мировой практики, которые оказались весьма релевантными 
для становления архива Музея «Гараж», а также перечислю аспекты дея-
тельности, которые мы посчитали нужным перенять у коллег в ходе обме-
на опытом. Также я приведу некоторые критерии классификации совре-
менных институций, занимающихся архивацией актуального искусства 
и недавней его историей, чтобы поместить архив «Гаража» в этот контекст. 

Нынешние архивы современного искусства можно классифи-
цировать по концепциям, выбранным для формирования коллекции35. Вот 
некоторые из наиболее распространенных концепций: институциональ-
ные, национальные, коллекции искусства новых медиа, наднациональные 
крупные архивы, жанровые архивы. Весьма распространенный тип архи-
вов — национальные проекты, которые вырастают как из частных, так 
и из государственных инициатив и мотивируются сбором информации, 
важной именно в локальном контексте в границах современных госу-
дарств. Концепция таких архивов может отвечать на рыночные реалии 
локального художественного процесса: так, мотивацией для возникнове-
ния архива Тейт, крупнейшего архива британского искусства в мире, ста-
ла боязнь специалистов потерять национальные архивы из-за их актив-
ной покупки американскими университетами36. Также концепция архива 
может удовлетворять потребность сохранения контрнарративов, не при-
знаваемых официальной культурой, что во многом относится к архиву 
Музея «Гараж». К категории национальных, помимо архива «Гаража», сло-
жившегося из многих частных фондов, можно отнести австрийский архив 
basis wien, возникший из частной инициативы; «Архив изобразительного 
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искусства» в Праге, начавший складываться в ходе деятельности локаль-
ной галереи; архив Музея современного искусства в Бухаресте (MNAC); 
венгерский архив Artpool и  другие. Многие подобные собрания объеди-
няет время их возникновения — 1980–1990-е годы37.  

Если в «Тейт» были озабочены вывозом архивов, имеющих зна-
чимость художественной среды для Великобритании, то «тревога», лег-
шая в основу коллекции «Гаража» — о том, что традиционные академи-
ческие институции и официальная культурная политика в России до сих 
пор либо не вполне осознали необходимость изучения недавнего про-
шлого и настоящего художественного процесса, либо сознательно избе-
гают этого. Справедливо будет отметить, что в российском контексте 
в течение последних тридцати лет появились государственные институ-
ции как федерального, так и муниципального значения, которые стремят-
ся восполнить этот пробел: они также прикладывают усилия к сохране-
нию наследия неофициальной советской культуры и обращают внимание 
на современность. Подобный архив с национальными амбициями, так же, 
как и проекты по объединению институций, работающих в этом направ-
лении, могли бы возникнуть в государственном учреждении федераль-
ного значения. Причем это мог бы быть как архив, так и музей, нацио-
нальная библиотека или университет. Однако уникальность российского 
современного художественного процесса в том, что подобная инициатива 
носит частный характер и возникла именно в музее. С учетом инициатив 
национального и наднационального масштаба38, возникавших на частные 
деньги и в частных учреждениях культуры в других странах, это не пред-
ставляется такой уж редкой ситуацией и соответствует политическому 
и экономическому контексту, в которых существует Музей «Гараж».

Помимо архивов сторонних фондообразователей, в коллекции 
«Гаража» находится также институциональный архив, возникший на рубе-
же 2015–2016 годов39. Подобные собрания являются наиболее традици-
онной формой архива, если возвращаться к его изначальному опреде-
лению. Каноническими примерами такого собрания могут служить архив 
Музея современного искусства (MoMA) в Нью-Йорке40, а также архи-
вы крупных выставок, таких, как Венецианская биеннале или Документа. 
Фрейре (Freire 2018: 134) называет художественные биеннале наследни-
цами международных выставок XIX века, в том числе в их политическом 
и культурном значениях. В этом смысле институциональные архивы музе-
ев современного искусства и крупных международных выставок скорее 
поддерживают и закрепляют статус-кво в истории искусства, без вовлече-
ния контрнарративов, расширения исторического горизонта по отноше-
нию к содержанию собственных коллекций (если речь о музее) или круп-
ных международных выставок (если речь о биеннале). 

Опыт MoMA был учтен Музеем «Гараж» при инициировании 
собственного институционального архива. Мы проанализировали основ-
ные направления деятельности Музея «Гараж» для структурирования его 
материалов. В случае «Гаража» временной разрыв между началом дея-
тельности по самоархивации и основанием институции составил всего 
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около восьми лет, в то время как в MoMA этот разрыв был шесть деся-
тилетий. Филипп Месснер (Messner 2020) в статье об институциональных 
архивах учреждений, посвященных современному искусству, замечает, 
что, несмотря на их сходство с традиционными публичными архива-
ми, они в большинстве остаются недоступными для широкой публи-
ки41. Архив «Гаража» стремится преодолеть эту тенденцию, предоставляя 
исследователям возможность посещения, а также публикуя материалы 
этого фонда онлайн. В некотором смысле, следуя образцу MoMA42, в 2021 
году архив Музея «Гараж» представил отдельный сайт, посвященный соб-
ственной институциональной хронике43. Этот проект основан на данных 
упомянутого институционального архива, который собирается «Гаражом» 
как в цифровом, так и в аналоговом форматах, и описывается в нашей 
базе данных.

Другой пример концепции — коллекции произведений 
искусства, созданных с использованием новых медиа. Такой коллекци-
ей, например, обладает Центр искусств и медиатехнологий в Карлсруэ 
(ZKM), Германия44. Для нас в опыте ZKM интерес представляет их работа 
по оцифровке аналоговых данных. В их собрании искусство, «расширен-
ная документация» и технологии сосуществуют, образуя хранение, в кото-
ром присутствует целый корпус быстро устаревающих устройств для вос-
произведения новых медиа (для этого в институции создана отдельная 
лаборатория45). Сохранение этих устройств в рабочем состоянии требует 
от ZKM поддержания отдельного направления деятельности46. С подобны-
ми собраниями архив «Гаража» роднит большой объем видео в хранении 
медиатеки (медиа-архива Музея «Гараж»)47, являющейся частью научного 
отдела, и наличие собственной лаборатории по оцифровке аналоговых 
пленок. Мы не занимаемся сохранением устаревших устройств, однако 
в нашей медиатеке много образцов видеокассет разных лет. Медиатека 
«Гаража» переняла опыт ZKM в хранении и создании резервных копий 
оцифрованных аналоговых материалов с помощью достаточно старых, 
но надежных технологий LTO48. Также, возможно, в будущем нам приго-
дятся знания о принципах работы коллег с коллекциями, не принадлежа-
щими ZKM49. Отличием нашей деятельности от деятельности архива ZKM 
является фокус собрания, который, в случае архива «Гаража», направлен 
на документацию событий, а не на сами произведения медиаискусства.

Еще один тип архивных коллекций, которые попали в наше 
поле зрения в ходе обмена опытом с другими институциями, — круп-
ные собрания, содержание которых имеет интернациональный харак-
тер. Подобные собрания имеют разную природу. Некоторые из них 
финансируются частными фондами, как Исследовательский институт 
Гетти, существующий на средства богатейшей арт-институции мира, — 
трастового фонда Дж. Пола Гетти. Другие собраны благодаря усили-
ям и ресурсам частного коллекционера, как Archiv der Avantgarden, — 
результат многолетнего труда Эджидио Марцоны. Также в качестве 
примеров интернациональных по содержанию проектов можно приве-
сти архив Центра Помпиду (Париж) и Asia Art Archive (Гонконг). Архив 
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Музея «Гараж» ориентировался, в частности, на последний в разработке 
стратегии для проекта «Сеть архивов российского искусства»50, о кото-
ром более подробно речь пойдет ниже. Поскольку «Азиатский архив 
по искусству» в качестве концепции обозначил сбор материалов со все-
го гигантского региона Азии, при этом вывозить материалы из разных 
стран в Гонконг не имело смысла51, был разработан алгоритм проведе-
ния исследований на местах с последующим предоставлением досту-
па к материалам через сайт архива. Он включает в себя коллаборацию 
с местными экспертами культурной среды и учреждениями, способны-
ми обеспечить техническими средствами работу по оцифровке архивов. 
Этими же принципами мы руководствуемся ныне в организации рабо-
ты «Сети» над архивными материалами в разных географических точках 
России и мира, относящимися к российскому контексту. 

  

Ил. 4. Больничный лист 
Леонида Талочкина. 1967. 
Вложение в дневник 
за период 20.04.1967—
07.09.1967. Фонд Леонида 
Талочкина. Архив Музея 
современного искусства 
«Гараж».

Цифровой поворот 

Вслед за «архивным поворотом» сравнительно недавно произошел 
«цифровой поворот», сделавший современные библиотеки, архивы 
и музеи ключевыми институциями для исследований в сфере цифровых 
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гуманитарных наук. Коллекции становятся источниками так называемых 
«средних данных»52 для гуманитарных исследований в цифровой среде, 
а сотрудники библиотек, музеев и архивов — естественными партнерами 
университетских исследователей (Kamposiori 2020). Публикация коллек-
ций в сети позволяет исследователям сокращать расходы на путешествия 
к первичным источникам, оптимизировать хранение физических мате-
риалов, а также использовать цифровые методы и инструменты, такие, 
как «дальнее чтение»53, анализ текстовых данных, визуализация данных 
и др., которые позволяют анализировать коллекции недоступными ранее 
способами. 

Несмотря на очевидный потенциал для демократизации зна-
ния, цифровой поворот изначально имеет тенденции воспроизводения 
существовавшей до него картины — наиболее доступные и развитые 
источники продолжают говорить о западном искусстве, старой живопи-
си и других культурных явлениях, прочно занявших свои позиции в уже 
существующем информационном поле, экономических и политических 
структурах. При этом сами технологические платформы, на которых раз-
мещаются и хранятся цифровые материалы, зачастую также не принад-
лежат институциям, авторам, правообладателям и исследователям, кото-
рые эти материалы размещают54. Естественными ограничениями в работе 
с цифровыми коллекциями являются цифровая грамотность исследова-
телей и сотрудников институций, работающих с коллекциями, а также 
ресурсы для поддержания инфраструктуры, обслуживающей цифро-
вое хранение. Необходимость получать данные от институций, особенно 
в контексте масштабных исследований, будет только возрастать в бли-
жайшее время, в сфере как визуальных коллекций, так и текстовых. 

Тенденция объединять данные о коллекциях возникла в библи-
отечной среде еще до распространения интернета и в 1990-х годах про-
никла в музейные практики. Некоторые виртуальные объединенные ката-
логи, возникшие как временные проектные инициативы, превратились 
в постоянные проекты, требующие непрерывной поддержки. Так, ассоци-
ация архивов по искусству European Art Net55, в которой с 2018 года состо-
ит архив Музея «Гараж», выросла из проекта Vector (2000–2003 годы), 
задачей которого была выработка методических рекомендаций по циф-
ровому архивированию современного искусства. Коллекции визуаль-
ного искусства также при помощи технологий объединяются в крупные 
проекты — как, например, Europeana56. 

Появление чисто цифровых коллекций и переход «аналоговых» 
коллекций в цифровое поле обнаруживают новые проблемы: необходи-
мость поддержки инфраструктуры, которая хранит данные, универсали-
зация стандартов менеджмента, а также сохранение научных принципов 
описания коллекций, что особенно важно для возможности плодотвор-
ной исследовательской работы с ними, в том числе при помощи новых 
технологий57. 

Цифровой поворот в музейных практиках отразился в дея-
тельности архива Музея «Гараж» созданием упомянутого выше проекта 
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«Сеть архивов российского искусства» (RAAN)58, который выходит за рам-
ки одной институции и направлен на виртуальное объединение докумен-
тации, собранной с помощью локальных экспертов, институций и коллек-
ционеров и хранящейся как на территории России, так и за ее пределами 
(в частности, в США и Германии). Необходимость в таком действии была 
связана с тем, что политические процессы в СССР, а также последующая 
глобализация, так или иначе привели к тому, что многие материалы, цен-
ные в историческом смысле для российского контекста, оказались за пре-
делами России. Виртуальная сеть позволяет оставлять физические архи-
вы in situ, как это делает упомянутый выше Asia Art Archive, не занимаясь 
концентрацией материалов в одной географической точке или в одной 
институции. Коллекция «Гаража» и RAAN в совокупности позволяют 
выстроить хронологию событий недавнего прошлого и поименно назы-
вает участников художественного процесса. Персоналии, даты и собы-
тия — основа содержащегося в материалах нарратива. Эта информация 
добывается сотрудниками «Гаража» и участниками сети RAAN в про-
цессе обработки и описания архивных документов для базы данных59. 
Извлечение из документов сведений о событиях и персоналиях, опи-
сание их для базы данных является, по сути, исследовательской рабо-
той, проводимой сотрудниками научного отдела музея, а также участ-
никами проекта RAAN. Далеко не у всех учреждений хватает ресурсов 
для такого подробного описания архивных собраний: чаще «глубина» 
описания не опускается в структуре архива ниже «серий документов» 
или так называемых конволютов (konvolut (нем.) — термин, употребля-
емый нашими немецкими коллегами-архивистами и означающий «стоп-
ку бумаг», «досье», «сборник»). Опыт «Азиатского архива по искусству» 
демонстрирует, что цифровые архивы — наиболее перспективный метод 
работы с локальными историями в текущей ситуации. Архив «Гаража» 
видит свою миссию в стимуляции работ по сбору и оцифровке локаль-
ных архивов в России как в рамках проекта RAAN, так и за его предела-
ми, в ходе обмена опытом с коллегами из российских институций, в част-
ности, на ежегодных «Слетах институций современного искусства»60. Не 
исключено, что, в рамках проекта RAAN, впоследствии возникнут пре-
цеденты оцифровки частных архивов, важных для локального контек-
ста, по методике, схожей с работой «Азиатского архива». В перспективе 
растущая база данных RAAN также может стать объектом исследований 
в сфере российской культуры61. 

«Сеть», занятая каталогизацией архивных материалов, связан-
ных с историей современного искусства в России62, является потенциаль-
ной лабораторией по стандартизации подходов, поскольку объединяет 
растущее сообщество специалистов, связанных по роду своей деятель-
ности с документацией локального художественного процесса. В проекте 
принимают участие частные и муниципальные музеи, центры современной 
культуры и галереи России, опыт которых очень разнится: в одном случае 
обработка архивных материалов происходит прямо в процессе работы 
исследовательской группы над их сбором, в другом — учреждение уже 
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обладает архивами локальных художников, например, старшего поколе-
ния, или собственным институциональным архивом, и основной задачей 
становится адекватное представление и систематизация в сети уже суще-
ствующих материалов. Поскольку это постоянно растущее партнерство, 
со временем в сеть могут войти и музеи федерального значения, что выве-
дет на первый план задачи по интеграции различных баз данных и стан-
дартов работы с архивами. На данный момент самый «зрелый» архив 
в составе сети, концепция которого полностью сложилась, — это архив 
Исследовательского центра Восточной Европы при Бременском универ-
ситете, Германия (год основания коллекции — 1982). Важной частью рабо-
ты с цифровыми «версиями» собраний в рамках RAAN является поддер-
жание устойчивости доступа к ним, что требует постоянного внедрения 
появляющихся на рынке технологий, а также соединения сложивших-
ся научных стандартов описания коллекций с оцифрованными данны-
ми, поскольку без возможности пользоваться этими данными весь смысл 
поддержания цифровых коллекций теряется63. Каталогизация новых мате-
риалов, производимая в ходе расширения сети RAAN, в конечном итоге 
может привести к возникновению массива уже упомянутых выше «сред-
них данных», который можно будет анализировать. Важный источник све-
дений о художественном процессе — пресса — в большом объеме также 
даст возможность применять техники «дальнего чтения» или интеллекту-
ального анализа текста (text mining). 

Следуя в некотором смысле образцу MoMA64, архив Музея 
«Гараж» также опубликовал на основе базы данных отдельный сайт, 
посвященный собственной институциональной хронике65. Этот проект 
основан на данных институционального архива, который собирается 
«Гаражом» как в цифровом, так и в аналоговом формате.

Возвращаясь к «симптоматическому чтению» музейных кол-
лекций, стоит отметить, что избежать персонализированного взгляда 
при сборе первичных источников сложно — в нашем случае речь о сборе 
коллекции Музея «Гараж». Это коллективное действие, в котором пересе-
каются компетенции работников научного отдела, в первую очередь его 
куратора, а также экспертного совета, который состоит как из сотрудни-
ков музея, так и приглашенных лиц. В этом смысле мы отличаемся, напри-
мер, от архива basis wien, который также носит национальный характер, 
но не ставит перед собой задачу отбора материалов, а скорее нацелен 
на сбор максимально полной информации об акторах и событиях худо-
жественного процесса в целом. 

Участники проекта RAAN также имеют свою специализацию, 
которая оставляет в цифровом «отпечатке» наших коллекций лакуны, 
несмотря на кажущуюся «всеядность» (Матвеева 2016) архивных собра-
ний. В каждую минуту времени результат нашего труда — если рас-
сматривать его как конечный продукт — может быть неудовлетвори-
тельным с определенной точки зрения, несмотря на все вышеописанные 
преимущества архивной коллекции. Архив — это, конечно, в большей 
степени процесс, нежели результат. Советская культура и современный 
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художественный процесс в российском контексте существуют на фоне 
целого ряда явлений, сбор информации о которых не входит в прямые 
компетенции и задачи таких собраний, как наше: например, мы не кон-
центрируемся на официальной культуре СССР66, в надежде на то, что этой 
частью наследия занимаются другие «игроки» в культурном поле. 

Таким образом, особенность нашего собрания состоит 
в актуальности самой концепции коллекционирования (сосредоточение 
на документации вокруг художественного процесса) для работы в сфе-
ре современного искусства. Ниша, которую занимает «Гараж» в контек-
сте других российских учреждений, пока уникальна: ресурсы институции 
направлены на активный сбор архивной коллекции национального мас-
штаба и стимуляцию архивной деятельности и исследовательской рабо-
ты в сфере современного искусства. Архиву, за девять лет существования 
в Музее «Гараж», удалось стать интернационально признанным собра-
нием материалов по локальной истории, в частности, неофициального 
искусства СССР. Число обращений к материалам архива от других инсти-
туций с разными целями (создание экспозиций, публикаций, цифровых 
проектов) растет с каждым годом. 

Ил. 5. Римма и Валерий 
Герловины. Документация 
акции «Зоо — homo 
sapiens», 1977. Фонд Ле-
онида Талочкина. Архив 
Музея современного 
искусства «Гараж».

1.  Нем. Kunsthalle — выставочный зал, проводящий, как правило, вре-
менные выставки произведений искусства.

2.  Создание собственной базы данных — частая практика для коллек-
ций, образованных в конце 1980-х или в 1990-е. Позднее, за счет раз-
вития рынка, многие институции стали прибегать к готовым реше-
ниям, редактируя их под свои нужды при помощи разработчиков. 
Примерами первого типа решений могут служить первая база дан-
ных ГЦСИ, использовавшаяся для описания собрания медиатеки 
(архивные материалы, книги, журналы и др.), первая база данных 
наших коллег из basis wien (создана в 1990-е), а также база abART 
пражского архива изобразительного искусства The Fine Art Archive, 
который стал развивать ее с 2003 года (State of the Art Archives 2017). 
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Ко второму примеру (готовые решения) относятся, в частности, база 
данных easydb, используемая нашими партнерами по RAAN, —
Исследовательским центром Восточной Европы при Бременском 
университете (Forschungsstelle Osteuropa Bremen). Многие инсти-
туции пользуются музейными решениями. Например, в Европе это 
MuseumPlus (архив Музея современного искусства в Барселоне 
(MACBA); в России — архивные решения от КАМИС.

3.  https://russianartarchive.net/ru/catalogue/collection/art-projects-
foundation-archive (19.07.2021).

4.  До поступления в собрание «Гаража» архив и библиотека Фонда 
«Художественные проекты» находились на территории «Винзавода» 
и были доступны к посещению по договоренности с директо-
ром Фонда Сашей Обуховой и ее коллегой Юлией Овчинниковой. 
Директор Музея «Гараж» Антон Белов обратился к Саше Обуховой 
с предложением приобрести архив Фонда в собрание Музея «Гараж» 
и продолжить курировать архивную деятельность уже в рамках науч-
ного отдела музея (подробнее см. Веремьёва 2020). 

5.  Первый музей возник в Москве в 1999 году: https://mmoma.ru/ 
(19.07.2021).

6.  «Полуофициальные» так как ни одно учебное заведение не выдава-
ло дипломов государственного образца. Среди старейших москов-
ских инициатив для современных художников и кураторов были (и 
остаются) «Институт [проблем] современного искусства» Иосифа 
Бакштейна (с 1992 года), Московская школа фотографии и мультиме-
диа имени А. Родченко (с 2006 года), Школа современного искусства 
«Свободные мастерские» (с 1992 года). 

7.  Как, например, в случае архивов, собранных Getty Research Institute, 
The Archive of Fine Arts (Прага, Чехия), basis wien (Вена, Австрия), 
Archiv der Avantgarden (Дрезден, Германия) и другими частными ини-
циативами. «Учреждениями» в данном случае чаще всего будут высту-
пать галереи, культурные центры и прочие небольшие институции, 
связанные художественным процессом.

8.  В данном случае под «официальной культурой» понимается культура, 
признанная (легитимированная) властью и получающая институцио-
нальную поддержку от государства. Критическую позицию по вопро-
су противопоставления (в формате бинарной оппозиции) официаль-
ной и неофициальной культуры в Советском Союзе см. Юрчак 2014: 
38–44. 

9.  Здесь можно провести параллель с архивами современного искус-
ства в Латинской Америке, где на колониальное прошлое наклады-
вается опыт авторитарных режимов. Сбор исторических источни-
ков о локальном искусстве силами частных инициатив органически 
связан с тем фактом, что современное (актуальное) искусство дол-
гое время существовало в этих странах (например, Бразилия, СССР, 
страны Варшавского договора) вопреки официальной культур-
ной политике, и в этот период государство не проявляло к сбору 

102



Анастасия Тарасова

The Garage Journal: исследования в области искусства, музеев и культуры 130

материалов об «альтернативной» художественной сцене в рамках 
музейных коллекций никакого источниковедческого интереса. Также 
уместно упомянуть, как существование в условиях цензуры и пре-
следования, независимо от географии и локальных особенностей, 
диктовало художникам использование определенных форм и жан-
ров искусства — чаще всего эфемерных: перформанса, медиаискус-
ства, концептуалистских практик (см. Calerman 2012; Freire and Kemp-
Welch 2012). 

10.  Клавдия Смола (2019) в своей статье «Эстетика отношений в услови-
ях авторитаризма» пишет следующее: «В этой статье я прослеживаю, 
как авторитарный режим вместе с его материальностью/ простран-
ственностью становился “соактером” и, таким образом, художествен-
ным приемом для литераторов- и художников-нонконформистов 
и как коллюзия (созависимость) режима и неофициального (жизне)
творчества предвосхитила альтернативные культуры 2000—2010-х 
годов. <…> Современные формы самоорганизации и бытования аль-
тернативного искусства следуют все больше абсолютному большин-
ству позднесоветских неофициальных объединений, помещавших 
себя не против, но вовне. Политический режим, несомненно, сно-
ва усиленно формирует сегодня своих “других”, или, иными слова-
ми, свои зоны вненаходимости [Юрчак 2014] и их характер. Однако 
в период гибридного, неплотного авторитаризма (с 2000 года) вли-
яние режима на нонконформистские культуры менее определен-
но, оно сильно “разбавляется” влиянием транснационального интел-
лектуального и арт-сообщества. Но это уже тема для другой статьи. 
<…> В заключение мне хотелось бы назвать эстетические практики 
последних лет, напрямую обращающиеся к концептуальному искус-
ству как такому, которое ввело метод не противостояния, но интел-
лектуального отклонения от режима. Речь идет о феномене, который 
Алексей Юрчак назвал “политикой неопределенности/ неразличе-
ния” (politics of indistinction) [Yurchak 2008: 199–200, 210], анализируя 
деятельность позднесоветской группы “некрореалистов”». 

11.  См. тексты Priscila Arantes (2018), а также Nataša Petrešin-Bachelez 
(2010a, b). 

12.  О демократичности, фундаментальности и всеядности архива в срав-
нении с музейной коллекцией также говорит Анна Матвеева (2016) 
в статье, написанной по итогам встречи «Архивация современно-
го искусства. Архив будущего» в петербургской галерее Anna Nova 
в 2016 году.

13.  Здесь справедливо будет упомянуть замечание моих коллег о том, 
что как минимум с 1990-х годов музеи и галереи мира также при-
кладывают усилия к тому, чтобы поддерживать и собирать молодых 
художников в рамках деятельности по комплектованию коллекций 
произведений искусства. 

14.  https://russianartarchive.net/ru/catalogue/collection/open-systems-
project (20.07.2021).

103



The Garage Journal: исследования в области искусства, музеев и культуры 131

Почему именно архив? О концепции и истории архивного собрания Музея «Гараж» 

15.  Мария Силина (2019) в своем тексте «Музей как место конфликта» 
ссылается на такую практику, основанную на методе Луи Альтюссера, 
описанном в его книге «Читать “Капитал”» (1965). «Энциклопедический 
словарь по психологии и педагогике» (2013) определяет этот тер-
мин как «чтение текста с целью выявить его недостатки, показать 
то, чего “текст не говорит”, “утаивает” или в силу каких-то причин 
не может сказать». A Dictionary of Critical Theory (Buchanan 2010: 32) 
дает следующую дефиницию этому термину: «Способ чтения лите-
ратурных и исторических произведений, предложенный француз-
ским марксистом Луи Альтюссером, который фокусируется на исход-
ных пресуппозициях текста. А именно, он [способ — А.Т.] пытается 
определить, что конкретный текст не может сказать или вытесняет 
по идеологическим соображениям. <…>» — пер. автора статьи. 

16.  Кристина Фрейре и Клара Кемп-Уэлч в своей статье «Сети художни-
ков в Латинской Америке и Восточной Европе» (Freire and Kemp-Welch 
2012) упоминают рост рыночного интереса к архивам из Латинской 
Америки 1960–1970-х годов и из Восточной Европы, начиная с 1990-
х: «Поскольку мы глобально продолжаем испытывать экспоненциаль-
ную жажду восстановления ранее невидимых художественных прак-
тик, нам следует помнить, что побочным эффектом этого энтузиазма 
стала быстрая коммерциализация латиноамериканского и восточно-
европейского искусства и архивов с 1990-х годов. Мы должны посто-
янно обсуждать ответственность за тот факт, что эта тенденция, 
которая сейчас кажется все более необратимой, часто противоречит 
историческим целям самих художников. Таким образом, если, учи-
тывая тенденцию канонической истории, включать только те имена, 
которые уже признаны рынком, мы чувствуем необходимость про-
должать указывать на менее известных художников, отсутствующих 
в “официальных повествованиях” международных, а в некоторых слу-
чаях даже местных историй искусства, мы причастны к подпитке веч-
ного стремления к “новому” в неолиберальных обществах» (Freire 
and Kemp-Welch 2012: 4) — пер. автора статьи.

17.  О других контекстах на постсоветском пространстве см. текст 
Мадины Тлостановой (2015).

18.  Определения «архивного документа» на русском языке см., напри-
мер, у Ирины Асфандияровой и Сергея Кабашова (2009). 

19.  Поскольку мы осознанно исключили из задач архивного собрания кол-
лекционирование произведений искусства, они появляются в фондах 
только в составе других документов, в «смешанных» жанрах доку-
ментации перформативных практик, в контексте проектов инстал-
ляций и пр. Например, графика или бумажные объекты (открытки, 
мейл-арт) художников как часть корреспонденции с коллекционером 
(Фонд Леонида Талочкина), или макеты книг Виктора Пивоварова, 
фрагменты видеодокументации выставок, на которых запечатле-
ны перформансы или произведения медиа-искусства в момент их 
публичной демонстрации (Архив Нины Зарецкой), а также бумажная 
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документация перформансов московских концептуалистов (пригла-
сительные билеты, рукотворные карты местности, другие документы 
или бумажные объекты, использовавшиеся во время перформансов, 
фотофиксация) и архивы, являющиеся частью художественного про-
екта (архив Вадима Захарова), различный самиздат и др.

20.  Например, много таких предметов хранится в личных фондах совет-
ских литераторов в Российском государственном архиве литерату-
ры и искусства (РГАЛИ). URL: https://rgali.ru/obj/11250177# (01.07.2021)

21.  Начало влияния «новых медиа» на художественные практики дати-
руется по-разному: Ханна Хёллинг ссылается на 1950–1970-е (Hölling 
2015: 73), Свен Спикер в своей книге The Big Archive (Spieker 2008: 
1–16) связывает актуализацию архива как метода в искусстве с появ-
лением таких медиа, как пишущая машинка и кинопленка, и исполь-
зованием монтажных техник и коллажа в кино, фотографии и живо-
писи и, в связи с этим, обращает внимание на практики первого 
авангарда, такие, как начало апроприации и критики архива как мето-
да в искусстве. Майкл Раш (2018) также датирует «темпоральный» 
поворот в искусстве послевоенным временем, однако упоминает 
об органической связи этого явления с интересом представителей 
модернизма к новым технологиям и науке в ходе поиска «границ» 
искусства и расшатывания традиционной визуальности, и говорит 
о взаимовыгодном сотрудничестве искусства и технологий с момента 
изобретения фотографии. Важной составляющей искусства с 1960-х 
годов становится темпоральность: перформанс, хэппенинг, событие, 
инсталляция, видео, интерактивные произведения на базе компью-
терной программы, — все перечисленное включает в себя процесс 
и продолжительность. Всплеск интереса к новым медиа в искусстве 
во второй половине XX века также связан с выходом этих техноло-
гий на массовый рынок (Раш 2018: 7–37) — видео- и аудиотехнологии, 
а также компьютерная техника с течением времени становятся все 
более доступны широкому потребителю, включая художников. Этот 
процесс приносит немало осложнений в музейные практики, так 
как коммерческая основа производства в условиях конкуренции при-
водит к различиям в стандартах производимых устройств и быстрому 
выходу их из употребления, что, в свою очередь, вынуждает храни-
телей собирать и реставрировать старые устройства для возможно-
сти аутентичного воспроизведения произведений искусства, создан-
ных с их помощью. 

22.  В конце этого десятилетия, в 1969 году, выходит труд Мишеля Фуко 
«Археология знания», в котором понятие «архив» приобретает дру-
гую трактовку в сравнении с классической, существовавшей в запад-
ноевропейской науке со времен Французской революции, и рас-
крывается, наряду с понятиями «дискурс», «высказывание» и «язык», 
как «система», обуславливающая появление и функционирование 
высказываний как единичных событий (Фуко 1996: 128–129).

23.  См. о кризисе в музейной деятельности и деятельности историков 
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искусства, связанном с появлением новых медиа, начиная с эпохи 
первого авангарда и до наших дней, статью Богдана Шумиловича 
(2013).

24.  Например, Zentrum für Kunst und Medien (Карлсруэ, Германия), Inter 
Media Art Institute (Дюссельдорф, Германия). Также см. публичную 
беседу Ханса Ульриха Обриста с Гленном Филлипсом и Сабихом 
Ахмедом на Art Basel, в которой Гленн Филлипс упоминает о необхо-
димости хранить инструкции к различным устройствам (Phillips et al. 
2017), и «Регламент приема в постоянное пользование, хранения, уче-
та и описания музейных предметов, относящихся к коллекции кино-, 
медиа- и цифрового искусства» (Бузина et al. 2018).

25.  Произведение искусства теперь имеет больше атрибутов, присущих 
понятию «событие», чем понятию «объект». Об этом пишет, напри-
мер, Хилкка Хииоп (Hiiop 2012: 258) в своей книге Contemporary Art in 
the Museum: How to Preserve the Ephemeral?, ссылаясь на определе-
ние Вильяма Реала (Real 2001). 

26.  «<…>” расширенная документация”, т.е. документация, которая вклю-
чает не только саму работу, но и все процессы, окружающие ее: пла-
ны показа, порядок действий, используемые материалы, интервью 
с художниками и т.д.» — пер. автора статьи. 

27.  Под «автономией» или «автономностью» здесь понимается не авто-
номия искусства от инструментализации властью, а техническая 
автономность «старого» или «классического» произведения искус-
ства от «процессов, его окружающих»: условно говоря, «Джоконда» 
не нуждается в «плане сборки» [инсталляции] или «описании после-
довательности действий» [перформанса]. 

28.  Работа Спинховена «Глаз» (1993) представляет собой телемонитор 
с большим подвижным изображением глаза, также видеокамеру, рас-
положенную в металлическом тубусе над монитором, и программно-
го обеспечения, которое не экспонируется публике. При движении 
зрителей глаз «смотрит» за ними, передвигая зрачок. Хёллинг (2013: 
44) связывает сдвиг в концепции консервации (хранения и реставра-
ции) таких произведений искусства, основанных на новых медиа, — 
в частности как в случае со Спинховеном, на компьютерной про-
грамме, — в первую очередь с новой ролью художника, который 
активно участвует в планировании и пересмотре стратегии хране-
ния его собственной работы, программируя, перепрограммируя 
и управляя произведением, в то время как старая доктрина хране-
ния и реставрации произведений искусства диктовала сохранение 
первоначального состояния произведения. Основным стремлением 
в классической реставрации было восстановление оригинала, важ-
ной ценностью — атрибуция и подлинность объекта хранения. В 
случае с новыми медиа основной вопрос состоит в том, какова при-
рода сохраняемого произведения искусства — является ли оно объ-
ектом или концепцией? Однако в данном случае возникает опасность 
полного пренебрежения к физическому воплощению/воплощениям 
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этой концепции, которые так или иначе составляют часть произведе-
ния искусства. Хёллинг предлагает термин integrity («целостность») 
для описания произведения искусства, основанного на компьютерной 
программе, куда входит как аппаратная и программная части произ-
ведения искусства, так и его соотношение с культурной и социальной 
обстановкой, в которой оно было создано. Целостность, таким обра-
зом, встала на место подлинности в старой концепции классическо-
го понимания изобразительного искусства. Работа Спинховена име-
ла множество «реинкарнаций» в разных экспозициях с 1990-х годов, 
однако Хёллинг подвергает сомнению возможность реконструкции 
полного аутентичного ощущения этой работы для современного зри-
теля, поскольку идея «слежки», которая лежит в основе этого произ-
ведения, ныне, после «Большого брата», в эпоху тотального монито-
ринга, вызывает скорее ностальгию по ушедшим временам.  

29.  «Гражданский кодекс Российской Федерации (часть четвер-
тая)» от 18.12.2006 N 230-ФЗ (ред. от 30.04.2021). ГК РФ, Статья 
1260: «Переводы, иные производные произведения. Составные 
произведения».

30.  Они же могут быть расценены и как недостатки, с учетом того, 
что новые условия заставляют пересмотреть классическую доктрину 
хранения и реставрации. 

31.  Примером такой концепции, не разделяющей архивные материалы 
и произведения искусства, может служить деятельность музея Ван 
Аббе в Эйндховене. Примечательно также, что музей не заинтересо-
ван в приобретении произведений наиболее успешных в рыночном 
контексте художников (на это обратила внимание Клэр Бишоп (2014) 
в «Радикальной музеологии» (С. 43)). 

32.  См. рассуждения о подлинности и целостности произведения искус-
ства выше, в сноске 20.

33.  Тенденция прослеживается с 1990-х годов. См. Foster 2004 (The 
Archival Impulse); Hölling 2015 (The Archival Turn), Petrešin-Bachelez 
2010a (Innovative Forms of Archives, Part One), 2010b (Innovative Forms 
of Archives, Part Two). Некоторые из художников, использующих архив 
как метод: Кристиан Болтански, Томас Хиршхорн, Лия Пержовски, 
IRWIN, Хито Штейерль и др. 

34.  В условиях политического давления и преследований зачастую все, 
что остается от искусства, — это, собственно, архив. См. Freire and 
Kemp-Welch (2012). 

35.  Конечно, критерием может выступать не только концепция архи-
вации, но и источники финансирования, «вписанность» в «циф-
ровой поворот» и прочие особенности деятельности институций, 
но это предмет исследования для отдельной статьи. Важным источ-
ником информации о современном состоянии архивов, собираю-
щих материалы о современном искусстве, могут служить материалы 
«Международной конференции архивов, посвященных документа-
ции модернистского и современного искусства» в Берлине в 2017 году 
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(State of the Art Archives, 2017), являвшейся своего рода «переписью» 
современных институций, работающих в этой сфере. 

36.  Глава Tate Archive Эдриан Глю (Glew 2018: 173) рассказывает, что дирек-
тор Тейт Норман Рейд (1964–1970), приступив к должности, поручил 
провести исследование о том, как Великобритания может предот-
вратить продажу архивов художников и художественных институ-
ций за границу; в исследовании была рекомендация создать архив 
в музее Тейт, что и произошло в 1970 году.

37.  Из представленного списка исключением является только архив 
Музея «Гараж», однако материалы первого фонда, поступившего 
в распоряжение научного отдела, а именно «Фонда “Художественные 
проекты”», начали складываться как раз с конца 1980-х, сначала 
как частная инициатива Саши Обуховой по сбору архивных мате-
риалов, которая позднее институционализировалась и обогати-
лась вкладами коллег Обуховой (в частности видеодокументацией 
Юлии Овчинниковой) — архив существовал при разных институциях 
в течение 1990-х и 2000-х.  

38.  О последних см. ниже в статье.
39.  h t t p s : //r u s s i a n a r t a r c h i ve . n e t/r u /ca t a l o g u e/co l l e c t i o n /

garage-museum-of-contemporary-art-institutional-archive. 
40.  Архив возник в 1989 году, Музей современного искусства в Нью-

Йорке был основан в 1929 году. 
41.  Месснер ссылается на опрос, проведенный авторами проекта Folding 

the Exhibition (Gallissá, Vega and Muñoz 2014), который выявил, 
что только треть от восьмидесяти трех институций-участников опро-
са имеет онлайн-каталог, и доступность институционального архи-
ва публике вообще не является приоритетом для учреждений совре-
менного искусства. В фокусе, главным образом, находятся архивы 
художников (Gallissá et al. 2014: 13–18). С учетом публичного финан-
сирования многих институций это нарушает принципы демократии, 
по мнению автора статьи.

42.  Под «образцом» имеется в виду проект Нью-Йоркского Музея совре-
менного искусства Exhibition History https://www.moma.org/calendar/
exhibitions/history/ (21.06.2021), основанный на институциональном 
архиве музея. 

43.  https://chronicle.garagemca.org/ (21.06.2021).
44. https://zkm.de/de/archive (21.06.2021).
45.  https://zkm.de/de/ueber-das-zkm/organisation/wissen/labor-fuer-

antiquierte-videosysteme (21.06.2021). 
46.  Собрание ZKM сотрудничает с организацией, занимающейся ути-

лизацией высокотехнологичного мусора, с тем, чтобы иметь доступ 
к старым приборам и устройствам, а также с техническим специ-
алистом, имеющим компетенции в сфере обслуживания и рестав-
рации таких устройств. Сведения о том, как устроена работа 
в «Лаборатории устаревших видеосистем» (Labor für antiquierte 
Videosysteme), нам любезно сообщила глава лаборатории Доркас 
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Мюллер в ходе нашего визита в 2018 году. 
47.  Медиатека — подразделение архива Музея «Гараж», занимающее-

ся архивацией и оцифровкой видеодокументов, а также производ-
ством видеорепортажей о локальных событиях художественной сце-
ны, не освящаемых крупными СМИ, и интервью архивного значения 
(в формате устной истории). Видеопроизводство медиатеки осущест-
вляется под маркой Garage Production. Важной задачей сотрудни-
ков медиатеки является подробное описание видеосюжетов в базе 
данных архива, для которого делается таймкод появления на видео 
персоналий и даже произведений искусства. Этот процесс требует 
навыков атрибуции и глубокого знания участников художественного 
процесса. Большинство архивов медиа не занимается такой глубокой 
обработкой фондов, но для нас это важная миссия по облегчению 
труда исследователей, которая может помочь при установке фактов 
и атрибуций. При создании алгоритма работы с видео мы ориенти-
ровались на такие институции, как Generali Foundation (Вена) и архив 
DIVA (Digital Videoarchive, SCCA, Любляна).

48. https://www.lto.org/roadmap/.
49.  Лаборатория Центра искусства и медиатехнологий сотрудничает 

с другими организациями, предоставляя возможность оцифровки 
сторонних коллекций медиаискусства, на условиях получения в свое 
хранение копии архива. Наша медиатека на текущий момент обла-
дает значительно меньшими мощностями по оцифровке, и обработ-
ка наших собственных коллекций аналоговых записей займет еще 
несколько лет. Тем не менее в будущем может сложиться ситуация, 
при которой основной объем наших аналоговых аудио- и видеопле-
нок будет обработан, — и опыт коллег в сотрудничестве с други-
ми организациями с целью оцифровки крупных массивов данных, 
не принадлежащих «Гаражу», может оказаться актуальным и для нас. 

50.  https://russianartarchive.net/ru/ (21.06.2021).
51.  Этому препятствуют как финансовые ограничения, так и вытекающие 

из них ограничения в физическом объеме хранения, а также сообра-
жения экологии среды, в которой возникли архивы: вывозить физи-
ческие материалы в Гонконг было бы колониальным жестом по отно-
шению к местному культурному контексту (см. интервью бывшего 
директора архива Клэр Сюй Кристоферу Девольфу (Dewolf 2020)). 

52.  Термин принадлежит Анастасии Бонч-Осмоловской, https://www.hse.
ru/org/projects/180033398 (25.05.2021). 

53.  Термин принадлежит Франко Моретти (2016). 
54.  Здесь я имею в виду ситуацию так называемого технофеодализма, 

когда ведущие мировые технологические корпорации контролируют 
платформы, где хранится информация. 

55.  https://european-art.net/about (03.06.2021).
56.  https://www.europeana.eu/en/about-us (21.06.2021).
57.  Последнее далеко не всегда очевидно создателям виртуальных кол-

лекций, о чем пишет Месснер (Messner 2020). 
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58.  Идея проекта, объединяющего архивные фонды разных инсти-
туций, рассказывающие о российском художественном процес-
се, возникла в 2013 году в ходе переговоров с двумя зарубежными 
институциями, хранящими архивы эмигрировавших художников, кол-
лекционеров, кураторов и историков искусства, однако сайт проек-
та с онлайн-каталогом был опубликован лишь в декабре 2017 года: 
https://russianartarchive.net/ (21.06.2021).

59.  На текущий момент в сети RAAN есть только один участник, обладающий 
своей собственной базой данных (easydb) — Исследовательский центр 
Восточной Европы при Бременском университете (Forschungsstelle 
Osteuropa Bremen); остальные участники, включая архив Музея «Гараж», 
пользуются нашей разработкой RAAN App. 

60.  К настоящему моменту готовится второй слет; первый прошел в 2020 
году. 

61.  Прецедентом такой работы может служить проведенный в 2015 году 
социологами из НИУ ВШЭ анализ коллекции материалов прессы 
из фондов архива Музея «Гараж», направленный на выявление наи-
более частотных по упоминаниям персоналий и связей между ними 
(см. статью «Древо современного русского искусства» в Garage 
Gazette 2015). Также в рамках летней школы по цифровым гумани-
тарным наукам (Summer University Cultures of Dissent in Eastern Europe 
(1945–1989): Research Approaches in the Digital Humanities, 2019, July 
15–23) в Центрально-Европейском университете (CEU, Будапешт), 
посвященной культуре несогласия в Восточной Европе с 1945 по1989 
год, в качестве учебной задачи я провела работу с набором дан-
ных, извлеченных из нашей базы, с целью воссоздать хронологию 
и географию зарубежных выставок российских художников с 1950-х 
по 1991 год (не опубликовано). 

62.  Отчасти это напоминает деятельность Госкаталога по каталогизации 
музейного фонда РФ: https://goskatalog.ru/portal/ (21.06.2021).

63.  Мессер (Messner 2020) подробно анализирует опасности, кото-
рые существуют для цифровых архивов музеев и галерей, в част-
ности констатирует пренебрежение арт-институций международны-
ми стандартами архивного описания ISAD(G), незаинтересованность 
в участии в таких сетевых проектах, как Archives Portal Europe https://
www.archivesportaleurope.net/ (21.06.2021), а также отсутствие про-
фессиональной ассоциации архивистов в Европе, подобной северо-
американскому Society of American Archivists (SAA), что, в свою оче-
редь, не позволяет выработать и распространить общие стандарты 
работы на нашем континенте. Несмотря на справедливость многих 
утверждений, Месснер игнорирует наличие в Европе такого объеди-
нения, как упомянутая в данной статье European Art Net, являющая-
ся не только цифровой сетью, объединившей тринадцать институций 
(по состоянию на 2021 год), но и своего рода профессиональной ассо-
циацией архивистов, работающих в сфере современного искусства. 

64.  Под «образцом» имеется в виду проект Нью-Йоркского Музея 
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современного искусства Exhibition History https://www.moma.org/
calendar/exhibitions/history/ (21.06.2021), основанный на институцио-
нальном архиве музея. 

65. https://chronicle.garagemca.org/ (21.06.2021).
66.  Здесь следует, однако, упомянуть о материалах из нашего архитек-

турного собрания, например, о коллекции Алексея Щусева, которая 
посвящена первой выставке ВСХВ в парке Горького. 
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Digital Gardens in Curatorial Research
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Essay

As we grapple with this pandemic-
altered reality, institutions seek 
for new ways to present curatorial 
research online. With a focus on 
considered, attuned, and meaningful 
ways for presentation, this essay will 
explore the possibilities afforded 
by presenting curatorial research 
through the concept of ‘digital 
gardens.’ I demonstrate that 
digital gardens occupy an unusual 
space between social media feeds 
and fully formed publications or 
journal articles. With an emphasis 
on sampling-ideas and work-in-

progress, digital gardens encourage 
growth whilst expressing a need to 
be tended. This essay examines how 
we might lean into the framework of 
a digital garden in a bid to reify the 
process-driven and the experimental 
aspects of curatorial work. It 
discusses the practicalities of working 
with and within this framework, 
and how it might facilitate new 
possibilities in community building 
and critical dialogue. It also provides 
a proposition for resource sharing 
amongst like-minded institutions 
considering similar initiatives.

The Garage Journal: Studies in Art, Museums & Culture

Keywords: communal, curatorial, digital garden, ecologies, experimental, 
mycology, process-driven, research

The Rhizosphere: Multiscalar Fecundity

After showers of rain, the warm and humid climate of Singapore makes the 
damp soil and leaf litter fertile grounds for the sprouting of mushrooms. The 
fungi often erupt on the surface as quickly as they fade away, without a pattern 
or a pathway of growth, seemingly erratic. Below ground, mycelial networks 
run amok. What we see above ground—the fruiting body of the mushroom—
is nourished, sustained, and made tenable by this constellation of mycelial 
threads. The mycelium, in turn, is the information and resource highway of the 
underground. When fungal webs and mycelial networks pair up with tree roots, 
mycorrhizal networks are formed. Through these mycorrhizal networks, trees 
share with one another resources such as carbon, nutrients, and water (Jabr 
2020). In this essay, I expand on this eclectic mycological fun fact, growing it 
into an extended metaphor for an original research methodology and toolkit.

… better thought of not as a thing, but a process—an exploratory, irregular tendency (Sheldrake 
2020: 6).
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In offering the digital garden up as a proposition, this essay hopes 
to nudge practitioners and curators away from linear modes of artistic 
research, where a single thematic focus or hypothesis leads the way ahead. 
Research can be process-driven and multi-scalar. On top of that, open-ended 
research might facilitate play and experimentation. As museums, such as the 
Singapore Art Museum where I currently work, move towards embracing 
various forms of exhibition making that sit comfortably with the cacophonous 
and incomplete, the digital garden can function as a tool. On the one hand, 
it beckons curators towards a reimagined consideration of productivity. On 
the other, it extends an open invitation towards museum publics to engage 
with the museum beyond its physical spaces and with its expanded function. 

As will be evidenced subsequently, this essay will draw heavily from 
my experience of working within non-Euro-American contexts and circuits. 
It will draw on a range of practices, and some of these predate works or 
projects that have been considered seminal, such as Bernstein’s Hypertext 
Gardens. By moving through the practices of artists such as Lin Hsin Hsin, 
Debbie Ding, and Xafiér Yap, I locate the notion of a digital garden within 
these extended histories. In doing so, I propose that we think of the digital 
garden not merely as a tool for research presentation, but as an ever-
morphing entity that responds to, extends from, and reinvents the spirit 
embodied by these technologically minded yet materially grounded practices.

The Understory: Saplings and Beginnings

Amidst the loopy tendrils and nested portals of the Internet, digital gardens can 
be thought of as intermediaries. They occupy a liminal space, sitting between 
the informal setting of a social media feed and the polished formality of a 
journal article or edited volume. Present day digital gardens find their roots 
in Mark Bernstein’s hypertext gardens and blogging subcultures of the early 
2000s. Bernstein’s experiment was interested in the digital organization of 
information, and how users could explore this by way of hyperlinked text. These 
links functioned as wormholes to another page, another realm, or another 
textual proposition. The visitor had agency over how they navigated through 
the garden, how much time they spent browsing through, and the way in 
which they experienced the site. Since then, digital gardens have experienced 
somewhat of a renaissance. Today, those who dabble in making digital gardens 
are more interested in ‘creating an internet that is less about connections and 
feedback, and more about quiet spaces they can call their own’ (Basu 2020).

Lin Hsin Hsin’s Art Museum went live in 1994—four years before 
Bernstein’s hypertext gardens were launched.1 At that time, Lin was interested 
in using the site as a platform to present her works, which included paintings, 
works on paper, and digital artworks (Abd Rahman 2015). It soon evolved 
into a repository of information and notes. The site is a work-in-progress—
updated from time to time with information that Lin religiously collects 
on topics such as cybersecurity, blockchain technology, and digital art. 
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Most pages are kept rather short and can be taken in entirely 
just with a single scroll. One page is a rabbit hole into another, with bold 
graphics and texts that are reminiscent of the web aesthetic of the 1990s. 
We are, as Susan Hazan (1997) describes, ‘bounced from image to image, 
and from word to word,’ burrowing through the virtual museum by way of 
the connections Lin draws together and forms. As the ‘First Virtual Museum 
in the world,’ the Internet allowed this museum to oscillate between poles—
information could be edited or removed constantly, and nothing was final.

Figure 1. A screenshot of 
Mark Bernstein’s Hypertext 
Gardens (https://www.east-
gate.com/garden/Enter.html, 
25.03.2021)

Figure 2. A screenshot of 
the homepage of Lin Hsin 
Hsin’s Art Museum  
(https://www.lhham.com.
sg/, 26.03.2021)
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The digital garden is multiplicitous and ever evolving. Broadly 
speaking, digital gardens can function as a motley collection of sketches, 
conversations, snippets, notations, and resources. Yet, there are distinct 
variations to how one might approach this subspace domain. Digital gardens 
have taken the form of a micro-site, a personal blog, or an ever-expanding 
Google document. Whilst certain platforms have been set up to accommodate 
individual digital gardens, varying mutations remain. Are.na is an example of 
one such platform. The platform describes itself as ‘a place to save content, 
create collections over time and connect ideas’ (Are.na / About, 2011). Are.na 
users can create channels around certain themes and topics on the platform. 
These channels are then populated by individual blocks. These blocks range 
from quotes, excerpts from books, images, webpages, to videos. Users can 
work together as collaborators to build up a single channel together or add 
blocks from another user’s channel to their own. The platform was launched 
about ten years ago (Are.na / About, 2011), and Are.na’s founder later expressed 
hopes that the platform would serve as a ‘slow, nuanced, and intentional tool 
to contextualize that information that people are consuming’ (Gotthardt 2018).

Figure 3. A screenshot of 
the author’s Are.na profile

In many ways, Are.na resembles an ongoing initiative by the 
Singapore-based visual artist and technologist, Debbie Ding. Ding habitually 
collects information about architecture, technology, design, and other topics. 
She started organizing this collection by way of a project she has titled 
WikiCliki. She describes WikiCliki as a ‘self-facilitating media node’ (Ding 
2008), and the wiki itself is currently hosted online. As soon as the page 
loads up, visitors will notice how similar the homepage design for WikiCliki 
is to that of Wikipedia. As a result, visitors might associate the experience 
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of sifting through Ding’s own wiki with that of surfing various Wikipedia 
webpages—trawling through heaps of information, clicking on hyperlinked 
texts, and hopping from one page to another. In WikiCliki, however, the 
entries are not crowdsourced. They have been pieced together and collated 
by Ding alone. The result is not an encyclopaedic compendium of knowledge, 
but a personal assemblage of ephemera. The amount of research that 
Ding has compiled is impressive, ongoing work. The wiki currently boasts a 
total of 783 entries. One such entry, titled Coping, consists of just one line: 

'I saw a documentary about someone’s last days. He made a binder for his kids with notes for each year, 

that the kids could access over time. So thye [sic] could choose how to remember their father' (Ding 2008).

The Canopy: Nurturing Polyspecies Environments

All the examples discussed so far are of personal digital gardens, artistic 
experiments, or digital gardens of a smaller scale. How might this insight 
reframe how we approach curatorial work, facilitate international collaboration, 
or mediate the cross-pollination of ideas? When brought into the context 
of the museum or the institution, we need to explore a method where 
the digital garden can be tended to communally. Curatorial teams might 
provide insight into and chart the process of exhibition-making by way of 
the digital garden. This might take the form of written curatorial fragments, 
non-chronological notes from artist studio visits, and reading lists, and would 
allow audiences to follow the meandering streams that often mark the project 
of exhibition-making. Curatorial fragments and reading lists could also refer 
to other projects within a single digital garden—with one curator referencing 
an in-progress project of another. As these elements and ideas sit alongside 
and mix with one another, the digital garden becomes a cacophonous 
incubator of collaborative ideas. As Mike Caulfield (2015) remarks:

'Things in the Garden don’t collapse to a single set of relations or canonical sequence, and that’s part 

of what we mean when we say [sic] “the web as topology” or the “web as space.” Every walk through 

the garden creates new paths, new meanings, and when we add things to the garden [sic] we add 

them in a way that allows many future, unpredicted relationships' [sic].

The digital garden could also be configured and coded to include 
discussion boards. This would allow and invite visitors to leave comments, 
suggestions, and further links in response. One might, for example, allow 
visitors to add suggested readings to a curator’s reading list. These suggestions 
could help with locally situating what might otherwise be an overtly 
theoretical reading list. This is where communal gardening is most prominent, 
as audiences can probe at or nudge curators along in their research process.

Other entries, such as the one titled Typography, are lengthy posts that comprise 
annotations and diagrams.
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Figure 4. A screenshot of 
the homepage of WikiCliki, 
an ongoing project by 
visual artist and technolo-
gist Debbie Ding (courtesy 
of the artist, 2021)
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Whilst social media platforms such as YouTube, Instagram, or 
Reddit allow for similar commenting functions, the space of the digital garden 
is such that discussions might ensue about how certain suggestions might be 
incorporated. Instead of encouraging one-off reactions, the digital gardens’ 
discussion thoughts might be better thought of as mini town halls. Going 
back to the example of the reading lists, whenever a reading list suggestion 
is received, it can be noted and added immediately. Those who express 
interest in the reading list posted could also be invited to a reading group. 

As the ideas take root, curatorial research directions might shift, 
resulting in capsule presentations or programmes—maybe even outside 
of the museum itself. In locating these small-scale satellite presentations 
around the neighbourhood, in public gardens, or even in transit areas, new 
audiences might be enveloped into the fold. This is just one example of how 
a single initiative that the digital garden enables might grow incrementally 
and maybe even establish communities. The experience of engaging with 
a digital garden will be interactive, but it is also cooperative and horizontal. 

When working and thinking through the maintenance of digital 
gardens, the words of artist and writer Annika Hansteen-Izora (2021) are pivotal. 
As she points out, ‘digital gardens get messy. They rot, and they have different 
spaces that can interlock. Digital gardens are prepared for that mess and can 
adapt around that’ (Hansteen-Izora 2021). Digital gardens can be worked on 
in seasons—cultivated sometimes, pruned sparingly, and left to fallow or rest 
when necessary. Drawing on texts about care and caregiving helps frame the 
importance of this seasonality. Regarding the stewardship of ecological lands, 
María Puig de la Bellacasa (2017) writes that ‘the temporal pace required by 
soil’s ecological care as a slow renewable resource might again be at odds 
with these conditions of emergency, running against the accelerated linear 
rhythm of intervention characteristic of technoscientific futuristic response, 
traditionally straddled to a productionist pace’ (Puig de la Bellacasa 2017: 173). 
In disentangling digital gardens from capital-driven notions of productivity, 
we can work towards alternative forms of knowledge sharing that are less rigid 
and more generative. In this arrangement, the onus does not lie on a single 
individual to tend for or cultivate the garden—it becomes a shared commons.

Whilst digital gardens might invite individual museums or 
institutions to hold space for the amorphous and nebulous, they will look 
very different when we move beyond thinking of this within the remit of a 
single institution, but a collective impetus. Tenets that are central to the way 
in which we have been thinking about the digital garden—a platform that is 
process-driven, experimental, and invested in the distribution and sharing of 
resources—lend themselves towards thinking outside the confines of a single 
institution and its needs. To this effect, museums that are interested in laying 
bare or approximating the underbelly of curatorial work and research might 
engage in modes of collaboration and network building themselves. This 
could include building and utilizing open-source codes, and the international 
synchronization of resources—in terms of research framework, web design, 
or cross-disciplinary expertise—towards asynchronous implementation 
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within local or hyperlocal contexts. A code that was first made in Singapore, 
for example, might find its way into another institution halfway across 
the world. For smaller or more local institutions, this method of resource 
sharing might facilitate the crucial dissemination of their research online.

In co-creating digital gardens—or the framework of a digital 
garden—together, museums and institutions can engage in shared 
programmes that are hosted on the Internet. This might take the form 
of artist residencies, where artists are paired up with one another across 
geographies. An artist-in-residence based out of the Singapore Art 
Museum, for example, could be placed in conversation with an artist-
in-residence with another partner institution. Within the context of the 
digital garden, both artists could work towards tending a plot together 
by marking out the contours of their common research interests, sharing 
information with one another, or gathering resources for future reference. 

As a resource and tool, the mere fact that an institution establishes 
a space such as the digital garden might lure one into the simplistic 
argument that it directly results in inclusivity and accessibility. Yet it is 
important to continue interrogating and examining the realities of uneven 
access through the digital garden. Beyond the ensuring that the garden’s 
basic infrastructure is configured for screen readers and alternative (alt) text, 
institutions can use the space of the digital garden to rethink an encounter 
with the visual arts. How might differently abled audiences encounter an 
institution’s collections or exhibitions by way of the digital gardens? Museums 
could consider, for example, allowing for open source sharing of the 3D 
printing files on their digital gardens so that people can print out tactile 
versions of collection works. Granted not everyone has immediate access 
to 3D printers, but these efforts should be complemented by a suite of 
functionalities and content that cater to different audiences. Ultimately, 
curatorial departments do not work in cocoons. Thinking alongside 
colleagues in the educations, programmes, and partnerships departments 
will ensure that the design, tone, and voice of the digital gardens 
remains accessible to various publics—including students and families.

The Emergent: Pollinating with the Winds

The ideas that this essay fleshes out are not new, and it is 
important to note that cultural practitioners across geographical spaces and 
contexts have been mulling over this for some time. The work of Trust, a 
Berlin-based collective, comes to mind.2 Described as a network of support 
that comprises, in their own terms, ‘co-conspirators,’ part of their efforts 
towards community building and self-organizing can be described as an 
incredibly sophisticated form of communal digital gardening. Through a 
variety of platforms, including Twitch and Discord, Trust hosts discussions 
and presentations around topics such as ecologies and stacktivism. Open 
discussions often operate with certain frameworks in place, and the collective 
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has noted the important and ongoing work of moderation (2021, personal 
communication).3 Whilst discussions have been kept civil, this is—in no small 
part—the fruits of the collective’s labour, time, and energies. In ensuring the 
safety and wellbeing of all participants, Trust enforces safeguards in the form 
of membership fees, and enlists the help of community moderators as well.

An artwork that interfaces between petal and pixel and traverses 
across flesh and fibre is Miss Q by Xafiér Yap (2020). In many ways, it 
embodies the possibilities and essence of the digital gardens. The work 
comprises five solar-powered screens that have been arranged in a petal-
like formation. Drawing in the sun like a botanical flower, the work references 
the national flower of Singapore, the Vanda Miss Joaquim. Miss Q comes 
to us from a future where gender fluidity is not only accepted—it is the 
norm. It queers botany and extends beyond the limitations of biology. When 
the centre can no longer hold, alternatives must be sought out. Symbols 
must be updated and reclaimed. The work was featured in an exhibition by 
independent curator Seet Yun Teng in 2020 titled Immaterial Bodies. Over 
the course of the exhibition, Miss Q inspired speculative conversations, 
poems, and creative writing—microbes and organisms that continue to bind 
themselves to the sticky embrace of Miss Q’s ever-undulating membrane.

Figure 5. Miss Q, Xafiér 
Yap, Installation View at 
Objectifs (courtesy of the 
artist and Objectifs, 2020)

In a way, the fact that this essay revolves around a garden—albeit 
digital—is tinged with some irony. Most Singaporeans live in apartment blocks 
that stretch upwards, and each unit is stacked and compressed above the 
other.4 As such, many of us do not have access to front or backyards where 
physical gardens can be nurtured. As I have shown throughout this essay, 
digital access is not a smooth and frictionless affair. Yet in increasingly dense 
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urban environments, perhaps the flourishing garden can exist as a pixelated, 
utopic imaginary in spaces such as the Internet.

At the Singapore Art Museum where I currently work, these initiatives 
are a necessary adaptation. Whilst we are only a couple of hours away from 
colleagues and collaborators in places such as Malaysia, Thailand, and Indonesia, 
our pandemic-altered reality means that air travel is no longer tenable—at least 
for now. These concerns have pushed the curatorial team towards identifying 
aqueous yet rigorous frameworks that might serve as intermediaries—how 
might we prompt generative conversations whilst experimenting with new 
fora? As we work—in tandem with colleagues from the National Gallery 
Singapore—towards a platform where we can enact some of these ideas, it is 
this underground network of references and resources that will nourish and 
support the eventual fruiting body.

Figure 6. Miss Q, Xafiér Yap, 
Installation View at Objec-
tifs (courtesy of the artist 
and Objectifs, 2020) 
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1.    Lin Hsin Hsin’s Virtual Art Museum has been online and running for 26 
years. The full site can be experienced at https://www.lhham.com.sg/.

2.    Trust is organized by Arthur Röing Baer and Calum Bowden, and hosts 
public events, residencies, discussions, reading and research groups. More 
information about the collective and the work they do can be found on 
their website: https://trust.support/.

3.    Trust (2021, March 9) Personal communication, closed door curatorial 
workshop with the Singapore Art Museum curatorial team.

4.    According to official government data, 81% of Singapore’s population 
lives in public housing flats built by the Housing and Development Board 
(HDB). The data set can be accessed here: https://data.gov.sg/dataset/
estimated-resident-population-living-in-hdb-flats?resource_id=a7d9516f-
b193-4f9b-8bbf-9c85a4c9b61b.
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Танцевать о наследии: сайт-специфичный 
танец и перформанс в исторических местах 
и музеях* 

Светлана Кондратьева 

Статья

Статья посвящена сайт-специ- 
фичному танцу и перформансу 
в исторических местах и в музеях, 
связанных с наследием. А также 
аспектам, с которыми они рабо- 
тают: память, коммеморация, 
интерпретация, архитектурная 
ценность и т.п. В первой части 
автор обращается к фено- 
мену перформативности в гума-
нитарных науках, который сфор-
мировал концепцию «наследие 
как перформанс». Во второй 
части расширяет эту концеп-
цию с помощью художествен-
ных перформативных практик, 
таких, как променад в наушниках, 

сайт-специфичный танец и пер-
форманс. Затем демонстрирует 
на примере сайт-специфичных 
перформансов основные страте-
гии, которыми пользуются авторы, 
и описывает их особенности. 
Ее интересует, как танец исполь-
зуется для работы с наследием, 
и как наследие используется 
для создания танца? В конце автор 
делает выводы о потенциале 
сайт-специфичного танца и пер-
форманса для музеев, рабо- 
тающих с историей и наследием, 
и пытается обозначить аспекты, 
которые могли бы быть еще более 
углублены и развиты.

Ключевые слова: интерпретация наследия, наследие как перформанс, 
партиципация, перформативная коммеморация, перформативные 
практики, сайт-специфичный танец

Танец и перформанс как часть выставки или ее параллельной программы, 
как часть музейного архива или исследовательский инструмент, — уже доволь-
но привычные явления в стенах музеев современного искусства. Яркими при-
мерами могут быть проекты Департамента медиа и перформанса в MoMА, 
деятельность музея американского искусства Уитни, галереи Тейт, работы арти-
стов в ротонде музея Соломона Гуггенхайма и другие направления, которыми 
занимается институция. Например, инициатива Guggenheim Social Practice, 
направленная на поиски новых форм вовлечения сообществ и работы с остры-
ми социальными темами, в том числе с помощью перформанса. 

В России можно отметить выставочные и исследовательские 
проекты Музея современного искусства «Гараж». Среди последних, в кон-

* Материал опубликован 
в рамках грантовой 
программы The Garage 
Journal для начинающих 
и независимых 
исследователей.
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тексте данной статьи, интерес представляет исследование «Советский 
жест», в котором танц-кооператив «Айседорино горе» работал с архивом 
двигательной культуры начала XX века. Также к перформативным прак-
тикам обращаются Галерея ГРАУНД Солянка, фонд V-A-C, Мультимедиа 
Арт Музей и некоторые другие. Благодаря деятельности подобных инсти-
туций накоплен существенный опыт места и возможностей перформанса 
в музее, формулируются и обсуждаются проблемы, разрабатываются 
новые подходы.

Однако когда речь заходит об исторических музеях, или других 
институциях, работающих с прошлым, ситуация иная. 

Во-первых, хореографы и танцовщики часто считают такие 
площадки старомодными и косными. 

Во-вторых, сами организации зачастую не видят возможных свя-
зей между современным танцем и своей темой и территорией, а в крайних 
случаях относятся к нему настороженно или даже враждебно. Напри-
мер, автор данной статьи как-то раз получила отказ на предложение 
арт-интервенции от сотрудника одного исторического парка. Он опа-
сался, что перформеры испортят посетителям эстетическое впечатление 
от парка или шокируют их. И сожалел, что ему предложили танцевальную 
импровизацию, а не классический балет — тогда возражений бы не было 
(так как разговор не был записан, эпизод воспроизводится по памяти).

Тем не менее, несмотря на такие взаимные предубеждения, 
в последние 15—20 лет стали появляться примеры «танцев о наследии» — 
работ, созданных в исторических местах или музеях, посвященных памяти, 
архитектуре, осмыслению артефактов или выражению своего мнения 
через движение. Например, в Западной Европе с 2015 года действует 
крупный проект «Танцующие музеи» [Dancing Museums]. Российские 
исторические и краеведческие музеи проводят творческие мероприятия 
во время городских праздников и все чаще приглашают современных 
художников в рамках арт-исследований. К тому же несколько последних 
десятилетий развивается парадигма «наследие как перформанс», которая 
тоже способствует новым экспериментам.

Возрастающее количество таких примеров и их слабая изучен-
ность дали повод к написанию данной статьи. В силу исследовательских 
интересов автора, указанная проблематика будет рассмотрена в рамках 
западного контекста (Европа, США, европейская часть постсоветско-
го пространства). Мы собираемся показать, в чем специфика понятия 
перформативности в наследии, и какое место в этой области занимает 
сайт-специфичный танец и перформанс. Затем обобщить и описать наи-
более яркие и показательные примеры работ, созданных в этих жанрах 
и связанных с наследием, так как ранее они не рассматривалась подробно 
как группа. Возможно, главная причина в том, что танец и перформанс изу-
чают на факультетах, относящихся к театру, изобразительному искусству, 
хореографии, иногда социологии, и в фокусе внимания там — другая про-
блематика. Например, отличия между спектаклями, созданными для сцены 
и для нетеатральных пространств, роль перформанса как инструмента 



Светлана Кондратьева

The Garage Journal: исследования в области искусства, музеев и культуры 134

социальной и иной критики, особенности хореографии, специфика работы 
со зрителем или с сообществом. 

В статьях, описывающих интересующие нас примеры (на кото-
рые мы будем ссылаться далее), обычно рассматриваются отдельные слу-
чаи, и пишут эти тексты, как правило, хореографы. Мы же попробуем, 
используя сравнительный метод и интерпретационный анализ, собрать 
примеры «танцев о наследии» и взглянуть на них через оптику Heritage 
Studies — дисциплины, изучающей вопросы сохранения, развития и пони-
мания материального и нематериального наследия, а также социальных, 
культурных и иных отношений, складывающихся вокруг него. Главным 
образом, проанализировать, как танец используется для работы с насле-
дием и как наследие используется для создания танца. Описывая примеры 
и сравнивая их между собой, мы надеемся выяснить, можно ли выделить 
общие стратегии, и предположить, какую роль играют такие практики, 
что нового и ценного они могут привнести в места и институции, связан-
ные с историей. 

Выбранный подход может дать более подробную картину, рас-
крывающую специфику и возможности сайт-специфичных перформатив-
ных практик в сфере наследия. Что может быть полезно для преодоления 
предубеждений и непонимания, зачем институциям (музеям, библиоте-
кам, галереям и т.п.) идти на такие эксперименты. Знание существующей 
практики и знакомство с разнообразием потребностей, на которые она 
отвечает, может помочь институциям формулировать свое отношение 
к явлению и находить собственные запросы, с которыми можно работать 
в описываемом ключе. 

1. Концепция «наследие как перформанс»

Перформативный поворот, произошедший в 1960—70-х годах, повли-
ял на многие гуманитарные дисциплины. Концепция перформативности 
разрабатывалась в лингвистике [Austin 1955], антропологии [Turner 1969], 
театроведении [Fischer-Lichte 2004; Schechner 1976], исследованиях искус-
ства [Goldberg 1979], повседневности [Gofman 1959] и гендере [Butler 1988]. 
Многие из работ в этих областях стали классикой и регулярно переиз-
даются (Фишер-Лихте 2015; Шехнер 2020; Голдберг 2019; Гофман 2000 
и др.). При этом каждая дисциплина, в которой перформативная оптика 
оказывалась востребована, понимала ее немного по-своему. Культуролог 
Дорис Бахманн-Медик даже видит в этих несовпадениях важное условие 
развития и актуальности перформативности и саму природу этого явления 
(Бахманн-Медик 2017: 128). 

Большинство перечисленных исследований не дают перфор-
мативности единого определения, а называют общие признаки. По их 
мнению, процесс или действие присутствует в центре внимания перфор-
мативного подхода в большей степени, чем вербальная составляющая, 
либо понимание вербального как перформативного. Причем этот процесс 
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или действие имеют инсценировочную, близкую к спектаклю, природу, 
происходит «здесь и сейчас» и совершается в присутствии Другого (зри-
тель, прохожий, социум, дух, коллега-перформер и др.). Зритель пони-
мается как соучастник процесса, влияющий на его ход и ответственный 
за собственный индивидуальный опыт и полученные впечатления. Кроме 
того, важную роль играют телесные действия, ощущения, эмоции.

Исследования наследия не были в авангарде перформативно-
го поворота, но на них он тоже сказался. Начиная с 1990-х годов стали 
появляться работы (Гароян 2020; Casey 2003; Haldrup and Bærenholdt 2015; 
Kirshenblatt-Gimblett 1998; Smith 2006), авторы которых формулировали, 
как понимается перформативность в данной сфере. В целом, главные 
характеристики совпадают с описанными выше. По мнению исследова-
телей, наследие — это не физические предметы, памятники или здания, 
а отношения, практики и процессы, которые вокруг них складываются. 
Что посетители музеев и других мест наследия не должны восприниматься 
как пассивные слушатели, которым от экспертов передаются знания. Они 
могут сами участвовать в конструировании смыслов и постигать наследие 
через опыт. Телесный опыт и полисенсорный подход стали рассматриваться 
как средства конструирования знаний (Sather-Wagstaff 2017).

Проанализировав практики и области, которые исследователи 
рассматривают в рамках концепции «наследие как перформанс», мы пред-
лагаем разделить их на несколько групп:

1) Перформативные практики коммеморации, или вспоминание 
действием. Примером может быть акция «Возвращение имен», организуе-
мая Российским обществом «Мемориал», во время которой люди собира-
ются в установленном месте и читают имена жертв репрессий. Или акция 
«Тайна света и тьмы» [Misterium Światła i Ciemności] в Люблине, которая 
проходит ежегодно в день ликвидации гетто, в арке ворот, когда-то отде-
лявших гетто от остального города, под единственным горящим фонарем 
(Popescu 2017). Или «Ночь расстрелянных поэтов» в Беларуси, проходящая 
в Куропатах в память о массовом расстреле в ночь с 29 на 30 октября 
1937 года, унесшем жизни в том числе многих представителей творческой 
и интеллектуальной элиты: участники акции читают стихи поэтов, погибших 
здесь, тем самым вспоминая их.

На первый взгляд, такие способы вспоминания действием 
могут показаться эфемерными, недолговечными и менее «надежными» 
по сравнению с физическими памятниками, монументами, мемориальными 
досками или музейными экспозициями. Однако исследователи отмечают, 
что в последние годы возрастает потребность не сохранить, а деятельно 
прожить прошлое и ощутить причастность к нему через публичные и кол-
лективные действия (Архипова et al. 2017). Социолог Елена Рождествен-
ская говорит про новую мемориальную эстетику антимонументальности, 
соразмерную человеку, которую обеспечивают перформативные практики, 
а также подчеркивает еще один запрос, на который такие практики отве-
чают. Она анализирует акцию «Протест среды», связанную с памятником 
вианбу («женщинам для утешения»), жертвам военных борделей во время 
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Японо-корейской войны. «Исторические события, которым посвящен 
памятник, все еще не имеют консенсуса в национальной и интернацио-
нальной исторической памяти, поэтому требуют перформативного форма-
та коммеморации как постоянно переопределяемого и подтверждаемого 
нарративами ее соучастников», — пишет исследовательница (Рождествен-
ская 2018: 91). 

Исследовательница культурного наследия Лораджин Смит 
тоже обращает внимание на то, что при каждом повторении подобных 
коммеморативных ритуалов их участники имеют возможность принять 
практику без изменений, скорректировать или вообще оспорить (Smith 
2006: 69), а значит это гибкий и быстрый способ реагировать на измене-
ния в обществе.

2) Различные виды исторической реконструкции. Например, 
музеи живой истории. Одним из ярких примеров может быть музей «Пли-
мутская плантация», где максимально воспроизводится историческая сре-
да и уклад жизни первых поселенцев региона, вплоть до исторических 
диалектов. Впрочем, реконструкция может быть и частичной, например, 
представлены только технологии. Так, в Музее кораблей викингов в Осло 
сотрудники показывают, как строится лодка, и даже спускают ее на воду 
(Haldrup and Bærenholdt 2015: 58—61). Но они не позиционируют себя 
как викинги или люди из прошлого, оставаясь исследователями и рестав-
раторами. 

Возможны упрощенные варианты, например, если экскурсовод 
исполняет роль исторического персонажа и рассказывает о прошлом города 
(который, конечно же, не может быть в этот момент стилизован под про-
шлое). Кроме того, как исторические перформансы могут рассматриваться 
реконструкции сражений или других исторических событий.

Многие из перечисленных в этом пункте практик выполняют 
важную роль развития нематериального наследия, которое по своей сути 
является перформативным: ритуалы, праздники, технологии, танцы и т.п. 
Некоторые из них уже не существуют внутри сообществ, либо труднодо-
ступны, и такая реконструкция решает задачу их сохранения, демонстрации 
и распространения. Кроме того, живая реконструкция дает зрителю возмож-
ность охватить прошлое и настоящее в одном пространстве, практически 
без дистанции. Это может стимулировать сравнение (буквально поставить 
себя на место исторического персонажа, или сравнить «сейчас» и «тогда»), 
анализ собственных эмоций, рефлексию.

3) «Перформативная музеология». Используя этот термин, авторы 
подразумевают разные аспекты работы музея, меняющуюся роль музейных 
объектов и процесса их представления посетителям, а также роль самих 
посетителей. Так, музеевед Барбара Киршенблат-Гимблетт одна из первых 
использовала этот термин применительно к историческим музеям. Она 
выделила два способа показа: средовой (диорамы; комнаты, воссоздающие 
среду и т.д.) и контекстный (объекты, расположенные в экспозиции в соот-
ветствии с той или иной логикой или иерархией). В первом случае пер-
формативность объектов достигается за счет погружения в среду, иллюзию 
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воссоздания реальной жизни. А во втором важна «драматургия артефакта». 
Объект «оживляется» с помощью рассказа о нем, интерпретации, связи 
с общим нарративом экспозиции (Kirshenblatt-Gimblett 1998: 3).

Исследовательница музейного дизайна Валери Кейси через роль 
экспоната и способ его демонстрации описывает эволюцию музеев. По ее 
мнению, изначально музей существовал как вместилище коллекций, часто 
экзотических, и площадка для их демонстрации. Затем появился тип интер-
претирующего музея, в котором экспонат превратился из предмета научной 
работы в средство коммуникации, а музей стал площадкой для обсуждений 
и общения. В третьем, перформативном типе музея, в центре внимания ока-
зался не сам объект и его особенности, а то, как он будет показан, и какой 
опыт приобретет посетитель от процесса этого показа (Casey 2003: 20).

Ряд авторов в описании перформативного музея обращают вни-
мание на приемы дизайна, стимулирующие эмоциональный и чувствен-
ный опыт и вовлечение зрителей (Tolia-Kelly, Waterton and Watson 2017), 
и на музейную медиацию. Другие говорят о новых педагогических стратегиях 
музея, задача которых — создание открытого диалога между публичными 
нарративами музея и личными нарративами зрителей (Гароян 2020). 

4) «Перформансы с наследием», как их называют Майкл Халдруп 
и Йорген Оле Бэренхольдт (Haldrup and Bærenholdt 2015: 61—64). Они 
исследуют повседневное, часто неосознаваемое поведение и пользова-
тельский опыт людей в местах наследия. На примерах популярных досто-
примечательностей они пытаются разобраться, какие потребности стоят 
за желанием сделать фото, купить магнитик или сувенир. И делают вывод, 
что через это люди стремятся материализовать и зафиксировать связь 
с местом и опыт его посещения, забрать кусочек места домой. А еще авторы 
обращают внимание на массовую культуру, диктующую определенную моду 
на поведение у памятников. Туристы, гуляющие у Пизанской башни, знают, 
что популярно делать фотографии ее «спасения», а египетские пирамиды 
на фотографиях модно «держать на ладони» и т.п.

Как видим, общая рамка перформативного взгляда на наследие, 
обозначенная в начале раздела, может выражаться в довольно разноо-
бразных позициях и конкретных практиках. Это вызывает любопытство 
и косвенно доказывает слова Ричарда Шехнера о том, что перформатив-
ность — это особый режим поведения, «качество», способное возникнуть 
в любой ситуации, а не обособленный жанр (Шехнер 2020: 43). Различные 
сферы наследия способны использовать этот режим поведения. Впрочем, 
хотелось бы видеть больше коммуникации, обсуждения и обмена опытом 
внутри описанной концепции. Подобные дискуссии могли бы способствовать 
большей рефлексии по поводу границ понятия и его развития в настоящее 
время.

2. Новые тенденции: сайт-специфичные художественные практики

В последние 15—20 лет стали активно развиваться практики, которые 
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не вписываются в перечисленные категории, но при этом тоже рабо-
тают с наследием в перформативной парадигме. Это аудиопроменады 
в наушниках, документальные спектакли, гибридные жанры экскурсий 
(экскурсия-спектакль, танцевальная экскурсия, иммерсивная экскурсия 
и др.) и подобные творческие мероприятия. Они создаются на стыке 
наследия и креативных индустрий (особенно театра, танца и перформанса) 
и объединяют историю и драматургию, хореографию и интерпретацию, 
прогулку и спектакль.

Эти практики сайт-специфичны, то есть в их основе лежит глу-
бокая работа с конкретным местом, как правило, изначально не предна-
значенным для театральной, танцевальной и подобной деятельности. Это 
может быть улица, общественный транспорт, заброшенный дом, бывшая 
или действующая церковь, музейная экспозиция. В этих местах нет разде-
ления на сцену и зрительный зал, что дает возможность заново определять 
отношения между выступающими и зрителями (Фишер-Лихте 2015: 203). И 
в самом буквальном, пространственном смысле слова поощряет наличие 
разных точек зрения на происходящее (Hunter 2015: 35).

Еще одна важная особенность описываемых практик — иссле-
довательский компонент. Прежде чем создать работу, ее автору приходится 
идти в архивы, собирать воспоминания, изучать теорию и придумывать 
собственные методологии, которые трансформируют этот материал 
в художественное произведение.

В качестве показательного примера можно привести спек-
такль-променад «Наполнитель» [Glaistas, 2019], посвященный Вильнюс-
скому гетто, память о котором постепенно стирается из города (Juraite 
2020). Джентрификация и туризм меняют облик районов, а свидетели гетто 
уже давно живут не в Литве, а в Израиле. Авторы променада стремились 
собрать воспоминания этих людей и зафиксировать в местах, с которы-
ми они связаны. Формат променада в наушниках позволял сделать это 
в более эмоциональном и рефлексивном ключе, нежели памятные стенды 
или книга-путеводитель. Люди могли послушать истории жизни очевидцев 
в тех самых местах, где они произошли, одновременно находясь в группе 
и наедине с голосом в наушниках.

Другой пример — перформанс «Страсти по Мартену», полу-
чивший Золотую маску в 2018 году. Авторы собирали истории рабочих, 
искали символы, связанные с производством, меняли промышленные 
контексты на культурные. Например, создали танец подъемных кранов, 
в котором краны выполняли роль кинетических скульптур; или посадили 
в бывшем рабочем инвентаре молодые деревья. В определенной степени 
перформанс играл роль ритуала перехода от индустриального прошлого 
города, связанного с мартеновской печью, к постиндустриальной эпохе.

Сайт-специфичный танец, которому посвящена данная статья, 
тоже относится к группе художественных перформативных практик, свя-
занных с наследием. Кроме описанных выше особенностей всей группы 
добавим еще две, характерные именно для танца и перформанса. 

Во-первых, невербальность коммуникации. Как правило, испол-
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нители минимально используют слова в работах, они выражают мысли 
и создают образы с помощью тела, хореографии, действий. С одной 
стороны, это делает танцевальные работы лингвистически универсаль-
ными. С другой — сам язык танца или перформанса не всегда легко 
понять без должной насмотренности и подготовки.

Во-вторых, танец сильнее, чем спектакль или променад в науш-
никах, задействует кинестезию — чувство движения (Сироткина 2014), 
ощущение положения тела в пространстве. Исследователь телесной 
культуры Ирина Сироткина отмечает важное значение кинестетической 
(телесной) эмпатии: когда человек смотрит на чужие движения или танец, 
он способен испытывать подобные ощущения в своем теле. Например, 
при взгляде на то, как люди с усилием толкают застрявший грузовик, 
можно обнаружить напряжение в собственных мышцах. При взгляде 
на грациозный, красивый танец тело наблюдающего может расслабляться 
или слегка двигаться. То же самое касается эмоций, выражаемых исполни-
телем через движение. Благодаря этой особенности танец и перформанс 
способны быть инструментом коммуникации и сильно воздействовать 
на зрителя на телесном уровне.

Несмотря на то, что популярность художественных сайт-специ-
фичных практик растет, они еще не нашли должного отражения в лите-
ратуре и исследованиях, посвященных наследию. Одними из главных 
причин могут быть междисциплинарность тенденции и ее «молодость»: 
ее еще не признали заслуживающей внимания, не пытались обобщить 
этот новый опыт. Именно поэтому мы предпримем попытку рассмотреть 
тенденцию подробнее на примере сайт-специфичного танца и перфор-
манса.

Следует отметить, что не всегда возможно провести четкую 
и однозначную границу между перформансом и танцем. Относительно 
перформанса нам близка позиция историка искусства Р. Голдберг о том, 
что сама природа жанра «не допускает точных или удобных дефини-
ций помимо того нехитрого заявления, что это — живое искусство 
в исполнении художников. Более строгое определение свело бы на нет 
саму возможность перформанса» (Голдберг 2019: 10). Танцу, в отличие 
от перформанса, присуща большая проработанность и хореографич-
ность движений (Лащенов 2017), и именно эти качества обусловили 
использование дефиниций в данной статье. Учитывалось также, как сами 
авторы работ определяют их. В остальном танец и перформанс счи-
таются синонимами. Для рассматриваемых вопросов о возможностях 
и специфике их использования в работе с наследием гораздо важнее, 
что и танец, и перформанс относятся к живому искусству. То есть их 
главное выразительное средство — сам исполнитель, его тело и дей-
ствия. А также их сайт-специфичность, то есть глубокая связь с местом, 
о которой было сказано выше.

3. Потенциал использования сайт-специфичного танца для работы 
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с наследием: основные стратегии
Для анализа и обобщения опыта сайт-специфичного танца, работающего 
с наследием, были отобраны работы, посвященные одному из тематических 
аспектов рассматриваемой сферы. Например, истории места или сообще-
ства, архитектурной уникальности, интерпретации и осмыслению предмета 
искусства или исторической среды. Часть из них были заметными явления-
ми (проходили в крупных музеях, номинировались на премии, обсуждались 
в публикациях, участвовали в фестивалях и т.п.), часть — камерными 
и малоизвестными. Также был использован собственный практический 
опыт автора данной статьи как в области создания и проведения танце-
вальных мероприятий, так и в области работы с историческими музеями. 
Примеры, созданные автором, будут отмечены в тексте значком «*». В 
данной статье не рассматриваются работы, созданные в исторических 
местах или музеях, но посвященные другим темам и проблемам.

При анализе нас интересовало, как в работе используется 
наследие, и какую роль играет танец для работы с ним, можно ли выделить 
общие приемы. Какую основную цель преследуют авторы или заказчики, 
кто выступает инициатором и площадкой, кто — исполнителем, и какая 
роль у зрителя. В итоге было выделено три основных стратегии, или цели, 
каждая из которых подразумевает свои приемы, принципы отбора мате-
риала и работы с ним. Безусловно, они могут сочетаться в рамках одной 
работы, однако даже в этом случае легко различимы. Они будут описаны 
ниже, после чего мы попробуем обобщить, какие задачи музеи могут 
с помощью них решать, какие аспекты исследовать, как могут развиваться 
через эту новую для себя практику. 

3.1. Танец как язык-посредник
Это, пожалуй, самая популярная стратегия из выявленных. Ее главная 
цель — подчеркнуть одним искусством красоту другого, либо «перевести» 
значения и смыслы с языка архитектуры, живописи, скульптуры на язык 
танца. В таких работах редко используются исторические факты о месте 
или объекте, больший акцент уделяется форме и впечатлению. Для испол-
нения чаще всего приглашаются профессиональные танцовщики. 

Довольно часто объектом «танцевального перевода» становится 
архитектура и пространство. Например, в Каунасе в рамках программы 
«Культурная столица Европы 2022» с помощью хореографии попытались 
повысить популярность архитектуры модернизма. Был сделан цикл видео-
роликов «Танец + Город» [Šokis + Miestas, 2019] с участием артистов театра 
танца «Аура». Они сняты в пяти самых известных зданиях межвоенного 
модернизма: доме Пранаса Гудавичюса и Александры Ильинене, фуни-
кулере Жалякальниса, Каунасской государственной филармонии, Клубе 
офицеров Каунасского гарнизона армии Литвы и в здании по адресу 
улица Гедимина, 48. Создатели роликов говорят, что они ставили целью 
с помощью этого проекта говорить о наследии для более широкой ауди-
тории (клипы транслировались на Литовском национальном телевидении), 
использовать танец как способ сторителлинга, подчеркивать эстетику мест 
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(Synergy of Dance and Architecture, 2019).
 В этих роликах артисты часто взаимодействуют со знаковыми 

элементами зданий, стараясь дополнить или обыграть их, создать с их 
помощью художественный образ. Круглое окно дома 48 и витраж Дома 
офицеров стали фоном, в который стремились вписаться танцоры, а меха-
низмы фуникулера диктовали ритмичные, «механические» движения одного 
из участников, как будто он своими пальцами, как кукловод, управлял 
шестеренками. Форма лестницы в Филармонии задавала круговые движения 
танцоров. Активно задействовались перила, а камера специально создава-
ла эффект легкого головокружения от взгляда вниз в лестничный проем.

В Танцевальной лаборатории Сады Мамедовой «Импровизация 
в музее», организованной журналом DOZADO в Ночь музеев в Царицыно, 
использовали несколько другой подход. Не исключая акцента на деталях, 
участников в большей степени учили работать с пространством и осваи-
вать его, вовлекая зрителей. При этом экспозиция и история места отошла 
на второй план, что в целом характерно для этой стратегии. По словам 
организатора Светланы Польской, причиной проведения лаборатории 
в музее было желание предложить новый интересный опыт сообществу 
танцовщиков, которое сложилось вокруг журнала и постоянно ходит 
на его мастер-классы (личная коммуникация 2021). Музей отнесся к идее 
с энтузиазмом, но для сотрудников была важна эстетика происходящего 
и привязка к зданию — чтобы оно использовалось не просто как фон. 
Участники начали с группового танца в атриуме, привлекая внимание 
посетителей. Потом разошлись по другим пространствам, стараясь под-
черкивать их форму, включать в танец взаимодействие друг с другом и со 
случайными зрителями; а также работать с собой, своими ощущениями 
и переживаниями. Лаборатория завершилась танцем в главном зале. 
Многие посетители не были предупреждены о перформансе заранее, 
но все же с интересом наблюдали за ним и следовали за танцовщиками. 
Хотя были и те, кто смеялся или скептически отзывался о происходящем 
(реплика: «Решили помыть пол», — во время танца на полу и т.п.).

Танцевальная интерпретация пространства может быть осно-
вана не только на реальных элементах среды, но и на метафорах. Так, 
в танцевальной экскурсии «В гостях у Шехтеля»* Павла Алехина и Светла-
ны Кондратьевой была выделена важная особенность архитектуры особ-
няка, где жил известный архитектор. Пространство дома разворачивалось 
от публичного зала и рабочего кабинета до более камерной гостиной 
и личных комнат членов семьи, расположенных на втором этаже. Для 
создания танцевальной зарисовки об этой архитектуре была реализова-
на метафора постепенного уменьшения дистанции между людьми. Ведь 
в публичном зале могли находиться люди, едва знакомые с хозяином дома, 
в кабинет приходили заказчики. Чай пили с друзьями, а на втором этаже 
было пространство для самых близких людей. Это читалось в архитекту-
ре, и это было возможно выразить с помощью парного взаимодействия 
в танце.

Любопытно, что в танцевальных работах с архитектурой в фокус 
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внимания артистов и хореографов чаще всего попадают элементы, которые 
составляют аутентичность и подлинность здания, которые стали «икониче-
скими», и утрата которых будет ощущаться как потеря самого памятника. 
Именно они обычно фиксируются в охранных документах, реставрируются 
и сохраняются. Это может быть архитектурно-художественное оформление 
интерьеров, лестницы, крыльца; подлинная мебель, форма окон; силуэт, 
видовые раскрытия и объемно-пространственная композиция. В качестве 
примера можно сравнить комментарий режиссера Андреса Арочи, автора 
работы Dancing about Architecture: Ecos (2018), сделанной в доме-студии 
мексиканского архитектора Луиса Баррагана, и мнение экспертов ЮНЕСКО 
по поводу того же здания. Режиссер отмечал, что при работе с памятником 
ему было любопытно изучить с помощью танца дизайн и характеристики 
пространства. И что во время съемок свет, падающий из окон, сильно влиял 
на творческий процесс. И в описании этого памятника на сайте ЮНЕСКО 
подчеркиваются не только аутентичные элементы (материалы, мебель, 
предметы), но и взаимосвязь света и пространства, а также воздействие 
пространства на все органы чувств (UNESCO. World Heritage List, 2021). 
Получается, что режиссер интуитивно строил свою работу, используя 
особенности места, выделенные специалистами по наследию, в какой-то 
степени эмпирически подтверждая их мнение. 

Танец используется как язык-посредник не только для работы 
с архитектурой. В качестве примера можно привести ряд резиденций 
проекта Dancing Museums, финансируемого программой «Креативная 
Европа». В 2015—2017 годах в нем участвовали пять европейских танце-
вальных организаций и восемь всемирно известных музеев, в том числе 
Лувр в Париже, Арте Селла в Италии, Национальная галерея в Англии, 
Музей Бойманса-ван Бёнингена в Нидерландах. У проекта был подзаголо-
вок «Старые мастера — новые пути», а цель — «использовать физическое 
движение не как перформанс, а как инструмент интерпретации и пони-
мания культуры особенным способом, помогающим трансформировать 
отношения между посетителем и выставкой» (Creative Europe, 2018). 

Так, в Лондонской национальной галерее танцовщица Люси 
Суггат создала этюд Venus Clip, связанный с картиной «Венера с зерка-
лом» Диего Веласкеса. Хореограф сначала стоит в зале, затем начинает 
двигаться, как будто впервые осознает свое тело в музейном простран-
стве и осваивается в нем. Она в кедах и плотно облегающем костюме, 
имитирующем татуировки — артисты не стилизовали внешний вид «под 
прошлое», хоть и работали со старыми шедеврами в исторических про-
странствах. Люси обращается к туристам, присевшим на скамейку в цен-
тре зала и снимающим ее на телефоны: «Вы говорите по-английски? Мне 
кажется, в 2016-м году Венера, скорее всего, носила бы кроссовки и имела 
много татуировок». Потом она обращает внимание на картину Веласкеса 
и как будто «зеркалит» ее, ложась на полу в ту же позу, что и Венера. 
Зрители могут сравнить двух героинь и почувствовать телесность нари-
сованного образа в зале, несмотря на все отличия между изображением 
и перформером. На других занятиях в Национальной галерее танцовщики 
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также много работали с движениями, изображенными на полотнах. Они 
пробовали привнести их в пространство зала; не рассмотреть на карти-
не, а телесно повторить и прочувствовать, будь то борьба, задумчивость 
или грациозная поза.

3.2. Танец как средство художественной коммеморации
Работы этой группы стремятся с помощью танца и перформанса сделать 
видимой, воплощенной и даже заново прожитой память о сообществах 
или отдельных людях. Как правило, авторы работают с локацией, исто-
рия которой их заинтересовала или взволновала. И воплощают забытое 
или проблемное прошлое с помощью телесного архива: телесных пат-
тернов, профессиональных движений, специфического поведения людей, 
чью историю предлагается вспомнить или переосмыслить. 

Отметим, что такие работы крайне редко инициируются истори-
ческими музеями. Хотя могли бы стать для них дополнительным способом 
работы с городской средой, наравне с экскурсиями и другими более 
традиционными форматами. Также отметим, что среди мест, выбранных 
для перформансов, редко встречаются мемориалы. Более того, в России 
бывали случаи, когда за танец рядом с мемориалом или вечным огнем 
исполнитель обвинялся в хулиганстве или получал штраф («Жительницу 
Брянская оштрафовали за танец», 2019; «За танец у мемориала в Ново-
российске», 2015). Правда, номера никак не были связаны с памятью 
места или с осмыслением опыта прошлого. Но причина еще и в том, 
что на постсоветском пространстве монументы и памятники восприни-
маются как места сакральные, а танец и перформанс — как профан-
ные практики, и их объединение вызывает конфликт. Тем не менее пер-
формативные практики оказываются эффективным способом в работе 
с памятниками, чей статус стремятся переопределить и переосмыслить. 
И с местами, связанными с историей, но не имеющими мемориального 
статуса. Посмотрим на конкретных примерах, как это может воплощаться.

В перформансе «Призрачная архитектура» [Ghost Architecture, 
2004], сделанном в Центре искусств Йерба Буэна в Сан-Франциско, хоре-
ограф Джоанна Хейгуд работала с темой джентрификации и изгнания 
местного сообщества. Она воссоздала в пространстве Центра здания, 
находившиеся на этом месте около тридцати лет назад. В том числе 
здание отеля, где жили, как в общежитии, больше ста пожилых мужчин. 
Во время джентрификации между ними и девелоперами был конфликт, 
и все они были вынуждены искать новые дома. Чтобы временно проявить 
историю этого места и людей, хореограф изучала их жизни, фотомате-
риалы, общалась с местными жителями. Она решила не воссоздавать 
реальный облик отеля, а сделать условные декорации, «призраки» комнат, 
лестниц и т.п., разрозненные как остатки разбившегося самолета (Walthall 
2015: 233). Затем предложила двум перформерам воссоздать типичные 
движения, которые мог совершать пожилой человек, живший в отеле. 
Показать своеобразный архив телесных повседневных практик, те пат-
терны, которые, по мнению автора, незаметно формируются жилищем, 
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а затем влияют на привычки и характеры людей.
В другой работе, «Уплывшие» [Sailing away, 2008], Хейгуд подни-

мает проблему миграции. В середине XIX века больше половины среднего 
класса афро-американцев, живших в Сан-Франциско, уехали из-за давле-
ния и социальной несправедливости. На основе документов и фольклора 
автор создала восемь персонажей, через которых пыталась показать жизни 
около восьмисот людей. Выбрала место в городе, где раньше находился 
пирс, а значит, именно оттуда уплывали мигранты. Восемь участников 
работы использовали действия и движения, связанные с телесным опы-
том миграции, которые каждый уплывший переживал и, возможно, потом 
вспоминал. Тяжелый чемодан в руке, качка на палубе, взгляд вдаль, про-
щальный жест оставшимся на берегу людям.

Стефан Коплович в работе Kokerei Projekt: Kohle Körper в Эссе-
не обращается к профессиональной памяти. Ремесло, будь то работа 
фонарщика, ткачество или выплавка стали, благодаря мышечной памя-
ти остается с человеком на всю жизнь, а отточенные верные движения 
составляют основу профессионализма. Чтобы рассказать о жизни рабочих 
одного из бывших крупных заводов, хореограф использовал повседневные 
предметы из их среды и их предполагаемые типичные трудовые движе-
ния. С помощью этих средств он показывал отношение к труду, а иногда 
и беспомощность перед большим производством.

Сильный и при этом лаконичный способ работы с телесной 
памятью был придуман хореографом Тамар Рогофф в работе «Проект 
Ивье» [The Ivye Project, 1994]. В лесу в местечке Ивье во время Второй 
мировой войны произошло массовое убийство евреев. Предки Рогофф 
жили в этом городе, к тому же еще остались свидетели той трагедии 
и выжившие жертвы. В качестве «сцены» был выбран лес и памятный 
мемориал. Хореограф перенесла туда бытовые зарисовки из жизни мест-
ных евреев, в некоторых сценах принимали участие местные жители. 
Кульминацией была тема массового убийства, и включение публики было 
сделано в том числе через простой, но многозначный жест. В начале пер-
форманса зрителям предлагали облачиться в зеленые накидки, а вконце, 
перед мемориалом, они должны были одновременно снять их. Сам жест 
связан с общим местом в воспоминаниях выживших жертв трагедии: им 
было тяжело вспоминать о том, что перед казнью людям приказывали 
раздеться, и все видели друг друга в последние минуты нагими и совер-
шенно беззащитными. Но кроме общего места памяти людей из прошлого, 
этот же жест символизировал беззащитность и хрупкость самих зрителей 
перед лицом трагедии и смерти. Это простое движение меняло статус 
зрителей и их эмоциональное состояние (Kloetzel 2016).

Так как главная цель описанных работ — актуализация памяти, 
в том числе вытесненной или «неудобной», они сближаются с практиками 
перформативной коммеморации, описанными в первом разделе дан-
ной статьи. Однако между ними есть несколько существенных различий, 
которые важно обозначить. Практики перформативной коммеморации 
предполагают повторяемость, а поэтому простоту как символического мате-
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риала, так и способов действенного включения. Повязать Георгиевскую 
ленточку, напечатать портрет предка и пройтись с ним по Красной площади 
в акции «Бессмертный полк», прочитать имена погибших — эти действия 
не требуют репетиций или особенных навыков. И в их исполнении важна 
массовость и заменяемость участников. Не смогли или не захотели прийти 
одни — обязательно подхватят другие. 

В случае художественной коммеморации перформансы редко 
рассчитаны на регулярное повторение, они проводятся один раз. Их участ-
ников вряд ли удастся заменить на любых других без предварительной 
подготовки. И сам материал, который представляет хореограф, более сло-
жен для восприятия. Своими работами художники не создают регулярные 
ритуалы, они скорее делают интервенции, стимулирующие диалог и раз-
мышление, и формируют символический материал, который имеет потен-
циал дальнейшего использования в более простых памятных мероприятиях.

При этом художнику может быть позволено больше, чем, напри-
мер, экскурсоводу или автору музейной экспозиции. Он может быть более 
субъективным или провокативным. На это обращает внимание исследо-
вательница сайт-специфичного танца Каролин Уолтхолл. Она называет 
работы, описанные в данном разделе, «социально-историческим танцем». 
«Как историческая диорама, этот поджанр, который я буду называть “соци-
ально-исторический сайт-специфичный танец”, берет документальные 
материалы как стартовую точку». Но «в отличие от более институционали-
зированных музеев живой истории (living history), художники могут отойти 
от традиционных сложностей, связанных с требованием подлинности, 
в пользу создания подрывных воздействий на наше чувство времени, кото-
рые допускают провокационные высказывания, объединение множества 
историй, чувств и даже исторических эпох в одном месте». Она считает, 
что подобные работы, сделанные в общественных пространствах, имеют 
больший потенциал стать стимулом к неформальному диалогу о сложном 
прошлом, чем это позволил бы музей или другая культурная институция. 
И подчеркивает, что «социально-исторические хореографы хотят сти-
мулировать демократию участия и создать пространство для диалога 
о социальных изменениях», а также сравнивает хореографа с публичным 
историком (Walthall 2015: 223—226).

В заключение данного раздела хотелось бы вновь вернуться 
к вопросу, почему исторические музеи крайне редко выступают ини-
циаторами анализируемых работ. Возможно, дело в нехватке ресурсов 
на коллаборацию с артистами и разработку творческого выхода в город: 
подобные работы, в отличие от городских экскурсий, затруднительно 
создать только силами сотрудников музея. А может быть, причина в непо-
нимании, чем такая практика может быть полезна музею. Чтобы ответить 
на этот вопрос, полезно обратиться к понятию повседневной историче-
ской культуры и роли памяти тела в ее формировании, ведь в данном 
случае опыт прошлого воспроизводится именно за счет телесных практик. 
Исследователь Андрей Линченко так описывает эту взаимосвязь: «Если 
смотреть на повседневную историческую культуру с точки зрения памяти 
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тела, то перед нашим взором разворачивается пространство воспоми-
наний, транслируемых посредством самого тела (как носителя следов 
прошлого), мира вещей, выступающих материальными носителями памяти, 
посредством пространства дома и, наконец, тех «мест памяти», с которыми 
связана историческая идентичность человека. Если же смотреть на память 
тела с точки зрения повседневной исторической культуры, то перед нами 
открываются те практики, которые выступают способами интериоризации 
социального исторического опыта в личный исторический опыт челове-
ка» (Линченко 2016). Автор в основном говорит о практиках труда, быта 
и досуга, однако не ограничивается ими. 

Таким образом, телесный архив связан с исследованиями 
повседневности и частной памяти, которые в последние годы находятся 
в фокусе внимания многих исторических музеев. Однако телесную память 
достаточно сложно зафиксировать и экспозиционировать. Ее не передать 
в полной мере ни предметами, ни фото, ни видео документацией — необ-
ходимо заново телесно ее представить, и для этой задачи перформативные 
практики могут стать эффективным инструментом.

3.3. Танец как инструмент партиципации и зрительской интерпретации
Главная цель работ этой группы — расширить возможные роли и способы 
соучастия посетителей мест наследия или людей, им интересующихся; дать 
им возможность стать авторами собственной работы или танцевальной 
интерпретации, стимулировать творчество. В примерах этой группы очень 
часто работают с любителями или людьми без специальной танцевальной 
подготовки. Часто это сказывается на качестве исполнения: в сравнении 
с работами первой описанной нами стратегии они проигрывают. Однако 
их цель — не в уровне хореографии, а в партиципации.

Интересным примером такой стратегии может быть инклюзив-
ный проект Dancing to art (2019) Британской галереи Тейт и организации 
Corali. Нескольких людей, имеющих особенности ментального развития, 
но регулярно занимающихся танцем, пригласили в музей и предложили 
выбрать работы, которые больше всего им понравились. Затем попросили 
объяснить свой выбор и создать танец-интерпретацию художественно-
го произведения и впечатления от него. Так, Бетан Кендрик выбрала 
абстрактную работу Виктора Пасмора: ей понравились формы и цвета 
на картине, они улучшали ее настроение и состояние. В ее танце тоже 
использованы геометрические четкие движения. Танцор Хаусни Хассан (DJ) 
выбрал картину Иоганна Генриха Фюссли «Титания и Оберон» из-за дра-
матического контраста света и тьмы и положений персонажей на полотне. 
Эти детали он постарался передать и обыграть через движение.

Другой пример — двигательная экскурсия для детей по выставке 
«Игра с классиками» в Еврейском музее и центре толерантности, создан-
ная Татьяной Фатеевой и Александрой Налетовой. По словам Налетовой, 
предложение о сотрудничестве поступило от самих авторов выставки, 
тема которой была связана с телом, восприятием и детской аудиторией. Во 
время экскурсии «все инструкции были про то, насколько способ, которым 
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мы добираемся до произведения искусства, влияет на наше восприятие уви-
денного. Про то, что есть разные способы узнавать и добывать, учиться. Не 
только через непосредственную передачу знания в виде готового рассказа 
из фактов. А “что” — мы можем вообще не знать, что это за произведение 
и что за автор», — объясняет Александра (личная коммуникация 2021). 
Авторам было важно, что в экскурсии не было экспертов, все участники 
на равных добывали знания, делясь опытом, и наблюдали, как по-разному 
люди могут переживать эту встречу; а также, что после занятия многие дети 
стали показывать и рассказывать родителям что и как происходило, сами 
вести для них экскурсию, придумывать новые творческие задания.

На танцевальной экскурсии в музее городского освещения 
«Огни Москвы»*, сделанной Светланой Кондратьевой в рамках арт-ис-
следования Басманного района, работали со специфическим, бестелесным 
экспонатом — светом, в частности с темой интенсивности освещения, 
связывая ее с историей развития и совершенствования фонарей, и с темой 
значений света и тьмы для каждого из участников. Их просили обозна-
чить, какие смыслы несут эти два состояния, а затем воплотить их, танцуя 
попеременно то в светлой, то в темной части зала. Для кого-то это был 
танец про отдых и активность, для кого-то — про камерность и общение.

Вариант танцевального высказывания читателей о тексте — 
работа «Мастер и Маргарита. Танцевальная версия»* Павла Алехина и Свет-
ланы Кондратьевой, сделанная при участии музея-театра «Булгаковский 
дом». Танцоров просили воплотить в движении образы героев романа — 
Маргариту, Иешуа, Воланда, Аннушку — так, как они их понимают. Под-
твердив тем самым смысл строки «Ваш роман прочитали» и поместив геро-
ев в те места действия романа, где они впервые появились (Патриаршие 
пруды, подъезд «Нехорошей квартиры» и т.д.). На примере этой работы 
стоит рассмотреть одну особенность данного подхода. Интерпретации, 
созданные участниками, порой сильно отличались от фактов и признан-
ных трактовок. Например, две участницы выбрали образ Маргариты. Их 
этюды существенно различались между собой. Каждая смогла выразить 
то, что важно в книге именно ей. При этом у героини романа есть реаль-
ный прототип и прописанные в тексте черты характера. На классической 
экскурсии эти составляющие были бы центральными. Участницы танце-
вального проекта знали предысторию образа Маргариты, но не захотели 
или не смогли воплотить ее в танцевальных этюдах. Создатели ролика 
подчеркивали, что работа посвящена именно читательским интерпрета-
циям, но в других контекстах это несовпадение созданного произведения 
и реальности могло оказаться более критичным.

В качестве последнего примера покажем особенности работы 
со зрителями в городской исторической среде, которая также проходила 
в рамках арт-исследования Басманного района. Участникам лаборатории 
предстояло найти в вернакулярных локациях Басманного точки, образы 
и истории, которые их вдохновляют. Подобрать музыку, одежду и создать 
свой «танец с городом». В отличие от музея, в городской среде нет проду-
манного нарратива выставки, фактура более хаотичная. Чтобы познакомить 
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танцоров с местом, но не диктовать общую для всех историю, модератор 
использовала прием «перевернутой экскурсии». Сначала участникам было 
предложено пройтись по локации и заметить, какие объекты, звуки, запа-
хи их заинтересуют, с какими предметами захочется взаимодействовать. 
Затем озвучить эти точки интереса. Далее модератор-гид рассказывала 
про те точки, которые выбрали участники, и помогала им развить соб-
ственные истории. Например, перформера Ольгу Шершневу заинтересо-
вала надпись на белой стене «Память места стерта». Модератор в ответ 
рассказала, что локация, в которой они находятся, уже давно развивалась 
как творческий кластер. Ее визитной карточкой были граффити, но недавно 
их закрасили, именно поэтому появилась и белая стена, и комментарий 
про стертую память. Участницу заинтересовала эта история, она стала 
размышлять: похоже ли место со стертой памятью на человека со стертой 
памятью, и что это значит. Из этого размышления и развился ее перфор-
манс, вошедший в итоговый танцевальный фильм «Страницы улиц. Город, 
танец и любовь»* (2021).

Интересным кажется анализ обратной связи участников этой 
лаборатории. Они воспринимали полученный опыт как исследование, при-
чем в двух аспектах: во-первых, в контексте взаимодействия с местом; 
во-вторых, по отношению к собственным реакциям и эмоциям. Никто 
не делился «безличным» рассказом, близким по формату к оценкам «это 
хорошо», «это плохо», «это интересно». И даже варианты «Я раньше не знала 
столько всего про уличное освещение» или «Это очень красивое здание» 
встречались редко, тогда как на «классических» экскурсиях и городских 
прогулках это самая распространенная обратная связь. Во всех рассказах 
участников лаборатории акцент был на прожитом опыте, а объект наследия 
был неотделим от самого танцора. Иными словами, не было тех, кто опи-
сывал место или явление само по себе. Все описывали себя и место, себя 
и явление. Именно рассказы о процессе присвоения, о проживании опыта 
оказались общими для всех участников, при том, что локации, с которыми 
они работали, и их финальные образы в танцах сильно отличались друг 
от друга. Получается, что самыми интересными и ценными в прожитом 
эксперименте оказались не места сами по себе, а процессы образования 
связи с ними, взаимодействия, собственного уникального опыта.

Выводы

Как видим, перформативная оптика в наследии, активно развивающаяся 
с 1990-х годов, реализуется в разнообразных практиках. Среди наиболее 
востребованных — перформативная коммеморация, историческая рекон-
струкция и интерпретация, отдельные музейные практики и поведение 
посетителей или пользователей места. Они оказываются востребован-
ными во многом потому, что дают возможность признания и проработки 
не только знаний о прошлом, но и связанных с ним эмоций и ощущений. 
Они могут создавать контекст, в котором прошлое и настоящее соприсут-
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ствуют в одном пространстве. Также ценится их доступная и интерактивная 
подача материала, гибкость и демократичный взгляд на роль посетите-
лей. Впрочем, границы понятия «наследие как перформанс» подвижны. 
Художественные перформативные практики, сайт-специфичный танец 
и перформанс, — показательные примеры развивающегося явления, 
которое может расширить палитру перформативного наследия. При их 
анализе выяснилось, что можно выделить три наиболее востребованных 
стратегии, каждая из которых дает свои возможности в работе с насле-
дием, памятью и историей, и имеет свой дальнейший потенциал развития.

Во-первых, танец может выступать как язык-посредник, пер-
формативный способ коммуникации о наследии. В этом случае на первое 
место выходят не события, произошедшие в локации, а ее архитектурные, 
физические особенности. Дело танцоров (как правило, профессиональ-
ных) — «перевести» ценности места или впечатления от него на язык 
движения. Впрочем, объектом такого перевода могут стать и произведения 
искусства, и тексты. Данную стратегию часто использует для популяриза-
ции места и привлечения новой аудитории. Однако она может быть рас-
смотрена шире. Ведь за счет фокуса на восприятии через органы чувств 
танец может дополнить музейные форматы, ориентированные в большей 
степени на интеллектуальную и вербальную деятельность (лектории, экс-
курсии, круглые столы и т.п.), стать отправной точкой для экспериментов 
и исследовательских лабораторий. Например, посвященных архитектуре, 
ведь многие зодчие создавали здания, учитывая чувственное, интуитивное 
восприятие людей. Поэтому может быть любопытно сравнить результаты 
перформативного исследования архитектуры и мнение экспертов по пово-
ду ценности и аутентичности одного и того же здания, как было показано 
в примере с домом Луиса Баррагана.

Во-вторых, танец и перформанс могут обращаться к памяти 
сообществ или отдельных людей, обращать внимание на забытые эпизо-
ды и буквально возвращать их в места, где они происходили, стимулируя 
с помощью этого дискуссию и выступая в роли практик коммеморации. 
В отличие от музейных экспонатов, танец работает с памятью места 
или сообщества через телесный архив воспоминаний, навыков, паттернов. 
То есть наглядно демонстрирует повседневную историческую культуру 
далекого или близкого прошлого. Причем художественная, символиче-
ская природа, присущая танцу и перформансу, отличает их и от музеев 
живой истории (которые тоже обращаются к повседневной исторической 
культуре, но стремятся к документальности), и от вербальных нарративов 
экскурсий. Эту особенность отметила театральный критик, культуролог 
Елена Гордиенко в одной из учебных дискуссий в Облачном институте 
современного танца: «Иногда спорные, сложные исторические моменты 
интересно смотреть именно через призму художественных практик, потому 
что они не дают однозначного нарратива. И дают возможность прожить 
опыт, не заставляя делать выводов. Там, где мы не очень-то знаем, что гово-
рить, можно попробовать сначала пойти перформативным путем и прожить 
телесный опыт. И уже из него попытаться сделать выводы и даже, возмож-
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но, оспорить однозначность» (личная коммуникация 2021). И тот факт, 
что на данный момент музеи редко обращаются к этой стратегии, говорит 
скорее об упущенных возможностях, чем об отсутствии потенциала.

В-третьих, танец и перформанс возможно использовать как соу-
частвующие практики. В этом случае художественная и профессиональная 
сторона получившейся работы могут быть слабее, чем в первых двух стра-
тегиях. Гораздо важнее, что в этом случае посетители могут стать авторами 
работ, проживать эмоциональный опыт и формировать индивидуальный 
нарратив с помощью двигательной импровизации, а также проживать 
процесс, который мы называем самоисследованием через наследие. То 
есть во время создания и исполнения работы интуитивно находить инди-
видуальные связи между собой и местом или темой. Важно также, что пер-
форманс, созданный вместе с посетителями, становится для них практикой 
присвоения социального пространства музея или городской среды. Дает 
не только интеллектуальное, но и телесное право быть соавторами того, 
что происходит в этом месте.

И этот тезис имеет отношение в целом ко всем перечисленным 
стратегиям. Не важно, стремятся ли использовать танец как новый канал 
коммуникации, делают ли видимой с помощью него историю, или дела-
ют видимым зрителя-соавтора — во всех случаях происходит расшире-
ние «музейной хореографии», то есть правил поведения и выражаемых 
через них отношений, сложившихся в музее, которые по мере разви-
тия институций требуют переосмысления. Так, Тони Беннетт в статье The 
exhibitionary complex отмечает, что музей до конца XIX века имел не только 
просветительскую, но и дисциплинарную функцию. В его залах проявлялась 
сила и право власти организовывать вещи и тела в пространстве публич-
ного показа. Посетители же воспринимались в массе, а не индивидуально, 
и скорее как субъекты, а не объекты знания (Bennett 1998). Поль Вале-
ри в 1923 году тоже сетовал на чувство принудительности, авторитарные 
жесты, ощущаемые им при посещении музея, и необходимость следования 
в залах хореографии, напоминающей хождение пьяного между барными 
столиками (Валери 1976).

Изменения, которые произошли в музеях с тех пор, сказались 
на практиках поведения и проявляемых через них ценностях и качествах 
среды. Например, это отмечает архитектурный критик Григорий Ревзин 
в серии эссе «Как устроен город»: «В Россию волна музейных рекон-
струкций пришла очень поздно и совпала по времени с трансформацией 
городской среды. А в других местах эти процессы шли не параллельно, 
а последовательно. <…> Музей был в течение 20 лет главной лаборато-
рией для выработки ценностей и принципов городской среды, и лишь 
в последние десять лет эти ценности и принципы были перенесены в пар-
ки, на улицы и площади» (Ревзин 2018). Однако критик отмечает, что эти 
же ценности крайне сложно, а иногда и невозможно, воплощать в самих 
музейных залах, особенно если в них находятся дорогие, уникальные, 
старинные экспонаты. В качестве примера он вспоминает случай в Тре-
тьяковской галерее, когда в 2018 году преподавателей МГУ, обсуждавших 
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со студентами картины, обвинили в проведении незаконной экскурсии. 
Случай дал повод к дискуссиям, что можно и что нельзя делать в музее.

В этом отношении предложение посетителям проявлять себя 
неконвенционально (особенно в залах), импровизировать с движени-
ями и положением в пространстве выглядит довольно смелым. Музей 
идет на некоторый риск и ситуацию неопределенности. Ведь танцующий 
человек, теоретически, имеет больше шансов повредить музейное иму-
щество или получить травму, чем не танцующий в случае обычного посе-
щения музея. Но, идя на этот риск, институция получает другое качество 
отношений с посетителями, особенно если перформативные практики 
для места — новый опыт. После таких мероприятий участники, как пра-
вило, считают институцию более лояльной, инклюзивной и открытой, 
а себя — более значимыми, ведь они получили много свободы выражения 
и проявления себя, в определенной степени больше прав и власти над про-
странством (пусть даже и временных), а также эксклюзивную возможность 
делать то, что обычно нельзя. Даже если участники просто наблюдают 
за современным танцем в историческом музее, они оказываются в новых 
отношениях с пространством, танцором и, возможно, друг с другом. Не 
случайно в обратной связи часто встречается фраза, что место ощущается 
«своим». В «своем» месте можно решать, что и как делать, формулировать 
смыслы и устанавливать правила. 

Впрочем, правила обычно обсуждают коллективно в самом 
начале, отмечая в том числе ответственность за сохранность помеще-
ния, корректное отношение друг к другу и собственную безопасность. То 
есть эти практики накладывают на участников большую ответственность 
и поэтому могут выступать не только яркими событиями для культур-
ных программ, но и практикой, постепенно развивающей в посетителях 
осознанное отношение к месту и своему в нем присутствию. К тому же, 
если институция будет смотреть на танцевальные работы в своих стенах 
как на исследовательскую ситуацию, она сможет получить обратную связь 
о себе; ту, которую не получила бы с помощью вербальной коммуникации.

Такой подход кажется особенно актуальным в связи с двумя 
крупными поводами вновь задать вопросы о ценностях и функциях музеев, 
а также нормах, принятых внутри. Первой причиной стало предложение 
альтернативного определения понятия «музей», сформулированное Меж-
дународным советом музеев в 2019 году. В частности, его авторы смещают 
акцент с работы с коллекцией на полифоничность, инклюзивность, взаи-
модействие с сообществами, критическое обсуждение прошлого и буду-
щего. Определение вызвало массу дискуссий и до сих пор не является 
закрепленным. Вторым фактором стал опыт пандемии, во время которой 
люди оказались отчуждены и от физического пространства культурных 
институций, и друг от друга. По мере того, как жизнь стала возвращаться 
в привычное русло, посетителей встречали новые правила поведения, 
в том числе новые запреты. К тому же развитие коммуникации в онлайне, 
произошедшее за пандемию COVID-19, может стать предпосылкой к пере-
осмыслению ценности самой возможности прийти в музей — не важно, 
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насколько традиционным или экспериментальным будет проявление в его 
стенах. Описанные события могут стать поводом заново прояснять и фор-
мулировать ценности, смыслы и возможности музея не только на уровне 
вербальной коммуникации, но и через перформативные практики, раз-
ворачивающиеся в самих институциях или инициированные ими в городе. 
Таким образом, будут создаваться ситуации, стимулирующие поиск новой 
«музейной хореографии», соответствующей роли музея, его ценностям 
и способам коммуникации с посетителями.
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Проблемы архивации активистского искусства 
в российских музеях 

Татьяна Волкова

Архивные материалы 

Cтатья посвящена анализу про-
блем, с которыми сталкиваются 
современные искусствоведы 
и архивисты, работающие с акти-
вистским искусством. Часть из них 
связана с проблемами архиви-
рования современного искусства 
в целом, такими, как его эфемер-
ность и недолговечность, слож-
ность идентификации достойных 
архивирования объектов, возрас-
тающая цифровизация искусства 
и другие. На материале архива 

Музея современного искусства 
«Гараж» в статье исследуются 
и специфические проблемы, 
свойственные архивированию 
активистского искусства как ради-
кального жанра. Проведенный 
анализ позволяет автору выделить 
три группы таких проблем (юри-
дические и технические, а также 
проблемы экспертного знания) 
и предложить потенциальные спо-
собы их решения.

Ключевые слова: авторские права, активистское искусство, арт-активизм, 
архивация, перформанс, цифровизация

Экспериментирование с художественными формами в ХХ веке создало 
большие трудности для музейных институций, призванных экспонировать, 
сохранять, архивировать и исследовать современное искусство, привело 
к переосмыслению профессии искусствоведа и — с появлением новых 

Разворот книги «Glob-
al Activism», каталоги 
фестиваля «МедиаУдар» 
(автор обложки каталога 
Александра Галкина) 
(фотография Евгении 
Зубченко, 2015).
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медиа — продолжает оставаться вызовом и для музеев, и для музейных 
сотрудников. В данной статье анализируются проблемы отбора и хра-
нения активистского искусства, с которыми сталкиваются работающие 
с таким искусством искусствоведы, кураторы и архивисты. К ним отно-
сятся как проблемы, связанные с архивированием современного искус-
ства в целом (такие, как его эфемерность и недолговечность, сложность 
идентификации достойных архивирования объектов, возрастающая 
цифровизация искусства и технические проблемы сохранения виртуаль-
ных материалов), так и специфические, свойственные радикальным жан-
рам (направленность на существование вне институциональных стен, 
институциональная критика и отказ авторов сотрудничать с музеями 
и архивами, игнорирование авторами норм авторского права и друго-
го законодательства и прочие факторы). Архивация, то есть собрание 
документации о произведениях искусства, может включать их физиче-
ские характеристики, историю и контекст создания, историю пребыва-
ния произведения в художественной или иной среде, а также текстовые, 
фото- и видеоматериалы, публикации, схемы, инструкции, личные блоги 
и аккаунты художников (или страницы конкретных проектов) в социаль-
ных сетях. Стоит подчеркнуть, что архивация современного искусства 
идет рука об руку с процессом его музеефикации, иногда являясь частью 
этого процесса, а иногда, особенно в случаях «эфемерного» искусства, 
не оставляющего после себя материальных следов, — полностью под-
меняя его. Таким образом, сбор и хранение документальных материалов 
о том или ином событии является порой единственной формой его музе-
ефикации (сохранения в музейной коллекции). 

Проблемы архивирования активистского искусства рассматри-
ваются в статье на материале архивов Музея современного искусства 
«Гараж», посвященных активистскому искусству. Центр современного 
искусства «Гараж» получил статус музея в 2014 году — и именно приоб-
ретение институцией архива фонда «Художественные проекты» придало 
ей этот статус (Веремьёва 2020). С тех пор коллекция «Гаража» попол-
нилась рядом персональных и коллективных архивов, и сегодня архив 
научного отдела музея — самый крупный архив российского современ-
ного искусства. Часть этих архивов связана с активистским искусством 
в России и, как их хранительница и исследовательница, я часто сталки-
ваюсь в своей работе с проблемами архивирования такого искусства. 

Архивирование активизма, а тем более арт-активизма, продол-
жает оставаться довольно новой сферой деятельности. Собрание мате-
риалов по активистскому искусству в виде отдельных архивов — явле-
ние до сих пор редкое. Например, в США нет единого архива или единой 
базы данных, где были бы представлены материалы арт-активистских 
проектов или информация о том, в каких институциях такие материалы 
хранятся. Архивы отдельных художников и арт-групп можно найти в раз-
личных местах: например, архив группы Group Material хранится в Нью-
Йоркском университете, архив группы Gran Fury — в Публичной библи-
отеке Нью-Йорка, архив группы Guerrilla Girls — в Исследовательском 
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институте Гетти в Лос-Анджелесе. Наиболее информативные базы дан-
ных в виде электронных порталов создают сами арт-активисты. В каче-
стве примеров можно привести Эндрю Бойда и его сайт «Прекрасные 
неприятности» (Beautiful Trouble)1, медиа-активистов из группы The Yes 
Men, создавших The Yes Lab, в рамках которой помогают молодым акти-
вистам развивать свою практику.2 

Таким образом, архив арт-активизма, который был сфор-
мирован мной как сотрудницей научного отдела Музея «Гараж» в 2019 
году, является редким примером целенаправленного архивирования 
активистского искусства. Он содержит документальные архивы худож-
ников-активистов Дмитрия Грина, Евгении Зубченко, Матвея Крылова 
(Скифа) и Татьяны Сушенковой, созданные в 2009–2017 годах в Москве, 
Санкт-Петербурге и других российских городах. Кроме того, материалы 
об активистском искусстве содержатся в фондах архива Музея «Гараж»: 
в архивах искусствоведа и фем-активистки Ирины Актугановой, в архи-
вах фотографа Владислава Чиженкова, художника и активиста Артема 
Лоскутова, видеографа Михаила Назарова, стрит-артиста и куратора 
Игоря Поносова и в моем кураторском архиве. Эти собрания содержат 
не только фотографии и видеохроники, но и печатные и электронные 
текстовые материалы: пресс-релизы, программы мероприятий и спи-
ски их участников, хроники политических и художественных событи-
й, интервью, этикетажные данные для выставок, макеты зинов, плака-
тов и стикеров, подборки публикаций в СМИ, сметы, планы, листовки, 
плакаты, открытки, стикеры, а также рукотворные уникальные объекты 
(такие, как афиши, плакаты, трафареты, эскизы и реквизит для акций). 
Другими словами, в «Гараже» постепенно собирается объемный матери-
ал по активистскому искусству. 

Активистское искусство — интересный кейс для анализа, так 
как в дополнение к проблемам, встающим на пути архивации и музе-
ефикации современного искусства в целом, для его архивации харак-
терны специфические проблемы, связанные с природой активистского 
искусства, — соединением в нем искусства и активизма. Данная статья 
стремится заполнить пробел в исследованиях, напрямую посвященных 
проблемам архивирования активистского искусства. Несмотря на рас-
пространение этого направления, уже начиная с 1970-х годов в между-
народной практике и с 2010-х годов в России, процесс его архивации 
остается довольно проблематичным. В первом разделе статьи я рассма-
триваю некоторые из существующих определений активистского искус-
ства и даю свое понимание этого явления. Второй раздел посвящен 
обзору литературы об активистском искусстве. Далее следует раздел 
с кейс-стади, позволяющими мне идентифицировать проблемы архиви-
рования активистского искусства в России. Выбранные мной кейсы соот-
носятся с разными поколениям представителей активистского искусства: 
с группой «Война», героями конца 2000-х; Петром Павленским, кото-
рый громко заявил о себе в начале 2010-х; горизонтальным движени-
ем «Тихий пикет», а также акционисткой Катрин Ненашевой, активным 
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участником событий середины — конца 2010-х годов. Анализ этих четырех 
кейсов выявляет несколько групп проблем, которые необходимо решать 
архивистам в работе с активистским искусством. Хотя часто эти проблемы 
пересекаются между собой, их можно разделить на три группы: 1) юриди-
ческие проблемы (кейсы группы «Война» и Петра Павленского); 2) техни-
ческие проблемы (кейсы группы «Тихий Пикет» и проекта «Депрессивная 
Россия»); 3) проблемы экспертизы (все четыре кейса, особенно последние 
два). В дискуссионной части статьи я подробно рассматриваю эти про-
блемы, а также предлагаю некоторые способы их решения. Эти способы 
не являются универсальными и нуждаются в постоянном пересмотре.

Определения активистского искусства

Многие новые радикальные формы искусства противостояли процес-
су музеефикации и архивации. Так, авангард начала ХХ века стремился 
стереть границу между искусством и жизнью. Итальянскому футуристу 
Филиппо Маринетти принадлежит известная фраза: «Музей и кладби-
ща! О, как они схожи! Тела, не знающие друг друга, мрачно толкаются...» 
(Marinetti 1914: 8). Художественные направления, которые стали ведущи-
ми во второй половине ХХ века и для которых процесс создания про-
изведения был гораздо важнее результата: концептуализм, перформанс, 
проекты в жанре site specific, — создали много новых задач для музе-
ев и архивов. Музеи были вынуждены меняться, причем как физически, 
так и концептуально, а также пересматривать свои взаимоотношения 
с художником и зрителем. Появились отдельные музеи современного 
искусства, история формирования которых тесно связана с развитием 
новейших художественных течений. Одним из таких течений является 
активистское искусство. 

Нина Фелшин, одна из первых исследовательниц американ-
ского активистского искусства, кураторка, искусствовед и активист-
ка, заявляет: «Я не делаю различий между художниками и остальными 
людьми, когда дело касается активизма» (Фелшин: 2011). В своей анто-
логии «Но искусство ли это? Дух искусства как активизм» она представ-
ляет активистское искусство как «инновативное использование публич-
ных пространств для обращения к социально, политически и культурно 
значимым темам, побуждения сообществ к действию или публичному 
участию в целях осуществления социальных изменений» (Felshin 1995: 9). 
Фелшин отмечает, что активистское искусство происходит из концепту-
ализма и постмодернизма, а также из искусства перформанса и феми-
нистского искусства конца 1960-х—начала 1970-х годов, с их критикой 
формализма и общепринятых ценностей, эфемерностью, мультидисци-
плинарностью, ориентацией на процесс, а не продукт, демократично-
стью, а также стиранием дистанции между художником и аудиторией, 
искусством и жизнью. Этот вид современного искусства вносит в художе-
ственную практику элементы популярной политической культуры, новых 
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технологий и масс-медиа, расширяя границы искусства и его аудитории 
и переопределяя роль художника. На вопрос, заявленный в ироническом 
названии своей книги «Но искусство ли это?», Фелшин отвечает: «А имеет 
ли это значение?» (Felshin 1995: 13). Употребляемый в этой статье термин 
«арт-активизм» и производный от него термин «арт-активисты» исполь-
зуются в созвучном смысле. Близким к ним является термин «креативный 
активизм», который используют ветераны американского медиа-активиз-
ма Эндрю Бойд и Дэйв Освальд Митчел (Boyd and Mitchell 2012) в книге 
«Прекрасные неприятности. Пособие по революции» (Beautiful Trouble: 
A Toolbox For Revolution). 

В России термин «активистское искусство» используется с нача-
ла 2010-х, когда стало очевидно, что появился круг художников, по-новому 
взаимодействующих с окружающей их действительностью. Инаковость 
этих художников можно проиллюстрировать различиями между активи-
стским искусством и московским радикальным акционизмом 1990-х годов. 
Хотя акционизм 1990-х существовал преимущественно в общественном 
пространстве вне галерейных стен, его представители всегда сохраня-
ли внутреннюю ориентацию на встраивание себя в историю искусства, 
в традицию международного акционизма. Активистское искусство прин-
ципиально более открыто и ориентировано на общественные процессы 
и социальное взаимодействие. Условное разделение между этими явле-
ниями можно обозначить в середине 2000-х, когда, по мере усиления 
государственного давления, многие художники начинают терять интерес 
к выстраиванию профессиональной карьеры в рамках арт-институций 
и ориентируют свою деятельность на процессы, происходящие в обще-
стве, часто при этом отказываясь от статуса художника. При этом у активи-
стского искусства и московского радикального акционизма есть, по край-
ней мере, одна общая черта — оба направления активно используют 
в своих практиках масс-медиа. Именно московский радикальный акцио-
низм 1990-х сделал участие масс-медиа принципиальной составляющей 
своей художественной практики (Ковалев 2007). В 2000-е годы уличное 
пространство остается основной ареной акционистских художественных 
высказываний, а власть, которая реагирует на эти высказывания силовы-
ми репрессивными мерами, становится основной аудиторией этих акций, 
создающей для них необходимый медиарезонанс. С подачи акционистов 
и в результате технологического развития «тактические медиа»3, в том 
числе социальные сети и блоги художников превращаются в простран-
ство для распространения, а впоследствии, и экспонирования, обсужде-
ния и архивирования активистского искусства.4

Я понимаю «активистское искусство» как гибрид искус-
ства и активизма. Наиболее близкой для меня является логика, кото-
рую высказал художник, акционист, теоретик и директор музея ZKM 
в Карлсруэ Питер Вайбель на первой установочной встрече по выстав-
ке «Глобальный активизм. Искусство и конфликт в XXI веке», проходив-
шей в ZKM в 2012–2013 годах.5 Он сказал: «Мы не будем делать разницу 
между искусством и активизмом» (Вайбель 2012, личная коммуникация)6. 
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Как исследовательница и архивистка активистского искусства я придер-
живаюсь схожей позиции, предпочитая оставлять границы этого нового 
явления открытыми, чтобы случайно не отсеять что-то принципиально 
важное, сегодня не опознаваемое как таковое. 

Исследования активистского искусства 

Проблемы архивирования современного искусства в музее давно явля-
ются предметом пристального изучения. Так, еще Роузли Голдберг (2013 
[1979]) в книге «Искусство перформанса» подробно описывает сложно-
сти, связанные с вхождением этого вида искусства в музей, его музе-
ефикацией и архивацией. Она пишет о том, что перформансу было 
сложно найти место в искусствоведческих исследованиях, так как его 
место и в музейных экспозициях, и в истории искусства было неочевид-
ным. Однако вскоре стало понятно, что значительная часть артефактов, 
фотографий и видеозаписей, появившихся в 1970-х, напрямую связаны 
с произведениями именно этого жанра. В результате сегодня все круп-
ные музеи современного искусства так или иначе работают с перфор-
мансом как одним из важнейших художественных средств и, возможно, 
наиболее концептуальным из жанров искусства. Сотрудники архивов, 
музейные хранители и реставраторы, а также кураторские и образова-
тельные отделы пытаются решать трудности, которыми сопровождает-
ся работа по экспонированию, интерпретации и хранению этого мате-
риала. Принимая во внимание утверждение Фелшин, что «активистское 
искусство уходит корнями... в искусство перформанса» (Felshin 1995: 11) 
и, понимая искусство перформанса широко, — как искусство действия, 
в которое входят и акция, и хеппенинг, и онлайн-активность, связан-
ная с непосредственным участием в проекте тела автора, — мы можем 
заключить, что перформанс является одним из основных инструментов 
активистского искусства. 

Одной из первых книг, посвященных возникновению активист-
ского искусства в США, является упомянутая выше работа Нины Фелшин 
«Но искусство ли это? Дух искусства как активизм» (Felshin 1995). В ней 
анализируется процесс формирования арт-активистских практик, кото-
рые развивались в Соединенных Штатах и в Канаде до середины 1990-х 
годов, и представлен широкий спектр тем, с которыми работают пред-
ставители арт-активизма, таких, как бездомность, домашнее насилие, 
эйджизм и другие. В работе также сформулировано то, что объединя-
ет арт-активистов: борьба за прогрессивные общественные изменения, 
взаимодействие с сообществами и использование средств масс-медиа. 

В 2012 году под редакцией американских медиа-активистов 
Эндрю Бойда и Дэйва Освальда Митчела вышла книга «Прекрасные 
неприятности. Пособие по революции» (Boyd and Mitchell 2012), в кото-
рой представлен анализ стратегий и тактик медиа-активизма с приме-
рами со всего мира. В книге описываются основные тактики, принципы 
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и теоретические концепции «креативного активизма», как называют 
авторы этот феномен, а также анализируются конкретные кейсы. Три 
года спустя вышло русскоязычное издание книги — «Beautiful Trouble. 
Пособие по креативному активизму» (Бойд и Митчелл 2015). Оно допол-
нено примерами арт-активизма на постсоветском пространстве.

В 2015 году появилась книга «Глобальный активизм. Искусство 
и конфликт в XXI веке» (Weibel 2015), опубликованная по следам одно-
именной выставки7 (2012—2013, музей ZKM в Карлсруэ), сокуратором 
которой я являлась. На выставке было представлено большое количе-
ство хроник, документов, фото и видео, касающихся протестных дви-
жений во всем мире. Как правило, экспозиции, которые призваны пока-
зать проекты активистского искусства, по большей части состоят именно 
из релевантных архивных материалов. Еще одна выставка, которую 
я сокурировала и которая на этот раз была целиком посвящена россий-
скому активистскому искусству, прошла в 2017 году в Ludwig Forum Aahen 
под названием «Бес/порядок. Искусство и активизм в России с 2000 года» 
(dis/order. Art and Activism in Russia since 2000).8 Летом 2021 года вышел 
каталог этой выставки (Otten and Volkova 2021), дополненный текстами 
искусствоведов и художников. Хочется надеяться, что эта работа внесет 
вклад в дело архивирования российского активистского искусства. 

Ил. 1. Вид экспозиции 
«Глобальный активизм» 
в музее ZKM в Карлсруэ. 
Фотография Татьяны 
Волковой, 2013. 

Основное внимание в этих книгах уделяется описанию собы-
тий: как самих арт-активистских проектов, их стратегий и тактик, а также 
резонансу, который они вызвали, так и социально-политическому кон-
тексту, на фоне которого они разворачивались. Так, и в саму выставку 
в Аахене, и в ее каталог была включена хроника социально-политических 
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событий в России с 2000 по 2017 год. Для исследования феномена акти-
вистского искусства часто используется именно подход социальной исто-
рии искусства, в рамках которого анализируется, как общество влияет 
на искусство, какие общественные процессы лежат за теми или ины-
ми художественными явлениями. В основе этого подхода — исследова-
ние архивных источников: не только материалов, касающихся непосред-
ственно самих арт-проектов, но и общего контекста жизни общества, 
реакции людей на искусство, а также интервью с исследователями, 
художниками и другими участниками этих процессов. 

Ил. 2. Виды экспозиции 
«Бес/порядок. Искусство 
и активизм в России 
с 2000 года» в музее 
Ludwig Forum Aahen 
в Аахене. Фотография 
Татьяны Волковой, 2013. 

Что касается русскоязычных исследований, посвященных рос-
сийскому активистскому искусству как таковому, то на сегодняшний день 
существуют в основном независимые издания, которые выпускают сами 
художники-активисты. Примером могут служить три книги фестиваля 
активистского искусства «МедиаУдар», выпущенные в 2012—2016 годах 
(Волкова 2012; Волкова, Зубченко и Митенко 2016; Фальковский 2014), 
целью которых было осмысление активистского искусства сегодня и кар-
тографирование зон «интеллектуального, политического и творческого 
эксперимента, отмеченные наибольшей интенсивностью» («МедиаУдар… 
Каталог проекта» б.д.). Еще одним примером являются книги стрит-арти-
ста и куратора Игоря Поносова; например, его «Искусство и город» — 
первая русскоязычная книга, освещающая основные направления и тен-
денции феномена уличного искусства с начала ХХ века и до настоящего 
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времени и включающая ситуацию в России в мировой контекст (Поносов 
2016). Игорь Поносов также участвовал в подготовке русскоязычного 
издания книги Эндрю Бойда и Дэйва Освальда Митчелла «Прекрасные 
неприятности», о которой шла речь выше. 

Часто активистское искусство входит в состав тематических 
институциональных проектов, становясь в них одним из разделов. Так 
это произошло в монументальном каталоге по прошедшей в «Гараже» 
выставке «Перформанс в России. Картография истории» (Обухова 2014), 
который подробно прослеживает историю развития этого направления 
в искусстве от начала ХХ века до 2010-х годов. На 1-ой Триеннале рос-
сийского современного искусства Музея «Гараж», сокуратором кото-
рой я являлась, одним из разделов стало «Искусство действия», полу-
чившее свое место в гиде-путеводителе к выставке и на сайте 1-й 
Триеннале: «Этот раздел посвящен художникам, принципиально иначе 
взаимодействующим с окружающей действительностью, — художникам- 
активистам. В первую очередь они новаторски используют публичное 
пространство, обращаясь в своем творчестве к социально значимым 
темам и побуждая различные сообщества к действию» (Волкова 2017).

Ил. 3. Вид экспозиции 
раздела «Искусство 
действия» на 1-й 
Триеннале российского 
современного искусства 
Музея «Гараж». 
Фотография Алексея 
Народицкого, 2017. 
Предоставлено архивом 
современного искусства 
Музея «Гараж».

Активистское искусство постепенно попадает и в фокус 
исследователей, пишущих на русском языке. Так, Марина Исраилова 
(2016) в магистерской диссертации «Проблема документации в россий-
ском перформансе (1970—2010-е)» анализирует стратегии документации 
произведений российских акционистов трех поколений: входящей в круг 
московской концептуальной школы группы «Коллективные действия», 
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основанной в 1976 году; московских радикальных акционистов 1990-х, 
которые выбирали для своих акций открытые городские пространства, 
а в качестве средств распространения документации — печатные СМИ; 
и арт-активистов 2000—2010-х годов, которые использовали интер-
нет-медиа в качестве площадки репрезентации документации своих 
работ.

Довольно проработанным является исследовательское поле, 
посвященное феминистскому искусству, — безусловно, это самостоя-
тельное художественное пространство, но в моей оптике оно рассма-
тривается как часть активистского искусства. В 2010 году Московский 
музей современного искусства издал каталог выставки «ŽEN d’АРТ. 
Гендерная история искусства на постсоветском пространстве: 
1989— 2009» (Каменецкая, Воробьева и Саркисян 2010), который остает-
ся одним из самых полных собраний по этой теме в указанный период. 
Помимо более сорока арт-проектов, каталог включил в себя научные 
тексты и публицистические материалы. В 2019 году художница, кураторка 
и исследовательница Ильмира Болотян опубликовала статью «О феми-
нистском искусстве в России», в которой рассмотрела проблематику, 
развитие, стратегии и ключевые персоналии феминистского искусства, 
а также осветила ряд вопросов, связанных с квир-искусством (Болотян 
2019). Подробную хронику феминистских арт-событий от 1990-х годов 
до наших дней собрала в своей магистерской диссертации «Кураторство 
в феминистских художественных самоорганизациях России» Екатерина 
Бочарова. Параллельно с историей развития самоорганизованных ини-
циатив Бочарова (2021) анализирует и зарождающуюся институциональ-
ную феминистскую арт-сцену.

Исходя из того, что исследований, посвященных активистско-
му искусству в российском контексте, довольно мало, летом 2020 года 
мы с художницей и активисткой Катрин Ненашевой провели в «Гараже» 

Ил. 4. Перформанс 
группы «Швемы» в 
экспозиции раздела 
«Искусство действия» 
на 1-й Триеннале 
российского 
современного искусства 
музея «Гараж». 
Фотография Алексея 
Народицкого, 2017. 
Предоставлено архивом 
современного искусства 
Музея «Гараж». 
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серию онлайн-воркшопов «Как герои ушли, а мы остались. Акционизм 
2020».9 Действительно, в отличие от радикальных акций московского 
акционизма 1900-х и арт-активизма 2000-х, которые были рассчитаны 
на внимание масс-медиа и уверенно пользовались им, современные про-
екты активистского искусства носят принципиально другой характер. Они 
более рассеяны в пространстве и времени и ориентированы на долго-
срочную (и часто незаметную) социальную деятельность, нежели на кра-
ткосрочный медиаэффект, что приводит к тому, что они, как правило, 
не попадают в поле зрения исследователей и не находят релевантного 
места в архивах. Воркшопы включали в себя выступления уже извест-
ных исследователей, среди которых Анджелина Лусенто, Павел Митенко 
и Роман Осминкин, а также дискуссии и практические задания для участ-
ников — проведение исследований и написание на их основе научных 
работ. Проект ставил перед собой задачу формирования группы иссле-
дователей «третьей волны акционизма». Сегодня можно утверждать, 
что эту задачу удалось выполнить: в апреле 2021 года прошла презен-
тация проекта Spaika.media10, который задуман как независимый иссле-
довательский веб-портал о перформансе, арт-активизме и акционизме, 
а также как дискуссионная площадка, где уже проводятся события в под-
держку его открытия и публикуются тексты рабочей группы проекта. 

Критик Анна Матвеева (2016) в статье «Архивируй это», напи-
санной по итогам круглого стола «Архивация современного искусства. 
Архив будущего», описывает проблемы в российском искусствоведении. 
Среди них она называет и сложность отбора того, что считать сегодня 
ценным в архивном деле, и эфемерность материалов объектов совре-
менного искусства, и то, что она называет «цифровой катастрофой»: 

«…по мере того, как жизнь и творчество переходят из аналогового пространства в цифровое, 

потери возрастают многократно... для практики архивации... эта проблема выходит на первый 

план. Масло на холсте остается таковым и через 500 лет, но компьютерные данные могут... 

умереть вместе с жестким диском, …их можно выложить в интернет на сайт, но лет через пять 

сайт сдохнет просто потому, что владелец его забросит и перестанет платить за хостинг... 

Цифровая эра, все невероятнее ускоряя время, ставит новые задачи перед теми, чья цель — 

время сохранить».

Действительно, значение этой проблемы стремительно воз-
растает в последние годы, особенно на фоне пандемии COVID-19, акти-
визировавшей перенос процессов в онлайн-пространство. Это каса-
ется как реализации проектов с использованием медиатехнологий, 
так и вопросов их обсуждения и аккумуляции документации. В контек-
сте задачи архивирования это значит, что онлайн-пространство делает 
информацию, с одной стороны, более открытой и доступной, а с дру-
гой — более разрозненной и менее сфокусированной. Это создает 
для современного архивиста содержательные проблемы по ее иденти-
фикации и отбору, а также технические — по сохранению этого посто-
янно обновляющегося медиаконтента. 
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В статье Матвеевой (2017) речь идет о проблемах архивации 
современного искусства в целом, и этот анализ релевантен в контек-
сте моей статьи, но моя задача — рассмотреть также специфические 
проблемы архивирования активистского искусства, а это еще более 
сложные задачи по «опознаванию» и отбору. Активистское искусство 
как таковое до сих пор вызывает большие вопросы у традиционно-
го искусствоведения (вспомним название книги Фелшин «А искусство 
ли это?»). Если у Матвеевой под практикой архивации подразумевает-
ся оцифровка художественных проектов или составление цифровых 
архивов, то есть работа с авторами и произведениями, уже идентифи-
цированными как ценные и подлежащие архивации, то специфической 
проблемой активистского искусства является то, что очень многие про-
екты арт-активистов остаются за пределами внимания искусствоведов 
и оказываются неопознанными как искусство и никаким образом неза-
документированными. К плохо «опознаваемым» данным можно отнести, 
например, такие хранилища информации об арт-активистских проек-
тах, как личные блоги и аккаунты представителей активистского искус-
ства в социальных сетях — источники, которые сегодня во многом берут 
на себя роль актуальных архивов. То есть важной задачей архивиста 
становится «опознавание» архивных материалов, а чтобы ее выполнить, 
нужно обладать экспертными знаниями, то есть глубоко понимать кон-
текст происходящего в поле активистского искусства.11

Что касается исследований, которые были бы посвящены 
именно проблемам архивирования активистского искусства в России, 
то на данный момент их нет (или они неизвестны автору этой статьи), 
поэтому данная работа стремится заполнить эту лакуну. 

Кейс-стади: художники-активисты и их архивы

Проблемы архивации активистского искусства связаны как с общей 
эфемерной природой современного искусства в эпоху его цифровиза-
ции, так и со спецификой сферы активизма, создающего для архивации 
дополнительные трудности. Здесь я хочу рассмотреть несколько кейсов, 
которые затрагивают основные группы проблем, связанных с архивиза-
цией активистского искусства в «Гараже» сегодня. 

Архивы и бренд группы «Война» 
Первый кейс — борьба за бренд и архивы расколовшейся на две фрак-
ции группы «Война», которые я застала в 2011 году в качестве сокура-
торки фестиваля активистского искусства «МедиаУдар». «Война» была 
образована в 2007 году Олегом Воротниковым, Натальей Сокол, Петром 
Верзиловым и Надеждой Толоконниковой. В 2009 году в группу входило 
не менее шестидесяти человек, среди которых были поэты, художники, 
студенты, филологи, журналисты. По заявлениям участников «Войны», 
изначально у группы не было руководства, идеологов и лидеров: все 
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активисты были равны в правах. В 2010 году, в результате конфликта 
внутри группы, ее участники условно разделились на «Петербургскую 
фракцию», проводящую акции в Санкт-Петербурге, и «Московскую 
фракцию», проводящую акции в Москве. «Петербургскую фракцию» 
возглавляли Олег Воротников и Наталья Сокол, «Московскую» — Петр 
Верзилов и Надежда Толоконникова («Арт-группа “Война” вывесила бан-
нер…» 2013). Несмотря на заявленную ранее анархистскую позицию 
по поводу отсутствия руководства в группе и равноправия всех участ-
ников, «Петербургская фракция» после раскола заявила о своей моно-
полии на авторские права на акции и бренд группы. Также члены этой 
фракции высказывались против сотрудничества c российскими арт-ин-
ституциями и даже пытались запрещать упоминать их на лекциях. 

Уже имея такой прецедент на лекции об активистском искусстве 
4 сентября 2010 года, я не стала предлагать «Петербургской фракции» уча-
ствовать в выставке на фестивале «МедиаУдар». «Московская фракция», 
в которой я общалась с Петром Верзиловым, была рада принять участие 
в выставке с видеодокументацией своей новой акции «Лобзай мусора, 
или Тренинг по зацеловыванию», которая была реализована уже после 
раскола группы, 1 марта 2011 года («Акция группы Война “Лобзай мусора”...» 
2011). Несмотря на мои возражения, Верзилов настоял на том, чтобы в спи-
ске участников выставки они были позиционированы как «группа “Война”», 
без уточнения, что это «Московская фракция», ссылаясь на принцип груп-
пы, что все акции, которые делаются ее участниками, являются акция-
ми группы «Война». Когда анонс фестиваля был опубликован, мне при-
шло электронное письмо от лидера «Петербургской фракции» Олега 
Воротникова, в котором, в частности, говорилось: 

«Вы же знаете, что группа категорически против участия в Московской биеннале. О чем я 

сейчас от лица группы еще раз вам заявляю. Мою позицию целиком и полностью разделяют 

все активисты группы. Вам нет никакого смысла мухлевать и попадать впросак, ведясь на 

интриги Петра Верзилова и Надежды Толоконниковой, давно погнанных из группы сраными 

вениками за предательство, сдачу активистов ментам и обворовывание активистов. У Войны нет 

никаких “фракций”, как нет никакой отдельной “московской” группы кроме нас»12 (2011, личная 

коммуникация).

Мы не стали исключать видео «Московской фракции» 
из выставки, в ответ на что «Петербургская фракция» выпустила открытое 
письмо к общественности, в котором продолжила обвинять Верзилова 
и Толоконникову, а также организаторов Московской биеннале, в рам-
ках которой проходил «МедиаУдар», в сотрудничестве с ФСБ и призыва-
ла к бойкоту фестиваля. В письме она, в частности, пишет: 

«Мы неоднократно обращались к организаторам с просьбой не включать нас в мероприятие. 

Мы категорически отказываемся участвовать в гнилом и коррумпированном бизнесе 

Московской биеннале, которая стремится сохранить фасад художественной жизни в России 

перед международным сообществом. Однако наше право на отказ и неучастие было нарушено, 
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Эти события разворачивались после того, как участники 
«Петербургской фракции» побывали в СИЗО из-за акции «Дворцовый 
переворот» и пользовались большим вниманием западной прессы. 
В результате призыв к бойкоту Московской биеннале вызвал большой 
резонанс, результаты которого выкладывались на сайте «Петербургской 
фракции». Некоторые участники фестиваля, которые были не в курсе 
деталей происходящего (например, группа The Yes Men), присоединились 
к бойкоту. В ответ на это мы, организаторы фестиваля «МедиаУдар», так-
же выпустили открытое письмо, в котором прояснили ситуацию, указав, 
что в рамках фестиваля показана одна новая работа «Московской фрак-
ции» группы и никакие старые архивы «Войны» на выставке не представ-
лены. Кроме того, мы отметили, что не видим 

Ил. 5. Скриншот 
видео «Группа Война 
зацеловывает ментов» 
на странице в YouTube, 
https://www.youtube.
com/results?search_que-
ry=лобзай+мусора, 
29.08.2021.

«…смысла в том, чтобы подвергать цензуре названия и произведения участников выставки или 

влиять на решение частных вопросов, связанных с борьбой за бренды отдельных авторов… 

Призыв к бойкоту выставки и биеннале в целом вводит в заблуждение общественность, в осо-

бенности западную, которая не в состоянии оценить непрозрачную ситуацию вокруг внутренне-

го конфликта группы Война» (Плуцер-Сарно 2011). 

В результате этого участники группы The Yes Men отозвали 
свой бойкот («The Yes Men не будут бойкотировать…» 2011). Участники 
«Московской фракции» также выступили с заявлением: 

а наша работа украдена. Помимо похищенных работ организаторы намерены представить 

подделки под именем Война» («Voina’s call for boycott...» 2011).  

«Активисты группы Война заявляют, что заниматься выставочными вопросами и распростра-

нением акций группы уполномочены лишь активисты, принимавшие ключевое участие в подго-
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Этот кейс представляется важным в качестве иллюстрации 
позиции принципиального отказа от сотрудничества с институциями, 
которой придерживаются некоторые арт-активисты, считая, что худо-
жественный процесс организован на деньги, так или иначе полученные 
путем эксплуатации и угнетения. Есть другая, полярная этой, позиция, 
которая тоже часто встречается среди арт-активистов: для достижения 
своих целей и распространения своих идей нужно использовать любое 
средство, то есть любую площадку, будь то выставка, конференция 
или средство массовой информации. 

Петр Павленский и авторское право
Второй кейс, который я хочу рассмотреть, представляет противопо-
ложную позицию, когда художник делает все свои профессиональные 
архивы открытыми для любого пользователя. Осенью 2019 года худож-
ник-активист Петр Павленский, эмигрировавший из России в 2017 году, 
выложил все архивы своих акций 2010-х годов в открытый доступ в интер-
нет. Павленский написал в своем аккаунте «Фейсбука»:

«Всем привет! Мне периодически пишут знакомые и незнакомые люди и просят продать 

фотографии с акций. Всем, кто пишет, я терпеливо продолжаю объяснять, что я не занимаюсь 

торговлей, и всё что их интересует, они могут взять в интернете бесплатно. Но сейчас я подумал, 

что неправильно каждый раз каждого отправлять в бескрайний интернет, и поэтому выкладываю 

ссылку на архив с фотографиями здесь https://drive.google.com/drive/folders/1DZchkrF4a-5RJUfsg-

CxLDt1luv_sufBd?fbclid=IwAR1qjFg2D1RFrVIu4e1vRXG7UMAhkShHB-_qp9LmRdo2Jh3Fqo0sRA-CxxY» 

(Павленский 2019). 

Этот жест вызвал оживленную дискуссию в комментариях 
под постом Павленского и в прессе, которая распространила эту публи-
кацию. Многие посчитали этот жест важным вкладом в поддержку борь-
бы с копирайтом и за creative commons, то есть позиции, что инфор-
мация должна быть свободна и каждый должен иметь возможность ей 
распоряжаться. Другие комментаторы призывали к соблюдению автор-
ских прав. Например, пользователь Сергей Пономарев в комментарии 
к посту пишет: 

товке данных акций. Мы не претендуем и никогда не претендовали на авторство акций Петер-

бургской фракции и таким же образом отказываем ее представителям в праве решать вопросы, 

выходящие за пределы их собственных произведений. В свою очередь, равным правом распоря-

жаться произведениями Войны, созданными до раскола группы в конце 2009 года, обладают все 

активисты, работавшие над данными акциями. […] Подробности относительно того, как Петер-

бургская фракция Войны подставляет юристов, дезинформирует художественное сообщество и 

грозится обратиться в Международный суд, по ссылке — http://wisegizmo.livejournal.com/72802.

html» («The Yes Men не будут бойкотировать…» 2011).

«Петр, не имеете право распространять бесплатно чужие фотографии. Это нарушение 

авторских и имущественных прав тех, кто эти снимки сделал. Вы являетесь объектом снимка, но 
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В свою очередь, галерист и куратор Марат Гельман в интервью 
сказал по этому поводу следующее: 

не автором. За нарушение авторских прав есть ответственность тех, кто будет их использовать 

без разрешения автора. Не подставляйте себя и тех, кому вы их предлагаете “бесплатно”» 

(Павленский 2019). 

«Я считаю, что Павленский, который нарушает во всем, имеет право нарушать и наше 

представление о том, где находится авторское право. То есть, в принципе, если бы он 

судился с фотографом, то я бы сказал, что все-таки фотограф является владельцем. А он 

же не  раздавать. Поэтому в этой ситуации я полностью на его стороне. Вообще, авторское 

право — это инструмент, который когда-то способствовал прогрессу, а сейчас тормозит…» 

(Маркони, К и редакция «Каспаров.Ru» 2019). 

Этот кейс иллюстрирует принципиально другое отноше-
ние к архивированию собственного творчества и авторским правам 
на него. Позиция автора состоит в отказе от коммерциализации своих 
арт-активистских проектов, в открытости к тому, чтобы любые заинте-
ресованные в этой информации инициативы использовали их для своих 
целей. Интересно в этом кейсе еще и то, что именно социальные сети 
становятся каналом распространения архивов. Однако принципиаль-
но игнорируемая автором проблема копирайта делает эти материалы 
невозможными для архивации и использования в институциях, потому 
что музей не может хранить и использовать архивы, на которые у него 
нет прав.

«Тихий пикет»: архив в социальной сети 
Кейс, на примере которого хорошо видно развитие форм архивиро-
вания арт-активистских проектов в онлайн-пространстве, — это акция 
«Тихий пикет», придуманная выпускницей Литературного института, 
художницей, поэтессой и фем-активисткой Дарьей Серенко. В марте 
2016 года Серенко начала ездить в метро с самодельными плакатами 
против домашнего насилия, политических репрессий, гендерных стере-
отипов и дискриминации. Она объявила в своих соцсетях, что к акции 
может присоединиться любой желающий, что и сделали многие люди 
из разных городов России и за ее пределами. В результате авторская 
акция превратилась во флешмоб — широкое горизонтальное движе-
ние, которое продолжило существовать и после того, как сама Серенко 
прекратила регулярные выезды с плакатами. 

Точкой сборки документации этой акции стала одноименная 
страница во «Вконтакте» («тихийпикет» б.д.). Страница открыта для всех 
пользователей, которые публикуют там сообщения о проведенных 
ими акциях. Девиз, опубликованный на странице, звучит как «Главное 
не победа, а участие». В описании говорится: 
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«Каждый день мы передвигаемся по городу с плакатами информационного назначения: о насилии 

в семьях, об угнетении тех или иных групп, о политзаключенных, о хорошей современной поэзии 

и искусстве, о других важных вещах. Это такая передвижная энциклопедия: мы используем 

ссылки на компетентные источники, тэги, консультируемся с научными сотрудниками из разных 

сфер и т.д.» («тихийпикет» б.д.).

Ил. 6. Скриншот поста 
на странице сообщества 
«Тихий пикет» во 
«Вконтакте», https://
vk.com/tichiypiket, 
29.08.2021.

Таким образом, город становится передвижной энциклопеди-
ей, а аккаунт в социальной сети — постоянно обновляемым архивом, 
где собираются документации акций, происходит обсуждение и общение 
участников из разных городов и стран, большинство из которых никогда 
не познакомятся офлайн и, разумеется, не увидят вживую сами акции. 

В феврале 2020 года в издательстве «АСТ» вышла кни-
га «#тихий пикет» Об одной из самых известных акций в современной 
России глазами участников и наблюдателей» (Серенко 2020), в которой 
опубликованы текстовые отчеты участников акции, «тихо пикетирующих» 
в разных городах России. Серенко говорит о книге: «Мы отобрали толь-
ко где-то одну шестую часть публичных отчетов, чтобы показать диапа-
зон акции. Тут все наши самые невероятные диалоги о дискриминации, 
равноправии, уважении, диалоги с незнакомцами на улицах и попутчика-
ми в метро» («Даша пишет #тихийпикет…» 2020). Электронные архивы, 
стихийно аккумулирующиеся пользователями соцсетей в созданных ими 
для этого аккаунтах, стали основой для создания архивов более традици-
онных форматов — в данном случае книги. Однако далеко не все пабли-
ки арт-активистских проектов в соцсетях, и тем более не все личные бло-
ги художников-активистов, фиксируются на бумаге. Большинство из них 
не являются объектом архивирования, что приводит к тому, что вместе 
с удалением паблика или блога, отказом от продления оплаты хостинга 
сайта проекта вся информация о нем бесследно исчезает. 
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«Депрессивная Россия в формате гипер-реалити шоу»: социальная сеть 
как медиум акции 
И последний кейс, который я хочу рассмотреть, — проект «Депрессивная 
Россия в формате гипер-реалити шоу», создателями которого являлись 
Катрин Ненашева и Иван Шевель. Проект был посвящен теме депрес-
сии. Ненашева так рассказывает об акции: 

Авторы назвали свою акцию экспериментом, в рамках кото-
рого связаны активизм и цифровая среда. «Люди хотят зрелищности… 
Таким новым языком мы пытаемся взаимодействовать с обществен-
ным пространством и говорить о важных для нас темах», — отмечает 
Ненашева (Меркурьева 2019). Проект был построен по принципу игро-
вой механики: управление развитием событий было отдано подписчи-
кам специально созданного чат-бота в «Телеграме» (на момент написа-
ния статьи уже недоступен). Пользователи голосовали за тот или иной 
сценарий действий депрессивного героя, который ходил по улицам 
Москвы, а аудитория наблюдала за происходящим в прямом эфире. 
Таким образом, у этого перформанса не было зрителей, присутству-
ющих физически (если не брать в расчет случайных прохожих, кото-
рые были не в курсе происходящего и не воспринимали это как пер-
форманс), а были только виртуальные зрители и участники, которые 
управляли телом художника, представленного для них в виртуальном 
пространстве через цифровой интерфейс, и там же получали обрат-
ную связь. Виртуальное пространство, в свою очередь, вносило вклад 
в происходящее, создавая технические помехи и искажения, влияя 
на ход реализации, внося коррективы в изначальный план.

В контексте данной статьи этот кейс демонстрирует процесс 
развития цифровизации активистского искусства, когда социальные 
сети становятся не только пространством для экспонирования проис-
ходящих акций, местом аккумуляции и консервации документов акции, 
пространством для обсуждения проекта с его создателями, но и непо-
средственно медиумом — то есть инструментом, управляющим раз-
витием событий внутри проекта. И это требует не только специально-
го технического подхода (программы) для его архивации, но и очень 
оперативного реагирования искусствоведов, потому что, например, 
в данном случае на момент написания статьи телеграм-канал проекта 
«Депрессивная Россия в формате гипер-реалити шоу» был уже недо-
ступен. 

«Идея состоит в том, чтобы показать зрителю поведение этих героев и позволить самому как-то 

на это поведение влиять. Изначально мы хотели воссоздать образ полицейского, священника 

и гражданского активиста, но, поскольку я сама впала в депрессию, а тема психоактивизма мне 

знакома, я решила, что первый сезон должен быть посвящен российскому человеку, который 

находится в депрессии» (Меркурьева 2019).
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Группы проблем архивирования активистского искусства и их возмож-
ные решения

Исходя из вышесказанного, я выделяю три группы проблем архивирова-
ния активистского искусства и предлагаю обсудить возможные способы 
их решения: юридические проблемы, технические проблемы, а также 
проблемы экспертного знания. 

Юридические проблемы, связанные с авторскими правами 
Одним из основных постулатов активисткого искусства является инсти-
туциональная критика, что делает музеефикацию и архивацию тако-
го искусства внутри арт-институций подчас крайне проблематичной, 
как видно на примере кейса с группой «Война», внутри которой произо-
шел раскол на фракции с разными позициями по вопросу прав на вос-
произведение акций. В свою очередь, кейс с Петром Павленским демон-
стрирует принципиально другую позицию по этому вопросу: художник 
открывает доступ к своим профессиональным архивам для всех желаю-
щих, что, однако, создает новую проблему — кому принадлежат автор-
ские права: автору акций, то есть Павленскому, или авторам фото- 
и видеодокументаций его акций? Имеет ли право художник выкладывать 
эти материалы в открытый доступ? Имеют ли право арт-институции вос-
пользоваться его щедрым предложением и пополнить такими матери-
алами свои архивы в ситуации, когда автор не готов заключить с ними 
договор, регламентирующий правовые вопросы? 

В «Гараже» архивисты работают над этой проблемой совмест-
но с командой юристов. Одним из решений юридических вопросов, свя-
занных с авторскими правами, является использование понятия «состав-
ное произведение» для, например, кураторских архивов, которые 
содержат большое количество материалов, авторские права на которые 
по отдельности принадлежат разным лицам. Владелец архива, таким 
образом, выступает в качестве автора-составителя, а архив — в каче-
стве самостоятельного составного произведения по подбору и располо-
жению материалов, как это указано в п. 2 ст. 1259 Гражданского кодекса 
РФ. Исключительное право или лицензия на архив передается музею. 
Однако, разумеется, владелец архива в таком случае не может пере-
дать исключительные права или лицензию на материалы, вошедшие 
в состав архива, включая права на публикацию в коммерческих целях. 
На практике это означает, что, например, мой кураторский архив, кото-
рый я передала в дар «Гаражу» в 2020 году, содержит не только мате-
риалы, являющиеся моей интеллектуальной собственностью (мои тек-
сты, рабочие заметки, фотографии и проч.), но и объекты, являющиеся 
интеллектуальной собственностью коллектива авторов, в частности, 
относящиеся к работе над фестивалем «МедиаУдар», соосновательни-
цей и участницей рабочей группы которого я являлась в 2011—2016 годах. 
Остальные участники рабочей группы фестиваля могут иметь — и име-
ют — разные, порой конфликтующие между собой позиции по вопросу 
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о сотрудничестве с частными арт-институциями. Таким образом, мой 
кураторский архив как самостоятельное составное произведение пере-
дан в музей и может использоваться в образовательных и исследователь-
ских целях, но в случае запроса отдельных материалов для коммерческих 
публикаций, авторские права на которые по отдельности принадлежат 
разным лицам, заинтересованные издания или институции должны будут 
обратиться за разрешением напрямую к этим лицам. 

Технические проблемы, связанные с сохранением цифровых материалов
Следующий кейс, который я рассмотрела, показывает развитие форм 
архивирования арт-активистских проектов в онлайн-пространстве — 
это акция «Тихий пикет» и одноименный паблик во «Вконтакте», кото-
рый стал местом аккумуляции документов акции и базой для создания 
книги о проекте. Данный кейс является редким случаем, когда вирту-
альные архивы частично материализовались в бумажной книге (однако 
много ли интернет-пабликов постигает такая участь?). Наконец, послед-
ний кейс, проект «Депрессивная Россия в формате гипер-реалити шоу» 
Катрин Ненашевой и Ивана Шевеля, демонстрирует ситуацию, когда 
функции социальных сетей в создании проекта заключаются не толь-
ко в экспонировании, аккумуляции документаций и дискуссионном про-
странстве, но и в функционировании непосредственно в качестве меди-
ума — инструмента, управляющего развитием событий внутри проекта. 
Это создает большие проблемы для его архивации: необходимость опе-
ративно отслеживать и консервировать подобные материалы до того, 
как они исчезнут из сети. Очевидно, что эти проблемы необходимо 
решать совместно с IT-специалистами. 

Проблемы экспертизы, связанные с отбором релевантной информации 
Помимо технических проблем, два последних кейса обнажают еще одну 
группу проблем, связанных с экспертным знанием. Эта третья группа 
проблем, которую я выделяю, связана с привлечением внешних экспер-
тов для формирования специализированных архивов. Научный отдел 
архива «Гаража» имеет богатую практику сотрудничества с приглашен-
ными специалистами. В частности, для формирования архива по активи-
стскому искусству мной были привлечены участники арт-активистского 
сообщества — Дмитрий Грин, Евгения Зубченко, Матвей Крылов (Скиф) 
и Татьяна Сушенкова, которые в качестве фото- и видеодокументаторов, 
а также организаторов событий, имеют доступ ко всей архивной инфор-
мации. Очевидно, что отбор «плохо опознаваемых» как архивные мате-
риалы объектов может быть сделан наиболее корректно только изну-
три процесса — это сложно сделать извне, из стен институций. Такой 
подход созвучен также действиям Питера Вайбеля в работе над выстав-
кой и книгой «Глобальный активизм. Искусство и конфликт в XXI веке», 
о которой я писала выше: Вайбель собрал международную кураторскую 
команду, состоящую не только из искусствоведов, но и из художников 
и активистов. 
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«Тактические медиа» в активистском искусстве 

В этом разделе я хочу более подробно рассмотреть значение «тактиче-
ских медиа» для художественного процесса, потому что все рассмотрен-
ные выше проблемы архивации активистского искусства напрямую свя-
заны с их возрастающей ролью. Это происходит не только в контексте 
активистского искусства, но и во многих наблюдаемых сегодня культур-
ных и социальных процессах. Для активистского искусства это принципи-
альный момент, так как «тактические медиа» стали его главным инстру-
ментом еще до появления интернета: тогда это были листовки, баннеры, 
городские рекламные площади, сейчас — еще и блоги, аккаунты в соц-
сетях, независимые веб-платформы. 

Активистское искусство существует вне музейных стен 
и не заинтересовано во вхождении в состав коллекций и архивов; его 
представители часто конфликтуют с сотрудниками музейных и архивных 
институций в попытке противостоять процессу присвоения своих работ 
государством или частным капиталом. Активистские художники обхо-
дятся без институциональной поддержки, используя интернет-медиа 
в качестве площадки для информирования об акциях, экспонирования 
документации и даже продажи своих произведений. Как пишет Марина 
Исраилова, «архив, СМИ или интернет-медиа в этом контексте высту-
пают как альтернатива существующему арт-миру» (Исраилова 2016: 55). 

Ил. 7. «МедиаУдар. 
Москва». Фотография 
Татьяны Сушенковой, 
2015. 

«Тактические медиа», создаваемые самими художниками-акти-
вистами, сегодня часто выполняют функции музея и архива активистского 
искусства, в то время как собственно музеи и архивы оказываются порой 
недостаточно квалифицированными и оперативными в этой области.13 Как 
и в эпоху позднесоветского неофициального искусства, в современном 
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искусстве России наметилась в последние годы тенденция разделения 
на арт-истеблишмент и новые «нон-конформистские» проекты, которые 
часто не могут найти себе место ни среди институциональных проектов, 
ни среди самоорганизованных площадок. Причиной такого разделения 
послужил консервативный поворот в российской политике и растущая 
цензура со стороны властных структур, а также давление со стороны 
правых активистов. Примерами могут служить «дело Pussy Riot», по кото-
рому участницы группы отбыли два года заключения в колонии «по моти-
вам религиозной ненависти и вражды» за перформанс в Храме Христа 
Спасителя14; срывы проведения фестиваля «МедиаУдар» из-за давления 
со стороны властей и нападений сторонников ультраправых движений 
(см. ил. 8)15 и другие многочисленные отмены выставок и мероприятий 
из-за угроз и провокаций.

В результате начала формироваться новая культура закры-
тых мероприятий, доступ к которым можно получить только через «сво-
их». Представление об этих событиях зритель может получить только 
по информации, публикуемой в соцсетях, которые становятся местом 
экспонирования и обсуждения таких проектов. Искусствовед и куратор-
ка Надя Плунгян в статье, подводящей итоги 2010-х годов, отмечает, что 

Когда под воздействием цензуры сужаются возможности дей-
ствовать открыто, часть энергии уходит в кулуары и в онлайн, в закры-
тое приватное пространство. Только теперь к такому «приватному» 
пространству парадоксальным образом относятся в том числе лич-
ные аккаунты художников, активистов и блогеров в соцсетях, становя-
щиеся медиатором между автором и зрителем-участником проектов. 
Исследователи сферы коммуникаций говорят о глубинной транс-
формации и смещении категорий private и public в результате циф-
ровизации. Формируется своего рода «получастная сфера» — напри-
мер, аккаунты в соцсетях, которые одновременно и открыты для всех, 
и при этом являются личными страницами (Papacharissi 2016). Именно 
они сегодня часто становятся площадками для реализации проектов 

«…доминирующей стратегией поколения стали художественный эскапизм и глубокое 

самообразование: на безусловное первое место вышли зин-культура, квартирные выставки, 

телеграм-каналы и паблики “Вконтакте”, позволяющие сформировать независимое авторское 

пространство по своим законам. Территория творческого поиска за пределами легальной 

культуры увеличилась очень заметно, и этот процесс только нарастает, поскольку активно 

приглашать в эту легальную культуру “новые имена” никто не торопится» (Плунгян 2019).

активистского искусства. В этом главное отличие сегодняшних про-
цессов от неофициального искусства советских времен: в результа-
те появления независимых СМИ и «тактических медиа», сегодняш-
ние художники-нон-конформисты (и, что важно для данной статьи, те 
из них, кого можно считать арт-активистами) получают доступ к боль-
шим аудиториям. Корпус архивных материалов, которые формируют-
ся в процессе реализации проектов, довольно обширен. Это и тексты 
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анонсов, и репортажи с акций, и пост-релизы с подведением итогов, 
и фото, аудио- и видеодокументация, и онлайн-трансляции, и, конечно 
же, обсуждения в комментариях к постам. Эти комментарии вылива-
ются подчас в крайне содержательные дискуссии с участием неогра-
ниченного круга деятелей культуры и других пользователей, становясь 
важным развитием проекта. Именно они — наиболее сложный объ-
ект для архивирования музейными институциями, так как, в отличие 
от традиционных видов текстовых и визуальных документов, находятся 
в постоянной динамике. 

Социальные сети и другие «тактические медиа» сегодня 
во многом апроприируют функции музея современного искусства — 
образовательную, дискурсивную, коммуникационную, консервирую-
щую. Важно отметить использование пространства личного аккаун-
та автора в качестве инструмента для его публичной художественной 
деятельности. Благодаря соцсетям любое событие в личной жизни 
художника (болезнь, депрессия, эпизод насилия) становится видимым, 
а порой и превращается в материал для арт-проекта. Это простран-
ство создает большие возможности, однако является крайне нена-
дежным и может перестать существовать в любой момент по желанию 
владельцев блогов или действий властей. Последние годы мы наблю-
даем растущее стремление государства контролировать интернет, 
в результате чего многие из онлайн-проектов, связанных с активиз-
мом, попадают под блокировку, а то и под уголовную ответственность, 
как это сегодня, например, происходит с активистами студенческого 
онлайн-издания DOXA.16 

Международное архивистское сообщество уже работает 
с такими неформальными цифровыми архивами — авторскими бло-
гами и аккаунтами в соцсетях: например, в рамках проекта Southeast 
Asian Performance Collection (SAPC) (Kwan 2019). О существовании 
подобных практик в России мне пока неизвестно. Решением могут 
стать как специальный софт для мониторинга и сохранения релевант-
ной информации, так и сотрудничество с экспертами из исследуемого 
сообщества. 

Активистское искусство в архиве: новые вопросы и задачи

Для Жака Дерриды «архив — это не проблема нашего прошлого, 
не проблема концептуализации еще нам доступного или уже недо-
ступного прошлого, т.е. архивирующей концепции архива, но пробле-
ма нашего будущего, пожалуй, центральный вопрос будущего, вопрос 
об ответе, обещании и ответственности за будущее» (Ардашкина 2013: 
91). Описанные мной проблемы архивирования активистского искусства 
и рассмотренные кейсы демонстрируют как новые технические воз-
можности, которые появились у художников как владельцев «тактиче-
ских медиа» для распространения, экспонирования и документирования 
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своих произведений, а также создания дискурсивного поля вокруг них, так 
и ограничения, которые возникают по мере их развития. Исследователи, 
критики и архивисты, которых я цитировала, уже работают с этими про-
блемами, однако остается еще очень много вопросов, которые я частич-
но рассмотрела в этой статье, но которые нуждаются в дальнейшем 
осмыслении и обсуждении. Как архивировать жизнь художника? До какой 
степени личный аккаунт автора в социальной сети является материалом 
для архивного коллекционирования? Как влияет позиция художника- 
активиста на методы архивирования арт-институций? Как быть с автор-
скими правами в ситуациях, когда в коллективе авторов существуют 
разные позиции по поводу сотрудничества с архивами? Как относиться 
к материалам, которые уже находятся в открытом доступе в интерне-
те, но авторы не готовы юридически оформлять передачу прав на их 
использование архиву? Как отслеживать изменения в блогах и аккаунтах 
в соцсетях, которые в любой момент могут быть уничтожены или закры-
ты по решению властей? Что делать с теми материалами, которые были 
признаны экстремистскими в судебном порядке? Как архивировать дис-
куссии, разворачивающиеся в комментариях и потенциально не име-
ющие конца? Помимо этих юридических и технических вопросов, есть 
и ряд концептуальных: кто может выступать экспертом по отбору данно-
го материала? Дает ли академическое искусствоведческое образование 
необходимые навыки для этого или нужна дополнительная специализа-
ция? Стоит ли привлекать к этой работе самих участников художествен-
ного процесса? Все эти вопросы являются новыми для отечественного 
архивного дела и требуют экспериментального подхода, призванного 
найти адекватный для каждой конкретной ситуации метод архивирова-
ния. Предложенные мной в этой статье ответы на некоторые из вышепе-
речисленных вопросов не являются универсальными и, как любые нова-
торские технологии, имеют свои слабые места и нуждаются в проверке 
временем и доработке. Исходя из этого, принципиально важна готов-
ность архивистов регулярно пересматривать свои методы работы. 
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11.   Параллельные процессы происходят с уличным искусством, или 
стрит-артом, чьи стратегии также часто используются в активистском 
искусстве. Зародившись в 1960-х годах ХХ века как нелегальная прак-
тика, являющаяся правонарушением, сегодня стрит-арт — часть худо-
жественного процесса, прочно интегрированная в художественную 
инфраструктуру, как рыночную, так и музейную. Более того, специфика 
этого направления спровоцировала появление специальных музеев 
стрит-арта. В нашей стране музейные институции с осторожностью 
взаимодействуют с этим радикальным направлением; среди первых 
арт-институций, работающих со стрит-артом, — Екатеринбургский 
филиал ГЦСИ (с 2003 года), Музей современного искусства PERMM 
(с 2009 года), ЦСИ Винзавод (с 2010 года) и сравнительно недавно, 
в 2014 году, открывшийся специализированный Музей стрит-арта в 
Санкт-Петербурге, чье пространство позволяет размещать работы в 
максимально аутентичной уличной среде. Процесс, музеефикация и 
архивация стрит-арта, как и любого радикального жеста, не предна-
значенного для институционального существования, является довольно 
противоречивым. Многие его создатели и некоторые искусствове-
ды считают, что маргинальное «уличное» искусство есть антагонизм 
«высокому искусству» и должно оставаться на улице. «Вырывание» 
подобного жеста из естественной среды и перенесение его в музейные 
стены радикально меняет контекст, что может привести к искажению 
концепции и восприятия данного жеста. Возникают также проблемы 
отбора и цензуры. «...Уличное искусство существует только на улице, 
никак иначе», — эта цитата принадлежит стрит-артисту Тимофею Раде 
(Аске 2013). Однако другие уличные авторы считают попадание в музей 
не только хорошим событием для карьерного роста и возможности 
сохранить свою работу для зрителей и исследователей, но и участием в 
дискуссии о переосмыслении роли художника и музея сегодня, а также 
архивированием материалов о стрит-арте, которые иначе были бы 
утеряны. Удачным примером создания подобного исследовательского 
пространства является проект «Граффити в эпоху Интернета» (2018) 
художника и куратора Игоря Поносова. Поносов отказался от идеи 
переноса работ, созданных для улицы, в выставочное пространство 
и выстроил экспозицию на основе медиатехнологий: фото- и виде-
одокументов, авторских фильмов, а также альбомов художников и 
поясняющих текстов. Для Поносова выставка выступает не как «место 
трансляции подлинников, а как образовательный центр, способный 
объяснить процессы, протекающие в лоне стрит-арта, вывести при-
чинные связи и изменить отношение к тем или иным арт-практикам» 
(Кочнева 2018). В результате вместо традиционных подлинников на 
выставке экспонируются архивные материалы. 

12.   Воротников О (2011, 19–24 сентября). Личная коммуникация, переписка 
по электронной почте. 

13.   Позволю себе провести параллель между российским активистским 
искусством и периодом, который принято называть «неофициаль-
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ным искусством» в России, в частности, московским концептуализмом 
1970-х годов, представители которого за неимением арт-институций, 
занимающихся их экспонированием и архивированием, выстроили 
свою архивную систему. Акции группы «Коллективные действия» (КД) 
документировались не только текстами, фотографиями, видео и фоно-
граммами акций; каждого участника группы и зрителей акции пригла-
шали написать свое впечатление о событии, и эти многочисленные 
интерпретации собирались и выпускались в форме книг — «томов» 
акций группы КД. Важным для моего исследования является тот факт, 
что, посредством этой самодокументации, КД стали группой, создав-
шей вокруг себя протоинституцию, которая занималась критической 
интерпретацией и архивированием своей деятельности, таким образом 
выполняя функции искусствоведов, музейщиков и архивистов. 

14.  Приговор Pussy Riot. 2 года заключения в колонии. 17 августа 2012. 
Dp.ru, https://www.dp.ru/a/2012/08/17/Prigovor_Pussy_Riot/ (27.08.2021).

15.   Алена Лапина. Власти сорвали фестиваль «Медиаудар». 31 марта 
2016. TheArtnewspaper.ru, https://www.theartnewspaper.ru/posts/2844/ 
(27.08.2021).

16.  Сергей Сатановский. Как в Москве судили журналистов студенческого 
издания DOXA. 15 апреля 2021. Dw.com, https://www.dw.com/ru/kak-
v-moskve-sudili-zhurnalistov-studencheskogo-izdanija-doxa/a-57207810 
(27.08.2021). 
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This article examines the role of 
contemporary art exhibitions in the 
process of the political integration 
of Europe between the Cold War’s 
end and the European Union’s 
Eastern Enlargement. To do so, it 
analyzes a range of inter-European 
exhibitions that aimed to construct 
and disseminate a new notion of a 
‘united’ European art world. These 
exhibition projects intended either 
to ‘bring together’ artists from 
the former East and West, so as 
to break the dichotomies of their 
distinct sociopolitical roots, or to 

conduct major surveys on Eastern 
European art, aiming to legitimize 
art from the region and place it 
into a universal cultural context. 
The article demonstrates how 
curatorial research was employed to 
strengthen and illustrate international 
political policies. Consequently, it 
discusses resonating examples of 
such institutional strategies, using 
five major art exhibitions (Europa, 
Europa, Interpol, Manifesta 1, 
Manifesta 2, and After the Wall) 
realized between 1989 and 2004 as 
case studies. 
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Attempts to define Europe’s sociopolitical and cultural ‘essence’ post-1989 
have primarily constituted a political project, which nonetheless included 
various aspects of a cultural critique. Contemporary art exhibition practice 
was one of the contexts, and practices, used for questioning and breaking 
the dichotomies between the European East and the West with regard to their 
sociopolitical roots, assumed to be distinct. Such projects were organized 
mainly in Northern and Western Europe, intending either to ‘bring together’ 
artists from the East and West in collaborative group shows, or, through 
curating major surveys of Eastern European art, to inscribe their practices 
into the universal/Western cultural context.1

In 1991, German curator Christoph Tannert spoke about the 
West expecting ‘beneficial, exotic powers from the East’ and a renewal of 
Western art—speechless and oversupplied—through the East (Tannert 1991: 
32). Western Europe, facing crises of ‘meaning’ and ‘identity’ in light of the 
collapse of its main ideological counterpart, awaited refreshing cultural energy 
from the East, hoping for a cultural awakening to come from the unexplored 
territories. Cultural circles had high hopes for the Eastern subversive approach 
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to art, based on ‘dissidence’ (Piotrowski 2012: 15). According to Tannert (1991), 
the main task of Western European institutions was to ‘protect and stabilize its 
moral attitudes’ in order to preserve the Eastern dissident attitude, potentially 
beneficial to the West (p. 32).

Simultaneously, the East European art scene opened itself towards 
Western sociopolitical paradigms, which included the Western art world. Despite 
being created in geographical proximity, East European art had developed 
under fundamentally different conditions. Eastern European artists and curators 
operated under Western influence and, in many cases, in confrontational 
relation to the official cultural politics of the state (Piotrowski 2012). 

Thus, the process of actual merging these two systems—including 
their aesthetic traditions, institutional attitudes, and sociopolitical realities—
appeared extraordinarily complex. Through the analysis of four European 
contemporary art exhibitions developed between 1994 and 2000, this paper 
aims to problematize the use of contemporary art as a presumably neutral 
platform of dialogue between Eastern and Western European states that in 
reality supported the process of sociopolitical Europeanization of the former 
East. Furthermore, the analysis situates these projects within the broader 
debates on the attempts to construct the post-ideological sociopolitical 
landscape of democratized Europe post-1989, through the means of 
contemporary art, as well as identifies and conceptualizes four distinct 
attitudes towards the process of European democratization: universalization, 
confrontation, cosmopolitanization, and problematization. 

Discussing resonant examples of these institutional (and 
simultaneously political) strategies that informed exhibitions such as Interpol2 

(1996), Europa, Europa3 (1994), Manifesta 14 (1996), and Manifesta 2 (1998), 
as well as attending to a less debated exhibition entitled After the Wall: 
Art and Culture in Post-communist Europe5 (1999), is meant to provide fresh 
understanding of European democratization as pursued through exhibition 
making and reassess the outcome of those efforts. Consequently, the article 
contributes to research assessing the post-1989 changes within the art world. 
By combining a review of literary sources (such as exhibition catalogues and 
debates from the time) with primary data sourcing (i.e., an interview with 
the Moscow-based and internationally acclaimed curator Viktor Misiano), 
the paper aims to deliver new knowledge on already debated case studies. 
Its main argument is that the majority of exhibitions aiming to explore the 
process of Europeanization and democratization in the 1990s can be analyzed 
as employing one (or more) of four curatorial/epistemological strategies: 
universalization, confrontation, cosmopolitanization, and problematization. 
The article is structured around introducing each of the strategies and 
analyzing them through a case-study approach.

The predominant motivation driving the curatorial strategy of 
universalization was an ambition to inscribe Eastern European modern art 
into the previously western-dominated art historical canon. At the same time, 
this curatorial and research effort responded to the necessity of producing 
new and improved discourse on Central and European art history, canonizing 
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new artists, and finally, producing new narratives describing previously 
neglected (by institutions and scholars) Eastern European art history. 
Universalization meant to challenge the hegemonic relations operating within 
European art history by employing a comparative approach, questioning the 
canon and searching for the essence of post-Yaltan identity. This type of 
curatorial discourse—discussed here using the example of Europa, Europa—
mirrored the political narrative of Europeanization by using the language 
figures of ‘building bridges,’ ‘overcoming divisions,’ and ‘creating the whole 
picture’ (Czubak 1995). It looked for roots common to European culture as 
a whole (in case of Europa, Europa’s rhetoric, located in Christian, Greek, 
and Jewish traditions) and questioned national distinctions. Universalization 
championed the avant-garde tradition as a movement operating both in 
Eastern and Western Europe, and deemphasized the specificity of Eastern 
European art. At the same time—as proven by my examination of Europa, 
Europa’s outcomes—this strategy was questionable from the perspective of 
art history itself: it lacked theoretical and methodological novelty, ultimately 
adjusting itself to hegemonic approaches, endorsing and mythologizing the 
concept of universalism. The research effort pursued under Stanisławski’s 
lead and, consequently, the institutional strategy driving the exhibition were 
largely directed at establishing Eastern European art as ‘worthy enough’ of 
appreciation by a western public and scholarship, ultimately leading to what 
may be called a simplified reading of European modern art history based on 
juxtapositions and similarities between Eastern and Western art.

Developed in the transitory moment of the mid-1990s, and 
representing the confrontational model of exhibition making, Interpol invited 
its participants to establish the boundaries between the space of their 
practices and the institution’s territory. The exhibition exemplified an early 
stage of curatorial practice as an artist-led, participatory, and collaborative 
endeavor. Interpol’s format, with artists having to negotiate the relationships 
between themselves and the shared space of the exhibition, determined its 
confrontational aspect. At the same time, the format and dynamics of the 
project, which entailed replacing the artists’ previous individual identities with 
a new, unified community, became a reflection of the unification and post-
ideological reform of the redefined Europe. Hoping to become global and 
cosmopolitan, while at the same time enacting a praxis of radical democracy, 
Interpol ultimately became an idealistic and not fully achievable project. As 
revealed by the project’s final stage, the confrontational curatorial strategy 
often led to uncontrollable and counterproductive results. The negotiation 
and inevitable conflict that it stimulated ended up unconstructive due to 
a range of factors: incoherencies in the curatorial and institutional work; 
the distinct characteristics, ambitions and backgrounds of the Russian and 
Swedish artists who were both Interpol’s main participants and its antagonists; 
and, finally, differences in the ideological and aesthetic understandings of 
art represented by those involved. The project’s controversies came from its 
rebelling against the idea of the ‘universal’ and largely ‘post-ideological’ order 
proposed for the post-1989 European contemporary art world. Simultaneously, 
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Interpol’s outcomes demonstrated the diversity of European art scenes and 
uncovered the necessity of establishing a sustainable and horizontal dialogue 
within them, as well as providing evidence for a sense of identity crisis in 
the Western world after the fall of the Berlin Wall in which the formerly 
hegemonic Western cultural institutions and stakeholders searched for ‘the 
other’ in order to position themselves.

The roots of the cosmopolitan approach, exemplified by the nomadic 
Manifesta biennale, are located in the concept of cultural globalization being 
an effect of the post–Cold War paradigm in which Western Europe, as both 
a geopolitical and philosophical space, projected itself as a realization of a 
political utopia of liberalism. Through projects like Manifesta 1 and Manifesta 
2, and their commitment to championing the reunited post-1989 continent, a 
cosmopolitan approach to exhibition production meant to solidify the sense 
of Europeanness through a post-ideological cultural discourse. Emerging 
from a need to respond to the reconfigured cultural and political landscape 
after 1989, Manifesta aimed to inhabit consequential cultural spaces. In 
this instance, with cosmopolitan curatorial discourse largely driven by 
Europeanization and bridging the gaps between the former European East 
and West, exhibition making became a particularly visible part of European 
integration policies. Manifesta, supported by funding coming from respective 
national offices responsible for promoting culture abroad, appointed itself 
the task of supporting the renovation of democracy in Eastern Europe and 
the development of democratic procedures within it—endeavors reflected 
in the exhibition’s allegedly fully democratic, inclusive, and open format. 
Simultaneously, Manifesta’s discourse was para-political, promising access to 
the art market and network. However, until very recently, the biennale did not 
decide to operate in Eastern European countries, attributing this choice to a 
lack of infrastructure, poor local economies, and unfriendly political climates. 
Early iterations of the biennale often led to strengthening the Western-
hegemonic discourse, even though it promised an in-depth interrogation 
of an integrating Europe. The project’s ambition and the model it employed 
were common to several curators and researchers who engaged with 
cosmopolitanization in the 1990s and early 2000s: their aim was to capture 
the spirit of the post-1989 era, present and champion a new generation of 
artists, and position them in the redefined European cultural landscape. 
As a project marked by a predatory approach to the cultural and artistic 
peripheries of Europe, Manifesta may be a perfect example of two processes 
characteristic of the strategy of cosmopolitanization: implementing cultural 
diplomacy policy through contemporary art and Northern institutions and 
curators taking an early-1990s hegemonic approach to the post-1989 cultural-
political landscape.

Problematizing the post-communist condition marked the final 
stage of curatorial research inquiry into Europe’s 1990s integration and the 
meaning of the post-communist condition—a notion that had, until then, 
existed primarily as a geopolitical reference. After the Wall: Art and Culture 
in Post-Communist Europe, which aimed to counter the ‘othering’ of Eastern 
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European art and the ‘representational model’ of curating, exemplifies this 
approach. To do this, the project staged an interrogation of post-communism, 
weaving it out of individual artistic practices. Simultaneously, it rejected the 
sociopolitical context as the only framework through which the art of the 
1990s should be read, claiming that achieving a ‘balanced view’ through a 
singular curatorial endeavor was impossible. The strategy of problematization 
recognized that despite the communist era being politically over, several artists 
and intellectuals were still keen to interrogate its legacy. David Elliott, in one 
of the exhibition’s catalogue essays, notes that the period of post-communist 
normalization was meant to be temporary (Elliott 1999), lasting until the end 
of the 1990s. This limit extended to artistic and curatorial production as well. 
After the Wall meant to problematize this zeitgeist, defined by the rhetoric of 
a ‘common future’ and expressed by the slogans of ‘rebuilding’ and ‘bridging’ 
two reunited Europes, proposed by the ‘old EU’ as it underwent an identity 
crisis. It took aim at it by critically interrogating the Europeanization process 
and the role of contemporary art within it. According to the show’s main 
curator Bojana Pejić, the difficulty of grasping the changes in post-1989 Europe 
came from an accumulation of accelerating and (often) novel sociopolitical 
processes at that time: globalization, post-communist transformation, and 
post-colonization within and outside of Europe (i.e., the process of bridging 
separations while simultaneously creating new ones in the continent). As Piotr 
Piotrowski (2011) claims, even though his own cultural analysis unraveled ‘many 
Europes,’ the West recognized Eastern Europe only on the basis of universality 
and similarity. In this framework, the post-Soviet space became the European 
‘gray zone,’ playing a role in creating new separations. Ultimately, After the 
Wall was a result of extensive research engagement with post-1989 Europe, 
contributing to expanded investigation of the notions it proposed, although 
it simultaneously reinforced the ‘cultural representation model’ to which it 
had initially objected by framing all participating artists as inhabitants of the 
‘post-communist condition.’

Aspirations of universalization

Unprecedented in its scope, Europa, Europa was one of the largest and 
most comprehensive surveys of Central and Eastern European post-war and 
contemporary art to be realized by a Western institution after 1989. Presenting 
more than 700 works by 200 artists, along with an equal volume of material 
from the fields of literature, film, theater, music and architecture, it took on the 
challenge of expanding a universal art history to encompass the former East 
of Europe. In this way, the project responded to the lack of discourse, or rather 
of ‘high-quality discourse’ (Stanisławski 1991) on Central and East European art 
in Western art history. The exhibition’s curatorial team, supported by a range 
of specialists including the influential Polish art historian Andrzej Turowski, 
proclaimed that contemporary art history is fragmentary and questioned the 
Western-centrality of European art (Turowski 1991). After choosing Bonn and 
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Figure 1. Ryszard 
Stanisławski (left) and 
Stanislav Kolbel installing 
the Europa, Europa exhibi-
tion curated by Stanisławski 
and Christoph Brockhaus 
at Kunst-und Austellung-
shalle der Bundesrepublik 
Deutschland, 28 May–16 
October 1994 (courtesy of 
Zachęta Narodowa Galeria 
Sztuki)

its Austellungshalle der Bundesrepublik Deutschland (Art and Exhibition Hall 
of the Federal Republic of Germany) as a neutral and relatively new location 
for a major show, and also a city surrounded by important metropolitan 
centers such as Berlin or Frankfurt, the German curatorial team assigned a 
specialist to every country represented. Driven mostly by Ryszard Stanisławski 
and Turowski, with Brockhaus’s role reportedly a token, marginal one (Mazur 
2016), Europa, Europa took on an ambitious task: that of challenging the 
paradigm of European art history so as to prevent hegemonic relations 
from operating within it (Turowski 1995). To do so, the curators adopted a 
comparative approach and questioned the canon of European art history, 
while at the same time posing questions about post-Yalta European identity 
(Piotrowski 2011). 

The curatorial discourse of Europa, Europa resembled the political 
messages of that time: it focused on ‘building bridges,’ ‘rejecting East-West 
divisions,’ and seeing European culture ‘as [a] whole’ (Czubak 1995: 313–316). 
Stanisławski claimed that European culture had been ‘built on the Greek and 
Christian traditions,’ which included the traditions of Eastern artists and their 
oeuvres (Czubak 1995). His framework consisted of three main elements: 1) 
questioning national distinctions in post-war European art and focusing on 
the traditions of both Western and Eastern avant-gardes 2) highlighting the 
pluralism of East European art, and, finally, 3) weaving Judaic culture and its 
impact into the complete picture of European culture. In result, a complete 
picture of a homogenous Europe and its culture was constructed based on 
the blend of the avant-garde and Jewish culture (Turowski 1995). 

It is difficult to question the extraordinariness of Europa, Europa 
when it comes to the amount and quality of historical and artistic material 
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it presented. At the same time, however, its approach to redefining East 
European identity and culture, as well as its strategy for rewriting and 
intervening into modernist art history, might be seen as problematic from 
the point of view of the discipline itself. As pointed out by the seminal voice 
of the late Polish art historian Piotr Piotrowski (2011), the exhibition did not 
offer any new theoretical or methodological approach, but rather adjusted 
itself to a previously organized art geography. It did not question the Western 
concept of universalism, but endorsed and mythologized it, ‘subjecting 
Eastern European art to an inspection of the West’ (Piotrowski 2011: 18–19).

Confrontation as a curatorial research strategy

Interpol was a joint project of Russian and Swedish curators Viktor Misiano 
and Jan Åman realized in Stockholm between 1994 and 1996. Drawing on 
Misiano’s curatorial strategy, it was based on inviting a group of artists from 
Russia and Sweden and asking each of them to invite an international artistic 
collaborator in order to produce an artist-led and collaborative exhibition, 
ultimately reducing the role of the curator to that of a mediator (Misiano 
2018, personal communication6). As commissions by artists were meant to 
occupy the whole space of the exhibition, their collaboration involved the 
negotiation of conflicts through dialogue from the outset (Misiano 2005). 
Realized in a historical moment for both countries—the end of state socialism 
in Russia and Sweden’s ambition to reject its peripheral status—the exhibition 
became a project on democracy and a symbolic metaphor of a new, post-
ideological and unified Europe made from the former East and the former 
West (Misiano 1996). In response to the sociopolitical spirit of the 1990s and 
inspired by some of the ideas of Agamben’s Coming Community (1990),7 the 
curators aimed to dispense with the previous identity of the artists and build 
a new community (Misiano 2018). As described by Misiano, Interpol aimed to 
be a global and collective piece, willing to execute ‘globalization from below’ 
(Misiano 2018, personal communication), yet, at the same time, an enactment 
of radical democratic ideas—a consciously utopian and romantic project.

The staged conflict happened to be less productive than 
envisaged by the curators. Incoherencies in the visions of Interpol curators 
Misiano and Åman meant that the invited artists represented two separate 
artistic approaches: Russian artists followed their usual strategy of enacting 
public actions and gestures (determined by the socioeconomic conditions 
of the Russian art scene), while Swedish artists, interested mostly in object-
based practices, envisioned their participation as autonomous (Misiano 2005; 
Misiano 2018, personal communication). In consequence, two separate groups 
and visions of Interpol’s methodology were formed. The list of accusations 
was long, ‘the Swedes were rich idlers who were no more than mediocre 
designers where art was concerned; the Russians were in turn, aggressive 
talkers’ being some of them (Misiano 2005: 45). As a result of the conflict 
subverting the dialogue, combined with the effects of Färgfabriken gallery’s 
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indulgence in facilitating most of the proposals coming from the Russian 
artists, most of the works (including, for example, Anatoly Osmolovsky’s 
proposal for a referendum vote among the public on whether the exhibition 
should remain open or be closed) remained unrealized (Misiano 2018, personal 
communication). One of the turning points of the project was arranged by 
Dmitry Gutov’s dinner,8 a partly realized proposal for a performative meal 
meant to be archived on film during which the artists discussed the Interpol 
experience (Misiano 2018, personal communication). Throughout that night, 
another Russian artist, Alexander Brener, called the project a ‘hypocritical 
affair’ and announced that he would ‘attack the exhibition,’ which at that 
point consisted mostly of Wenda Gu’s installation United Nations occupying 
two-thirds of the exhibition space (Misiano 2005: 48). 

 The exhibition opened with a performance by Brener, who 
played drums (for the first time in his life) for around one and a half hours, 
after which he tore down and destroyed Gu’s installation, ultimately running 
out of the building (Gu 1996). Just afterwards, Oleg Kulik, who at this point 
was recreating one of his performances consisting of the artist posing as a 
watchdog, wished to respond with something equally strong (Misiano 2005), 
and so he destroyed the installation by Ernst Billgren and started attacking 
and biting the opening guests, including one of the main exhibition sponsors 
(Misiano 2018, personal communication). In response, Jan Åman kicked the 
artist in the face, forcing him to go back to the kennel, and called the police, 
who afterwards arrested Kulik (2003).

As a postscript to the opening scandal, Jan Åman and the French 

Figure 2. Exhibition view of 
Interpol, curated by Viktor 
Misiano and Jan Åman, at 
Färgfabriken, Stockholm, 
2 February–17 March 
1996 (courtesy of Robert 
Misiano). The projected 
second leg of the exhibi-
tion in Moscow was never 
realized

art critic Oliver Zahmm penned an open letter to the art world (Åman 
and Zahmm 1996), signed by most of the Western Interpol participants. 
Methodically distributed throughout the Western art world and written in a 
highly political language (András 2005), this letter became in fact the only 
discourse proposed by Färgfabriken. The pamphlet accused Brener and 
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Kulik of being ‘against art and democracy’ and leaving the visitors ‘shocked 
and hurt,’ while Misiano was charged with ‘legitimizing the destruction’ 
and presenting it as a ‘new experience’ as well as producing a discourse 
representing ‘skinhead ideology.’ Finally, it implied that all three Russians—
in fact representing ‘The East’ at large (Zabel 2012)—performed a post-
imperialist attack on a peripheral art institution (1996). 

The content of the open letter, along with the fact that only the 
Western artists were invited to sign it, sparked a long-lasting debate and 
resulted in the opposite effect of the one desired by Åman and Misiano. 
Interpol—a performative project and an exercise in cultural diplomacy at the 
same time—failed not only due to the different ideological and aesthetic 
contexts of the participating artists (Bishop 2012), but also due to the lack 
of coherent and consistent curatorial input. The Interpol exhibition and its 
aftermath revealed a lack of homogeneity in European culture post-1989, and 
a need for a debate on the new East-West relations. It highlighted the West’s 
identity crisis in the post-Wall European moment, and a consequent search for 
‘the other’ in order to define itself (Piotrowski 2006). Interpol’s scandal might 
be seen as an East European refusal to ‘normalize’ itself, a bipolar moment of 
seeking identity through guerilla war methods, led by East European artists 
using strategies mythologized in Western art history (Piotrowski 2006). Even 
though Interpol is remembered mostly as a scandalous affair, it revealed a lot 
about the consequences of aspirations to deideologize culture, as well as the 
fragility of aspirations to export Western democracy after 1989.

Exhibition making as an act of cosmopolitanization

Known as the roving European biennial, Manifesta is another project that 
represents the cultural consequences of the 1989 political changes that 
took Europeanization as a theme and responded to the cultural differences 
between the European East and the European West (Vanderlinden and 
Filipovic 2005). Based on a biennale model and financing itself through 
partnerships with European offices responding to calls to promote national 
cultures abroad (Block et al. 2005), the exhibition from the start aimed to 
conduct European integration as an extension of European Union policies 
(Enwezor 2005). Except for its larger focus on younger artists than other 
perennial exhibitions such as documenta or the Venice Biennale, Manifesta’s 
most significant particularity was its nomadic character, which consists in 
moving its location every two years. 

Founded on pan-European euphoria and ambitions to extend the 
global art world towards Eastern Europe, Manifesta proclaimed a need to 
respond to the New Europe and geopolitical reconfiguration post-1989 (Block 
et al. 2005). Manifesta appointed itself the task of supporting the process of 
rebuilding democracy and acting as a tool for the ‘development of open-
ended democratic procedures,’ reflected in its concept of its format as fully 
democratic, that is, ‘open and inclusive’ (Van Winkel 2005: 220). Apart from 
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openly espousing para-political aspirations, the rhetoric of Manifesta also 
promised access to the art market and network for peripheral East European 
artists (Block et al. 2005). 

The openness of Manifesta happened to be limited to its rhetoric. 
Until 2014, the biennale had not moved to any East European country (except 
Manifesta 3 organized in Ljubljana, a city located in East Central Europe, 
although still positioned in close proximity to the art world’s focal points such 
as Venice, Vienna, and Milan). This was dictated, according to Manifesta’s 
representatives, by the weakness of local economies (the host city was meant 
to cover not only the biennale’s costs, but also the finances of its Dutch 
office) and ‘political uncertainties’ in Eastern Europe (Block et al. 2005). It 
is the nomadic aspect of Manifesta, though, that could be said to be its 
most troubling and ineffective aspect. As a result of changing its geo-cultural 
setting every two years, and the consequent difficulty of properly addressing 
the new context of each edition, Manifesta’s international curators often 
ended up with stereotypical and often superficial readings of the locality 
they encountered (Checchia 2015). The manner in which the institution travels 
has also had an impact on the sustainability (and infrastructure) given to 
the local hosts. With strategies such as those of the curators of Manifesta 2,9 

who decided to travel throughout Europe by criss-crossing the continent in 
order to conduct their research (Fleck, Lind and Vanderlien 1998), rather than 
moving through neighboring countries, the institution proved that even its 
itinerant character was not sustainable.

Manifesta was driven by a common ambition to capture the spirit 
of contemporary art and define its Europeanness (Fleck, Lind and Vanderlien 
1998). While its constant reinvention was claimed to maintain an effective 
dialogue between the peripheries and established art circles, it most often 
resulted in extending the hegemony of Western epistemology wherever the 
project appeared. Even though Manifesta 1 offered a promising interrogation 
into the complexity of European integration, its second edition resulted in 
a problematic reading of post-1989 European art, perhaps manifested most 
loudly in an essay by the show’s co-curator Robert Fleck titled ‘Art After 
Communism?’ (1999). In this text, one of the three published in the catalogue, 
the German author rejected the post-communist condition of the Former East, 
asserting Europe’s homogeneity and the disappearance of its peripheries.10 
His decentralized reading of Europe and its art was motivated by an alleged 
absence of aesthetic differences in artistic production across Europe and the 
formation of an ‘international style’ in the continent in the 1990s. Drawing on 
an anonymous account of a Warsaw-based artist who claimed that he had 
no relation to communism, Fleck drew conclusions about a lack of divisions 
in Europe, as well as equal access to economic and cultural resources (Fleck 
1998). In consequence, Manifesta, resulting from a belief in a borderless 
Europe, appears today to have exemplified the 90s-era Western approach 
to post-1989 sociopolitical changes: an institutionalization of non-institutional 
aspirations (Van Winkel 2005) and a superficial exploration of the notion of a 
periphery on the wave of the global biennialization of the art world. 
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Figure 3. Manifesta 1 curat-
ed by Katalyn Neray, Rosa 
Martinez, Viktor Misiano, 
Andrew Renton, and Hans 
Ulrich Obrist in Rotterdam, 
9 June–19 August 1996. 
Olafur Eliasson, Show 
me, by means of sudden 
intiutive, installation view 
(copyright Manifesta Foun-
dation and Olafur Eliasson 
Studio)

Problematization: The final stage of curatorial post-communist inquiry? 

After the Wall was an exhibition showcasing works by 115 artists from 
20 countries; it was the biggest project ever realized by Stockholm’s Moderna 
Museet (Elliott 1999) at the time. Encompassing an extensive public program, 
it afterwards travelled to major institutions in Berlin and Budapest. Due to 
its scale and time of preparation, it attracted strong attention from the art 
world. Some critics labeled it the ‘Eastern version of documenta’ (Pejić 1999), 
while others questioned the motives of a Western institution undertaking the 
organization of such a show, accusing the institution of patronizing the Eastern 
art world as well as criticizing the curators for including only East European 
artists in the survey at a moment of accelerating globalization (Pejić 2003).

The exhibition’s curators Bojana Pejić and David Elliot divided the 
show into four parts thematized as follows: various aspects of post-communist 
sociopolitical reality, pre-WWII history, the social role of artists, and gender 
and the body. The exhibition aimed to reject the ideas of Eastern Europe as 
‘Another Europe’ and the ‘representational model of nationhood’ (Galliera 
2013: 22); instead, it focused on individual artistic practices, as well as an 
extensive reflection on the post-communist condition. At the same time, the 
curators questioned the idea of reading East European art production only 
through its context, and consciously dealt with the impossibility of delivering 
a ‘balanced view’11 of post-1989 art through one exhibition (Elliott 1999: 11).

Several texts in the show’s catalogue elaborate on the problematics 
covered by the exhibition. In its introduction, David Elliott (1999) pointed to 
the fact that even though communism had been rejected by the majority 
of political forces within Eastern Europe, regional artists were still keen to 
engage with and problematize its legacy, influencing the societies within 
which they operated. Moreover, he pointed to the temporality of this 
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juncture, soon to disappear and be covered by other issues (Elliott 1999). 
In her text titled ‘Dialectics of Normality,’ Bojana Pejić (1999) reflected on 
the post-communist transition as a period of ‘normalization,’ allegedly—
according to European politicians—already over by the end of the 1990s. 
Pejić referred to the notion of ‘catching up’ and noted how the attempted 
normalization also encompassed East European art, critically reflecting on the 
discourse of Manifesta. Further, she pointed to the identity crisis that affected 
the European Union after the dissolution of communism. Simultaneously, 
she stated that the main EU discourse, spreading towards the East of the 
continent, was founded on the ‘myth of the future,’ and, in fact, a range 
of its main metaphors, such as the notions of ‘building’ and ‘bridging,’ are 
common to both communist and EU rhetoric. The curator claimed that even 
though Eastern Europe was not a homogenous sociopolitical and cultural 
construct, it did have a common set of myths and beliefs, such as the idea of 
being ‘in between’ Western and Eastern cultural and political paradigms. The 
impossibility of fully understanding post-1989 changes in Eastern Europe and 
beyond came, according to Pejić (1999), from a synchronization between the 
post-communist transformation and globalization processes, and Western 
Europe’s consequent focus on the colonial ‘margins’ rather than the internal 
changes of the continent. 

Figure 4. Rasa Todosijevic, 
Gott liebt die Serben, 
2000, installation view 
at Museum Hamburger 
Bahnhof. Exhibition view 
of After the Wall: Art and 
Culture in Post-Commu-
nist Europe, curated by 
Bojana Pejić and David 
Elliott at Moderna Museet 
(16 October 1999–16 
January 2000), then Max 
Liebermann Haus and 
Hamburger Bahnhof (1 
October 2000–4 February 
2001) and Ludwig Museum 
of Contemporary Art, 
Budapest (15 June–27 
August 2000) (copyright 
Moderna Museet and 
Rasa Todosijevic)

Other texts published in the exhibition catalogue presented 
a range of critical views on both the process of Europeanization and the 
role of the art world within it. Theorist Nebojša Vilic (1999) pointed to the 
fact that while a range of exhibitions such as Manifesta took an interest in 
pan-European discourses and fantasized about a borderless Europe, other 
divisions were simultaneously created within Europe, such as those of in- and 
outside of NATO or the EU (Vilic 1999). In another text, Piotr Piotrowski (1999) 
wrote that the cultural geography of Europe unravels many Europes, though 
Eastern Europe is recognized by the West only on the basis of similarity and 
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universality. He referred to the post-Soviet (and ‘near-Soviet’ countries such 
as Yugoslavia) as a ‘Gray Zone’ Europe that soon would build other walls to 
divide Europe again (Piotrowski 1999). 

After the Wall and its discourse reflected a heavy research program 
and academic interest in post-Wall Europe at the time and contributed to its 
expansion through the means of exhibition practice. However, the exhibition 
framed all participating artists through the lens of the ‘post-communist 
condition.’ Rather than going beyond the ‘cultural representation model,’ 
it reinforced it. Simultaneously, the project marked the end of focus on 
the post-Soviet period12 within the exhibition practices of large-scale art 
institutions. 1999 was the last possible moment to organize a project of that 
scale (within an institutional framework) (Piotrowski 2011). Afterwards, post-
Wall Europe became a historically determined territory from the perspective 
of geopolitics, while the post-Soviet world started to disappear, at least from 
the point of view of major European art institutions. 

Conclusion: Four types of curatorial engagement with European 
democratization and their role as research tools

This article aimed to conceptualize four approaches to European exhibition 
making dealing with the former East and West of Europe, by revisiting and 
rethinking their aims, context, and outcomes. Consequently, it proposed 
four types of curatorial engagement with Europeanization and their role 
as research tools: universalization, confrontation, cosmopolitanization, and 
problematization. Stanisławski’s approach to Europa, Europa may be seen 
as typical for some of the Eastern European art practitioners who aimed to 
universalize Eastern art. We see this universalization as natural, given the 
history of the twentieth century, though it renders impossible a process 
of properly defining cultural identity. What we can say is that when Hans 
Belting called for ‘two harmonious voices of art history,’ (Piotrowski 2006) 
Stanisławski—through Europa, Europa—aimed to merge them into one. 
Other Easter European curators and artists from the 1990s—for instance, the 
participants of Interpol—responded to their position within the European 
art world in a transitory mode (Misiano 1998). They saw their practice as 
operating in the absence of a constituted institutional system—and, as a 
result, the absence of boundaries and limits. Their method to reconstitute 
them was to provoke and confront those boundaries. As regards the early 
iterations of Manifesta, approaching Eastern Europe from a cosmopolitan 
perspective had its roots in cultural globalization, which emerged after the 
(assumed) collapse of the Cold War perspective. Western Europe (and the 
Western world as a political and philosophical construct at large) proclaimed 
itself as a role model for the entire world, a geopolitical construct where a 
political utopia was realized (Groys 2004). Here, European cultural rhetoric, 
enacted through exhibition practice, attempted to construct a post-
ideological and cosmopolitan image of both European contemporary art and 
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the sociopolitical landscape post-1989. The final stage of this curatorial inquiry 
into the 1990s European integration could have been manifested by After the 
Wall and its enquiry into the meaning of the post-communist condition. This 
existed as primarily a geopolitical reference applied to countries that rejected 
communism. As it happened, however, it had more than a purely geographic 
character. The post-communist condition, although different from country to 
country—as sociopolitical realities emerged in different patterns—was not 
a fantasy, but a lived reality. Finally, it was a transitory condition, affecting a 
larger space than just Eastern Europe. It constituted a historical and universal 
state of this period. 

The exhibitions discussed here gave artists the opportunity to 
network and be recognized by Western audiences. However, they failed 
to fully address the complexity of democratization’s impact and the role of 
contemporary art within it in either a regional or a wider perspective. This 
happened because curators had not yet achieved historical understanding 
of that moment when the social and political projects of post-1989 neoliberal 
democracy dominated the continent. There is, however, little doubt that 
contemporary art did not prove itself a neutral platform for dialogue between 
East and West, to the extent this dialogue was actually enacted. In most 
cases, the notion of Europe and its cultural and sociopolitical status remained 
generalized, without sufficient attention to its complexity. 

As an act of thinking, but also as a site for both presentation and 
representation, exhibition making may be understood as a form of research 
(Sheikh 2013). In the case of curatorial strategies discussed in this article, 
research was employed not only as a method of historicization, but also as 
a practice of curatorial expansion—from the space of culture towards that 
of geography and politics. The different attitudes represented by European 
curators and institutions between the end of the Cold War and the EU’s 
Eastern enlargement (from universalization to confrontation and from 
cosmopolitanization to problematization) were not only tools for researching 
concrete subjects (i.e., the place of Eastern European modern art in art 
historical canon), but also a field of experimentation with the potential of 
exhibition making as a practice based on antagonizing artistic communities 
or creating nomadic institutions. What integrated the exhibitions was their 
ambition of examining and supporting social and political transformation, 
ultimately joining in discourses traditionally associated with sociopolitical 
processes. All of them could be seen as proposals or theses (ultimately proven 
or disproven) investigated, mediated, and carried by the means of curatorial 
research inquiry. What this paper aimed to achieve is an understanding of 
their role within the larger cultural and sociopolitical paradigm, as well as a 
formulation of interpretative models for further studies on this extraordinarily 
rich art historical time-space.13
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1.  Several other smaller-scale initiatives exploring and problematizing the post-
1989 socio- and geopolitical paradigm were organized also in Eastern European 
countries (predominantly in Russia). Their artistic and curatorial history is 
presented in an extensive publication, Exhibit Russia: The New International 
Decade 1986–1996, edited by Kate Fowle and Ruth Addison. 

2.  Interpol was an independent project organized by Jan Åman and Viktor 
Misiano at the Färgfabriken in Stockholm in 1993. Originally, the project was 
meant to be developed through two iterations: the first in Stockholm, the 
second in Moscow. Ultimately, due to financial limitations, only the exhibition 
at the Färgfabriken took place.

3.  Europa, Europa (28.05–16.10.1994) was a joint project of the Art and Exhibition 
Hall of the Federal Republic of Germany and the Foundation for Art and 
Culture of the State of North Rhine-Westphalia. It was curated by Ryszard 
Stanisławski and Christoph Brockhaus at the Kunst-und Austellungshalle der 
Bundesrepublik Deutschland (Art and Exhibition Hall of the Federal Republic 
of Germany) in Bonn, Germany.

4.  Manifesta 1 was organized by the Manifesta Foundation in Rotterdam 
between the 9th of June and the 19th of August 1996. The exhibition was 
curated by Katalyn Neray, Rosa Martinez, Viktor Misiano, Andrew Renton, and 
Hans Ulrich Obrist, while the funding came from respective national offices 
responsible for promoting culture abroad.

5.  After the Wall was an exhibition organized by the Moderna Museet in Stockholm 
between the 16th of October 1999 and the 16th of January 2000. It was curated 
by Bojana Pejić (as guest curator) and David Elliott (Director of the Moderna 
Museet). The exhibition travelled to Ludwig Museum of Contemporary 
Art, Budapest (15 June–27 August 2000) and Max Liebermann Haus and 
Hamburger Bahnhof (1 October 2000–4 February 2001).

6.  Misiano V (2018, December 23) Personal communication, phone interview on 
the topic of Interpol project.

7.  In this work, Agamben explores the notion of community, rethinking its status 
after the turbulence of the twentieth century.

8.  Gutov’s performance The Last Supper was a staged dinner during which 
Gutov asked artists and curators ‘to discuss the artistic cooperation leading up 
to the show and videotaped the proceedings. During the meal, the Russian 
artist Alexander Brener stated that the project was a failure, and expressed 
scepticism that a participatory structure could itself be the content of the 
show, with no further guidance or position from the curators’ (Bishop 2012: 
211). The remains from the dinner were exhibited as Gutov’s contribution 
to the exhibition.

9.  Manifesta 2 was organized by the Manifesta Foundation in Luxembourg 
between the 28th of June and the 11th of October 1998. The exhibition was 
curated by Robert Fleck, Maria Lind, and Barbara Vanderlinden. Its funding 
came from the same sources as the first edition of the biennale.

10.  In his text ‘Art After Communism?’ Robert Fleck writes, ‘Whoever, today, 
travels all parts of the continent, determines no fundamental difference 
in the aesthetic paradigms of younger artists from the various regions.’ He 
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continues, delivering anecdotal evidence from a young artist who grew up 
in Warsaw and ‘never experienced communism.’

11.  The idea of ‘objectivity’ is rejected right away in the introduction to the 
exhibition’s catalogue.

12.  Several curators and institutions continued exploring the topic, but no project 
on that scale materialized afterwards.

13.  It is a concern for future research whether those types of curatorial approaches 
are applicable to other exhibitions tackling similar problems and phenomena, 
such as Kunst, Europa: 63 deutsche Kunstvereine zeigen Kunst aus 20 
Ländern (organised by Arbeitsgemeinschaft deutscher Kunstvereine in 1991) 
or Aspects/ Positions: 50 Years of Art in Central Europe 1949–1999 (mumok, 
Vienna, December 1999–March 2000 and Ludwig Museum, Budapest, 
March–May 2000), or whether each of them should be approached on its 
own conceptual terms.
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In 1968, the Belgian artist Marcel 
Broodthaers inaugurated the Musée 
d’Art Moderne, Département des 
Aigles at his home in Brussels, with 
the Section XIXème siècle. In 1972, 
Broodthaers closed his Museum at 
documenta 5 with the Musée d’Art 
Ancien, Département des Aigles, 
Gallery du XXe siècle. Art historical 
discourse has framed the fictitious 
Museum project as institutional 
critique. My essay shifts the focus 
to the historical critique embedded 
in Broodthaers’s Museum by 
introducing an analytical meditation 
on the project’s temporality. 
Following the artist’s references to 
a large span of historical periods in 
the Museum’s Sections, my essay 
claims that they demonstrated 

disjointed temporalities. The 
Museum, temporal and ephemeral, 
was anchored in its present, and 
left very few material traces. Pausing 
on a verse that reappeared in the 
artist’s works, ‘Museum / children not 
admitted,’ I suggest that the artist 
problematized access to his Museum 
for generations of future viewers. 
My reading shows how the artist 
blocked the past, while appropriating 
historical materials or burying his 
own work. Reading these complex 
temporal relations in the light of 
the theoretical writings of Walter 
Benjamin and Jacques Derrida, I 
suggest that the artist buried the 
nineteenth century for a future to 
come.
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Introduction1

Being a Child.
1.    dawdling — To be slow, to be late. Could you please hurry up?
2.     imitating — Then understanding. As a way of learning. Fake it till you 

make it.
3.    jumping — Into muddy puddles. Into conclusions.
4.    associating — Before Freudian slips, confusing words through similarities.2

This essay is an analytical meditation on the temporality of Marcel 
Broodthaers’s (1924–1976) Musée d’Art Moderne, Département des Aigles 
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(Museum of Modern Art, Department of Eagles, 1968–1972), or rather, a 
mediation, suggesting a way to approach this fictitious enterprise, which grew 
ever more present almost fifty years after its inventor, founder, and director 
closed its doors. Broodthaers’s Museum, like most of the artistic oeuvre of 
the ex-poet, existed in the confrontation between language and objects. The 
Museum’s twelve different Sections, emerging and ending within its four years 
of operation, left very few material traces—yet Museum poems and Section 
titles remain. Therefore, the method of interpretation here insists on words, 
their appearances, their echoes, and their relations to the question of time. 
My essay introduces an art historically naïve perspective: one of studying the 
state of things as inherited today. The logic of an archive brings materials, 
distanced in time and space, into proximity, under the laws of coincidence and 
chance. It is not unsimilar to the way Broodthaers brought together over 300 
objects, which had only the depiction of an eagle in common, and arranged 
them in one exhibition, then laid them out in the two-part publication Der 
Adler vom Oligozän bis heute (Broodthaers 1972). In the following, I, too,3 
bring together Marcel Broodthaers with Walter Benjamin (and notice that 
their initials, M. B. and W. B., could mirror each other, like Narcissus looking 
at his reflection in the pool).4 This article reflects on the critical Musée d’Art 
Moderne, Brussels/le Coq/Antwerp/Middelburg/Cologne/Düsseldorf/
Kassel, in light of the institutional Museum of Modern Art, New York. And, 
I make more associations, sometimes provoked by a word, or, following 
Jacques Derrida, even by the sound of a word as it is pronounced.5 This 
is the methodological principle of my approach: to borrow structures from 
M. B., who was also an homme de letters,6 to think them through and to 
think through them. I have already begun with a demonstration, borrowing 
Broodthaers’s meditation on ‘Being Narcissus’ and ‘Being an Artist’ from his 
artist’s book Magie. Art et politique (1973a)—and applying it anew, this time 
to infantility.

MUSEUM […] until the end of time

On a plastic plate, an Industrial Poem, which Marcel Broodthaers produced 
between 1968 and 1969 in his capacity as the director of his own fictive 
museum, the Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, a poem reads 
(Figure 1):

‘A form a surface a volume, servile. 

An open angle. Hard edges,

A director a maid and a cashier.

MUSEUM 

children not admitted

… all day long, until the end of time.’7
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Time—‘temp’—is the final word, ending the verse. Its elevated 
letters, which were pressed out by vacuum, dis-appear against the 
background color of the plate, which is in one version white, in another black. 
‘MUSEUM’ is the largest word. It shines in golden capital letters at the center 
of both versions. Time is one theme that Broodthaers problematized in his 
work and particularly in his Museum: the Museum was, as another Industrial 
Poem from 1968 attests in its italicized header, a ‘Musée d’Art Moderne’ with 
a ‘Section XIXè Siècle’—Nineteenth Century Section (Figure 2). The sign 
lists, under a ‘DEPARTEMENT DES AIGLES,’ the nineteenth century French 
neo-classicist painters Jacques-Louis ‘DAVID’ (1748–1825) and Jean-Auguste-
Dominique ‘INGRES’ (1780–1867), next to the inferior, and pompous, Belgian 
romantic painter Antoine Joseph ‘WIERTZ’ (1806–1865). The realist painter 
Gustave ‘COURBET’ (1819–1877) is perhaps the closest to modernism among 
this honourable group. ‘It is Ingres who interests me, not Cézanne and the 
apples,’ as Broodthaers (1987: 44) explained, in the self-edited 1974 interview 
‘Ten Thousand Francs Reward.’ 

Figure 1. Marcel 
Broodthaers, Museum: 
Children not admitted,  
1968–1969. Painted vacuum-
formed plastic plate,  
82 x 119 x 0.5 cm. Black 
version, edition 4/7, and 
white version (courtesy  
of the Herbert Foundation 
Collection, Ghent;  
© 2021 Succession Marcel 
Broodthaers/VG Bild-Kunst, 
Bonn).
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The artist founded his Museum of Modern Art in his apartment 
in Brussels at 30 Rue de la Pépinière. The following inventory is from an 
open letter, dated the 25th of August 1969, which he contributed to the 1969 
exhibition Konzeption-Conception in Leverkusen (Wedewer and Fischer 1969):

Figure 2. Marcel 
Broodthaers, Department 
of Eagles (David, Ingres, 
Wiertz, Courbet), 1968. 
Painted vacuum-formed 
plastic plate, 82 x 119 
x 0.5 cm. Collection of 
the Museum of Modern 
Art, New York (digital 
image © 2021 MoMA, NY/
Scala, Florence; © 2021 
Succession Marcel 
Broodthaers/VG Bild-
Kunst, Bonn).

‘The Museum of Modern Art – Section XIXth Century – Département des Aigles is composed of the 

following elements:  

1. Packing cases, bearing the transport, marks of works of art: 

 handle with care, top, bottom … picture … 

2. Postcards reproducing paintings of the XIXth century: 

 Ingres … Delacroix … David …’8

But next to many postcards of nineteenth-century paintings, 
including ones by Jean Baptist Corot (1796–1875) and Antoine-Jean Gros 
(1771–1835) as well, it also featured a postcard reproducing a painting by the 
twentieth-century artist René Magritte (1898–1967).9 Slides of those postcards 
were projected on wooden art transport crates (the aforementioned ‘packing 
cases’). In addition, the garden’s brick wall bore the inscription ‘DEPARTEMENT 
DES AIGLES,’ which could clearly be seen behind the artist in his film La Pluie 
(Projet pour un text) (1969). On the inside of the apartment’s windows, visitors 
could read the words ‘MUSEE’ and ‘MUSEUM.’10

These ‘elements’ could be viewed for one year only. After its 
formal inauguration on the 27th of September 1968, with a cold buffet 
and a speech by Johannes Cladders, then director of the Museum of 
Mönchengladbach, the Nineteenth Century Section was open until the 27th 
of September 1969. 
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Immediately after, the museum reopened in Antwerp, but only for 
one week, from the 27th of September to the 5th of October 1969. Under 
the title Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, Section XVIIème 
Siècle—Museum of Modern Art, Department of Eagles, Seventeenth Century 
Section, it presented the same ‘elements,’ with one important difference: this 
time, the postcards were of paintings by the seventeenth-century Flemish 
master Paul Peter Rubens (1577–1640). In this section, the windows also 
featured inscriptions. From the street facing the gallery, the inscription in 
French appeared as a mirrored text; from the inside, it read ‘DEPARTEMENT 
DES AIGLES.’ The opposite was true of the inscription that appeared in 
Flemish, since Antwerp is located in the Flemish region of Belgium. Inside, 
the inscription was mirrored. It could be read correctly only from the outside, 
facing the windowpane from the street: ‘SECTIE XVII EEUW,’ Seventeenth 
Century Section.

In 1972, after several more iterations, the Museum of Modern Art 
went all the way back to prehistory. The exhibition of the Musée d’Art Moderne, 
Département des Aigles, Section des Figures—the Museum of Modern 
Art, Department of Eagles, Section of Figures—at the Städtische Kunsthalle 
Düsseldorf consisted of an installation titled ‘Der Adler vom Oligozän bis 
heute’—the figure of the eagle from the Oligocene until today. In this project, 
Broodthaers presented over 300 objects that carried the figure of the eagle. 
The objects belonged to different historical periods, they originated in different 
geographical regions, and were made to fulfil different functions. They were 
on loan from diverse institutions: from museums of art, ethnology, history, war, 
and nature, from automobile clubs and restaurants. Next to each object, a 
label declared ‘THIS IS NOT A WORK OF ART,’ in French, German, or English. 
‘(The inscriptions illustrate an idea of Marcel Duchamp and René Magritte),’ 
the artist clarified in the exhibition catalogue, also in these three languages 
(Broodthaers 1972: 12).11 Most historical, archeological, and quotidian items in 
Broodthaers’s Museum of Modern Art were not only genuinely ‘not works of 
art,’ they weren’t works of modern art, either, except perhaps for Magritte’s 
Les Fanatiques (1955), which depicts an eagle, and Adler (1972), a postmodern 
eagle contribution commissioned from Gerhard Richter (b. 1932). Later that year, 
at documenta 5 in Kassel, Broodthaers finally opened the ‘Section of Modern 
Art’ of the ‘Museum of Modern Art’—the Musée d’Art Moderne, Département 
des Aigles, Section d’Art Moderne: a tautology containing the title of the 
museum’s section in wall inscriptions in three languages, and arrows directing 
both ways to the ‘DIRECTION,’ ‘CLOAK-ROOM,’ ‘CASHIER,’ and ‘OFFICE.’ 
Broodthaers included the window inscriptions ‘MUSEUM MUSEE,’ readable from 
the outside, and ‘Fig 0,’ readable from the inside, and a floor piece, protected 
with ropes and stanchions, with the inscription ‘Private Property,’ also in three 
languages—only to transform everything after six weeks into a Musée d’Art 
Ancien, Département des Aigles, Galerie du XXe siècle (Museum of Ancient 
Art, Department of Eagles, Gallery of the Twentieth Century) with a new floor 
piece with new inscriptions of verbs in the infinitive: ‘Write Paint Copy / Figure 
/ Speak Form Dream / Exchange / Do Inform Can.’12 In the title, which now 
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associated a museum of ancient art with a gallery of the twentieth century, a 
contradiction replaced the tautology. 

In his references to a large span of historical periods in the 
Museum’s sections, Broodthaers demonstrates disjointed temporalities. From 
the Museum’s first days to its last, past and present are convoluted. The 
Museum has its home birth in Autumn 1968, following the events of May 
1968.13 But what relevance does the nineteenth century have for the set of 
problems urgent ‘these days’?14 At documenta 5, titled Questioning Reality—
Pictorial Worlds Today, the Museum ends its operations with a move in the 
reverse: when a Gallery of the Twentieth Century becomes part of a Museum 
of Ancient Art, the world of ‘today’ is recognized as antiquity. These temporal 
complexities echo Walter Benjamin (Benjamin 1999: 22), who in the second, 
1939, Exposé to the Arcades Project writes about Baudelaire:

‘“Spleen et idéal” – in the title of this first cycle of poems in Les Fleurs du mal, the oldest loanword 

in the French language was joined to the most recent one.’ 

Musée d’Art Ancien, Galerie du XX Siècle—in the title of this last 
section executed under the Département des Aigles, ancient art was joined 
to the most recent. According to Benjamin (1999: 22–23):

‘For Baudelaire [as for Broodthaers], there is no contradiction between the two concepts. He 

recognizes in spleen the latest transfiguration of the ideal; the ideal seems to him the first expression 

of spleen. With this title, in which the supremely new is presented to the reader as something 

“supremely old,” Baudelaire has given the liveliest form to his concept of the modern. The linchpin of 

his entire theory of art is “modern beauty,” and for him the proof of modernity seems to be this: it is 

marked with the fatality of being one day antiquity, and it reveals this to whoever witnesses its birth.’ 

Following Benjamin H. D. Buchloh, Broodthaers and Benjamin 
are often brought together.15 Both engaged with modernity, Baudelaire, and 
the nineteenth century in critical observations that reveal the economic and 
ideological ‘universe of phantasmagoria,’ as Benjamin (1999: 14) put it, of 
their day. But for now, let us just catch this quotation by its tail: modernity 
‘is marked with the fatality of being one day antiquity, and it reveals this to 
whoever witnesses its birth.’ The Museum of Modern Art indeed turns into 
a Museum of Ancient Art. To ‘the fatality of being one day antiquity’ I shall 
return in due course. Here I wish to note that in the case of Broodthaers’s 
Museum of Modern Art, only a few attentive companions and collaborators 
witnessed its birth. Temporal and ephemeral, it was anchored in its present 
day. At that time, visitors had to hurry if they wished to follow the Museum’s 
epiphanies, as it emerged in a sequence of sections that successively appeared 
in different locations, travelling from Brussels to the beach of Le Coq (Section 
Documentaire, 1969) and then to Antwerp, Düsseldorf (first with Section XIXe 
Siècle (bis), 1970), Middelburg (Section Folklorique: Cabinet de Curiosités at 
the Zeeuws Museum, 1970), Cologne (Section Financière [Financial Section], 
1971), Düsseldorf again and Kassel.16 
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The Section Documentaire (Documentary Section) took place on 
the beach of Le Coq, Belgium, in August 1969, with the assistance of Herman 
Daled, who might have not been aware at the time that he was assisting in 
the production of a new section of the museum.17 Broodthaers and Daled, 
wearing white caps with the labels ‘MUSÉE MUSEUM,’ drew the floor plan of 
the Brussels apartment-museum in the sand. They put up hand-written signs 
which read ‘Museum of Modern Art, Nineteenth Century Section,’ ‘touching 
the objects absolutely prohibited,’ and ‘It is strictly forbidden to walk on the 
works.’18 The sea and the wind would quickly erase this documentary section. 
Luckily enough, Maria Gilissen, the artist’s partner, documented the action in 
photographs. Later, Broodthaers (1974) incorporated them in the catalogue of 
his 1974 retrospective exhibition in Brussels’ Palais des Beaux-Arts (Figure 3).

Figure 3. Marcel 
Broodthaers, Musée 
d’Art Moderne, 
Département des Aigles, 
Section Documentaire, 
from Catalogue/
Catalogus (Brussels: Palais 
des Beaux-Arts, 1974), 
pp. 26–27 (photography 
courtesy of the Staatliche 
Museen zu Berlin - 
Preußischer Kulturbesitz,  
Kunstbibliothek;  
© 2021 Succession Marcel 
Broodthaers/VG  
Bild-Kunst, Bonn).

Documenting in photographs the ephemeral Documentary 
Section was an early self-negating, tongue-in-cheek strategy.19 The final move, 
however, amounted to making publicity for a soon-to-be-closed museum. 
Alongside the tautological Musée d’Art Moderne, Section d’Art Moderne, 
which was transformed into the contradictory Musée d’Art Ancien, Galerie 
du XXe Siècle, in Kassel, the artist presented the Section Publicité (Section of 
Publicity). The latter consisted of a black booth with the inscription ‘founded 
in 1968.’20 On its inner and outer walls were framed assemblies of details 
from the Section des Figures. Inside the dark booth, the visitors encountered 
vitrines with exemplars of the catalogue Der Adler vom Oligozän bis heute, 
alongside catalogues from other museums with images of eagles on their 
covers and documents from the other Sections and activities of the museum. 
Two slide projections showed images of eagles, the right carousel devoted to 
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historical images, and the left, to advertisement (Hakkens 1993: 85–87); next 
to them stood a wooden art transport crate. There were also some empty 
frames and some hollow frames, and next to each were numbered labels 
reading ‘Musée d’Art Moderne, Publicity/Werbung/Publicité.’ When the 
Section Publicité that advertised the Section des Figures opened in Kassel at 
documenta 5 on the 30th of June 1972, the Düsseldorf exhibit of the Section 
des Figures was still open, but only ten days short of its closing on the 9th of 
July. All of the more than 300 objects that made up the Section des Figures 
were dispersed and returned to the lenders. With documenta, Broodthaers 
closed the museum. In the press release,21  he declared:

‘Founded in 1968 in Brussels under pressure from the political views of the time, this museum is closing 

its doors with documenta. By then its heroic and solitary form of demonstration would be assimilated 

and find affirmation through the exhibitions that could be realized in the Düsseldorf Kunsthalle and 

documenta. It is thus only logical that it should now congeal in boredom’ (Moure 2012: 354).

Reconstruction, as faithful as possible (?)

In fact, it did never ‘congeal in boredom.’ On the contrary, the Museum 
turned into an example of institutional critique par excellence. And ever since 
Broodthaers’s Museum closed its doors, art historians and theoreticians have 
been revisiting it time and again. Yet they mainly do so through publicity 
materials (Bruckmüller 2019)22 such as documentary photographs found in 
catalogues, or through occasional reconstructions—a situation that the artist 
seemed to have already anticipated when he produced the entropic Section 
Documentaire on the beach of Le Coq. He certainly played with the idea of 
return by including the documentary photographs in the catalogue of his 
1974 retrospective at the Brussels Palais des Beaux-Arts. Today, it is not only 
‘forbidden to walk on the works’ in the ‘Section of the Nineteenth Century’ 
that the artist marked in sand—it is simply impossible, as it probably already 
was the day after. And indeed, the ephemeral Section Documentaire was 
itself not a documentation, but a reconstruction, a fact that transforms the 
photographs into the documentation of a temporary reconstruction. Is it a 
matter of coincidence that, like the museum made of sand, the house at 30 
Rue de la Pépinière no longer exists?23 For his 1975 retrospective at the Centre 
Georges Pompidou in Paris, entitled L’Angélus de Daumier, Broodthaers 
created a replica of the apartment-turned-museum and called it La Salle 
blanche (Figure 4).24 The wooden construction has a floor, a ceiling, and three 
walls; the fourth side is open to the viewer. The five surfaces are inscribed 
with art world–related words, among them ‘galerie’ and ‘musée.’ In the 
catalogue (Broodthaers 1975: Vol. 1), Broodthaers explained that this was a 
‘Reconstruction, as faithful as possible (?), of an ensemble made by the artist 
in 1968, at the time when he was attacking the notion of the museum and that 
of hierarchy’ (translated in Moure 2012: 479). We may view this reconstruction 
only from the outside, similar to how we viewed the mirrored inscription 
‘Seventeenth Century Section’ on the Museum’s windowpane in Antwerp, 
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and ‘Museum Musée’ at documenta 5. Significantly, the other inscriptions, 
‘Departement des Aigles’ on the garden wall and inside the space in Antwerp, 
or ‘Figure 0’ on the windows of the Neue Galerie in Kassel, could be read 
from the inside of the Museum—when one was there, inside the space. But 
facing La Salle Blanche, we are standing behind a rope. Next to lighting 
equipment. As if we were viewing a (historical?) film set.

 

Figure 4. Marcel 
Broodthaers, La Salle 
blanche, 1975. Wood, 
photographs, light bulb, 
paint, and cord, 390 x 
350 x 658 cm. Collection 
of the Centre Pompidou, 
Paris. Installation view 
of the exhibition Marcel 
Broodthaers at MoMA, New 
York, 14 February–15 May 
2016. Photographer: John 
Wronn (digital image © 2021 
MoMA, NY/Scala, Florence; 
© 2021 Succession Marcel 
Broodthaers/VG Bild-Kunst, 
Bonn).

The only section of the Museum that currently, or perhaps 
re-currently exists, and that we may physically access remains the Section 
Publicité. Outliving the Museum as its publicity kit, it has kept on traveling 
from one show to the next since its reconstruction in Marian Goodman 
Gallery in New York (1995):25 the Section Publicité reappeared in the National 
Museum of Modern Art, Kyoto (1996) and at documenta X (1997). Purchased 
by K21 Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen in 1999, it found a new home 
base in Düsseldorf, from which it arrived at the Palais des Beaux-Arts, 
Brussels (2001), the Monnaie de Paris (2015), back in Kassel, then at the 
Fridericianum (2015),26 and then travelled with the Broodthaers retrospective 
to the Museum of Modern Art in New York (2016), to Reina Sofia in Madrid 
(2016), and eventually back to Düsseldorf, to the Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen (2017), advertising in a transatlantic voyage a Museum that has 
long been absent.

MUSEUM / children not admitted

Obviously a prank, the prohibition ‘children not admitted’ is not discrimination 
against children. Remember how Broodthaers joyfully built his museum 
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castles in the sand: like a child playing on the beach, shirtless and wearing a 
‘MUSEUM’ cap on his head.27 In another open letter, released in Düsseldorf on 
the 19th of September 1968, signed by Broodthaers under the authority of the 
‘DEPARTEMENT DES AIGLES,’ another version of a ‘MUSEUM’ poem appears 
that recalls the one in the Industrial Poem.28 The letter’s ending concludes:  
‘…people not admitted. We’ll be playing here every day, until the end of the 
world.’29 The ‘children not admitted’ is generalized to ‘people not admitted’—but 
to where? ‘Here,’ to a place in which ‘we’ll be playing.’ Yet ‘MUSEUM / children 
not admitted’ could refer to the prohibitions prevalent in the institution, which 
dictate the desired mode of behavior, the codes of educated reception, and the 
subjection to a set of values that a child must learn: for example, that ‘Touching 
the objects [is] absolutely prohibited’ and ‘It is strictly forbidden to walk on the 
works.30 We may closely follow a line of reasoning for such a prohibition. ‘The 
Frick Collection Policy on the Admission of Children’ (Frick Collection 2009), 
for instance, states that ‘Children under ten are not admitted to the collection.’ 
Facing the two institutions one against the other, the one fictitious, the other 
real, we can play a little game of ping-pong. The Frick Collection gets to begin: 

‘This policy dates back to the founding of the Collection, which opened to the public in 1935.’

First move: historical authority. Does Broodthaers’s policy date back 
to the nineteenth century? Or only to 1968?

‘It […] seemed necessary to fulfill the intention of the collection founder [in Broodthaers’s case, 

museum director] […] to preserve and display the celebrated works of art in their domestic setting.’

Domestic, like the museum-within-an-apartment at 30 Rue de la Pépinière? 
Was the intention of Broodthaers as the Museum’s director to preserve and 
display the celebrated works of art in their domestic setting? But what if the 
Museum is the work of art?31

‘The works of art are displayed with a minimum of ropes, barriers, platforms, cases and stanchions’

—which Broodthaers fittingly used in Kassel to protect the ‘private property,’ 
and later to protect La Salle blanche.

‘Unfortunately, many other museums have learned that irreparable harm can be done to 

an artwork in the briefest instant.’

Please note the jumps from one temporal perspective to the other: 
the founding of the collection is already historical, the harm could be done 
in the briefest instant, and between the lines, the preservation of the works 
is destined for posterity. 

‘Most institutions solve this by […] so-called “period rooms,” where the visitor may look from a 

barricaded doorway into interior from an earlier time.’
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Just like we may look into la Salle blanche. Broodthaers could have 
gotten the idea from the historical rooms in the Museum of the Baron Salomon 
de Rothschild. In his catalogue of L’Angélus de Daumier, Broodthaers (1975: 
Vol. 2) even referred to these rooms under the title ‘Salle Rose,’ and included 
their photographs. 

‘The rooms […] contain works of art that are more rare, fine, and valuable than those of nearly any 

“period room” to be found in another museum.’ 

The rooms of Broodthaers’s Museum, let’s not forget, contained 
just postcards of works of art and things that were ‘not works of art.’ But let’s 
also notice the function of the ‘period rooms’: allowing viewers to look into 
an interior from an earlier time.

‘The admission of young children […] would necessitate erecting […] barriers to protect the works of 

art. That action would change fundamentally the experience of viewing.’ 

The experience of viewing is precluded for today’s re-viewers of 
Broodthaers’s Museum. 

‘Not only would children thereby fail to experience these works of art in their historical setting of 1914 

[…] but this experience would be lost for adults as well.’

Does the loss of the physical Museum preserve the experience of 
those who originally saw it between 1968 and 1972?

‘The Frick Collection applied to and received from New York City Commission on Human Rights an 

exemption from the age discrimination previsions […]. Hence, the Collection is legally entitled to its 

position.’ 

Next comes the justification from the law! A director of a fictive 
museum, Broodthaers made his own laws.

‘We sincerely regret any inconvenience […] but [it] is the only responsible stance we can take.’ 

Let’s keep this justified prohibition of the admission of (young) 
children in mind. It wonderfully reaffirms the wittily bureaucratic open letters 
Broodthaers wrote as the director of a fictitious museum, in his ironic parody 
of the bureaucratic communication of real museums—for example, the 
aforementioned formal closure of the Département des Aigles, ‘people not 
admitted. We’ll be playing here every day until the end of the world.’ It also 
sheds light on the temporal relations between the preservation of the past 
and the viewing in the future, a future Broodthaers withdraws his museum 
from: ‘children not admitted / … all day long, until the end of time.’32 Is 
this the only responsible stance he could have taken in order to protect his 
Museum? Protect from whom? Here I wish to propose another reading of 
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Of the reference to children as young in regard to history, 
and not only in regard to years of age, we learn from another instance in 
Broodthaers’s work, where the words ‘MUSÉE. MUSEUM’ and ‘ENFANTS NON 
ADMIS’ appear together again. This happens in both the French and English 
versions of A Film by Charles Baudelaire (1970), which later formed part of 
the program of Cinéma Modèle of the Musée d’Art Moderne, Département 
des Aigles (1970). Cinema Modèle was open to the public in the basement 
at Burgplatz 12 in Düsseldorf between November and December 1970 and 
was later transformed into the Section Cinéma. The film, which Broodthaers 
conceived as a contribution to the seminar Lucien Goldmann gave on 
Baudelaire at the University of Brussels in 1969–1970, was allegedly made 
by Baudelaire, who presented his torturous memories of his forced voyage 
across the Pacific in 1841.33 It is composed of still images that show a map of 
the world and focus on relevant marine parts. A succession of words, such 
as ‘SHARK,’ ‘COOK,’ and ‘KNIFE,’ and numerals appear in both versions. But 
the versions vary in the selection of words: these move between geometrical 
terms such as ‘SPHERE,’ ‘PYRAMIDE,’ and ‘CYLINDRE’ in the French version, to 
loaded concepts such as ‘SILENCE,’ ‘DEATH,’ and ‘FAMINE’ in the English one. 
The numerical data also show considerable differences between the series 
of numbers that climb from 000000 up to 900000 and down again in the 
French version, to the dates, beginning with ‘January 3rd 1850’ and climbing 
up to ‘December 17th,’ in the English version. After ‘December 17th’ repeatedly 
flashes several times, the dates go back in time until they stop on ‘March 
28th.’ In both versions, the words ‘MUSÉE. MUSEUM’ appear in gold against 
a black background accompanied by a soundtrack (until that point the film 
is silent) in which a voice of a child twice announces, with accompanying 
subtitles, ‘ENFANTS NON ADMIS’ (Borja-Villel 1997: 116–125).34 In 1974, when 
Broodthaers participated in a group exhibition in Brussels’s Palais des Beaux-
Arts that included Carl André, Daniel Buren, Victor Burgin, Gilbert & George, 
On Kawara, Richard Long, and Gerhard Richter, he projected the film outside 
of the exhibitions, as an extension of the program. Broodthaers (Moure 2012: 
429) augmented the film with verbal information and explained:

Broodthaers’s poem that takes a different direction: the prohibition ‘children 
not admitted’ does not (only) apply to people who were born less than ten 
years ago, but all those who were born too late (or too far away) to enter 
Broodthaers’s Museum in time. The latecomers, the belated, those arriving 
late, are the ‘children’ excluded from Broodthaers’s Musée d’Art Moderne, 
Département des Aigles.

‘Un film de Charles Baudelaire is not a film meant for cinephiles. Why not? Because it was shot in the 

19th century. And cinephiles have never seen reels dating from the time when Muybridge, the Lumière 

brothers and Edison were not even born or taking their first steps under the watchful eye of industrial 

mamas and papas.’35

Similar to Baudelaire in Benjamin’s description, Broodthaers 
presents to the viewer (not the reader, but the viewer) ‘the supremely new 
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[…] as something supremely old,’ like a film that Baudelaire shot before the 
invention of the light bulb. Shooting a 35 mm film, Broodthaers’s preferred 
medium, at a time when video was the new emerging medium, and presenting 
it alongside the works of sophisticated minimalist and conceptual artists, surely 
‘marked’ the film ‘with the fatality of being one day antiquity.’ This it revealed 
‘to whoever witnesses its birth.’ Furthermore, the film was never digitalized 
for wide distribution for the benefit of those who came late. The latter have 
had to detect and follow the special occasions on which Broodthaers’s films 
are projected in order to get the rare chance to view them. The film ‘is not 
a film meant for cinephiles,’ and children are ‘not admitted’ to the Museum. 
Perhaps the Musée d’Art Moderne, Département des Aigles was not meant 
for a generation of children, dating as it does from a time when some of us 
were not even born or were taking our first steps under the watchful eye of 
culture industry mamas and papas?

Practically isolated from communication

But we are all still admitted to the Section Publicité, especially in its transatlantic 
voyages, when it advertises a Museum that has been absent almost since 
the work’s inception. Another transatlantic voyage of an absent work forms 
the subject matter of Le Manuscrit trouvé dans une Bouteille (1974), with 
which I wish to take a small detour here (Figure 5). I claim that Broodthaers’s 
works are not only firmly anchored in their present time and space, as could 
be said about most time- and site-specific installations, happenings, and 
performances, or about every artwork whatsoever, but also incorporate the 
question of their own reception in the future yet to come. Also, Broodthaers 
achieves this not despite but through his penchant for the outmoded and 
fondness for witty appropriation of historical subject matter, as this edition 
well demonstrates. 

 

Figure 5. Marcel 
Broodthaers, Le 
Manuscrit trouvé dans 
une Bouteille, 1974. 
Glass, printed ink on 
paper, and cardboard, 
30 cm high (courtesy of 
Edition Block, Berlin; © 
2021 Succession Marcel 
Broodthaers/VG Bild-
Kunst, Bonn 2021).
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The work is composed of an object: ‘an ordinary bottle used for 
white Bordeaux-wine … the words “The Manuscript” and the year “1833” are 
printed on [it] in a light black colour,’ the artist explains in the information 
sheet wrapped around the bottle. The subject is ‘the tale of Edgar Allan Poe 
“The Manuscript Found in a Bottle” published for the first time in 1833 in a 
newspaper at Baltimore.’ Similar to the last voyage of the Section Publicité, 
the bottle crossed the Atlantic and arrived in Germany, in West Berlin, as 
the header of the information sheet hints. It reads ‘J’ai trouvé cette bouteille 
“am grünen Strand der Spree”’ (I found this bottle ‘on the green strand of the 
Spree’). At the time the artist produced this edition with the Berlin gallerist 
René Block, he was a DAAD stipend resident in West Berlin, where the river 
Spree flows, and where Am grünen Strand der Spree, a 1955 novel by Hans 
Scholz, was adapted into a television series, and therefore was well-known 
in the 1960s. And Poe? In 1833, Poe’s tale won the first prize in a competition 
in Baltimore for convincingly describing, in a first-person narrative, the 
magnificent adventures of a passenger on a sea voyage doomed to drown 
on a quest to the South Pole who, at the last moment, tossed his manuscript, 
sealed in a bottle, out of the sinking ship, to the world. Yet the manuscript 
must have drowned somewhere along the way, as the bottle from 1833 
arrived in 1974 in West Berlin—empty. The work negates the metaphor of the 
artwork as a message in a bottle that awaits its reception in an emancipated 
future, which Theodor W. Adorno (2006: 102) famously felt in need of while 
he engaged in critical writing in the US in times of (transatlantic, once again) 
exile and displacement.36 Here, the empty bottle is the message.37

But we can still read Poe’s tale about the voyage to the unknown 
on a strange and mysterious ship elsewhere, and we can also interpret it as 
a metaphor for the journey every writer goes through during the creative 
process. Writing is always done in the present time, whereas the reader 
resides in an unknown future, in another time and place, to which the writer 
sends a ‘message in a bottle.’ And when Broodthaers supplies the viewer—
not the reader, but the viewer—with an empty bottle, in an edition of 120, 
he replaces the old message from 1833 with a brand-new commodity item—
fake? fictive?—from 1974.38

In the same year, Broodthaers similarly described an earlier move in 
the oft-cited interview ‘Ten Thousand Francs Reward,’ where he pondered over 
Pense-Bête (1964), his last poetry book, which he transformed into a sculpture 
(Figure 6). In this interview he (Broodthaers 1987) commented on the art world 
as a former poet and described how, in his view, the text’s transformation into 
an object, in which ‘you cannot read the book without destroying its sculptural 
aspect,’ was a concrete gesture that passed the prohibition on to the viewer. 
But when ‘no one was affected by the prohibition’ he understood that ‘until 
that moment’ he ‘had lived practically isolated from all communication, since’ 
he ‘had a fictitious audience.’ At the time, the artist admitted, ‘no one had any 
curiosity about the text; nobody had any idea whether this was the final burial 
of prose or poetry, of sadness or pleasure’ (all quotes p. 44). Are the empty 
bottles without message Broodthaers’s conclusions from this episode that 
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happened ten years earlier? Should one rather distribute the container than 
supply the content? And how should we understand the change taking place 
today, when a new generation that is curious about the text has arrived at 
the scene? So curious, that for that generation, at MoMA, the poems’ English 
translations stood next to the ‘books in plaster’ in a nearby virtual copy. 
MoMA included even those poems which are covered with glued colored 
paper in other copies of Pense-Bête, and which Broodthaers spared from 
the sculpture. ‘Suddenly I had a real audience, on that level where it is a 
matter of space and conquest,’ said Broodthaers to the indifferent audience 
he first met as an artist (p. 44). Does Broodthaers’s new audience, today, 
undo his poetry’s ‘final burial’? Is that audience, which resurrects the text in 
a messianic act, real? From Broodthaers’s point of view, it must be fictitious. 
Does this audience, which can read the book without destroying its sculptural 
aspect, disobey the prohibition Broodthaers passed on to it? Or perhaps it 
remains unaffected by the prohibition, looking for the text elsewhere? The 
experience of viewing has changed. For children, and ‘adults’—Broodthaers’s 
contemporary companions and collaborators—as well. Returning to the 
Museum, let’s now look into another prohibition: ‘Museum / children not 
admitted.’ Yet we, the children, are admitted to the Museum, elsewhere. Can 
you enter the Museum without destroying its fictitious aspect? 

Figure 6. Marcel 
Broodthaers, Pense-Bête, 
1964. Books, paper, plaster, 
and plastic balls, 30 x 84.5 
x 43 cm. Collection of 
S.M.A.K, Ghent. Installation 
view of the exhibition 
‘Marcel Broodthaers,’ 
MoMA, NY, 14 February– 
15 May, 2016 (digital 
image © 2021 MoMA, 
NY/Scala, Florence; © 
2021 Succession Marcel 
Broodthaers/VG Bild-
Kunst, Bonn).

To capture reality and at the same time what it conceals

The partial reinstallations of the Section XIXe Siècle that include the original 
art transport crate (which nowadays is itself shipped inside of an art transport 
crate), over which the original slides (or probably exhibition copies thereof) 
are projected, and next to which the postcards are attached on the wall, lack 
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the domestic setting of the demolished apartment in the Rue de la Pépinière. 
The result becomes less of a subversive action of founding a section of a 
fictive Museum of Modern Art at home, and more of an artwork by itself. Or, 
in Broodthaers’s words, anticipating this future in 1972: ‘By then [now] its [the 
Museum’s] heroic and solitary form of demonstration would be assimilated 
and find affirmation through the [posthumous] exhibitions.’ Compare to the 
later description of La Salle blanche from 1975: ‘Reconstruction, as faithful as 
possible (?), of an ensemble made by the artist in 1968, at the time when he 
was attacking the notion of the museum and that of hierarchy.’ A little less 
remains of that attack when this section of the fictive Musée d’Art Moderne 
is elegantly assimilated by a real museum of modern art, as for instance at 
the 2016 Broodthaers Retrospective, curated by Christoph Cherix and Manuel 
Borja-Villel.39

The section that raises most difficulties for a reconstruction 
attempt, precisely because it was held in a real institution and relied upon 
its structures to secure loans of so many objects from so many institutions, 
was the Section des Figures. Very difficult, yes, but not impossible! An 
ambitious attempt to reconstruct several different sections of the Musée d’Art 
Moderne, Département des Aigles at the Monnaie de Paris (2015), curated 
and researched by Chiara Parisi and Frédéric Legros, even included a partial 
reconstruction of the Section des Figures, recollecting and re-borrowing about 
70 percent of the items that were on display in the 1972 Section des Figures in 
the Kunsthalle Düsseldorf. Section Publicité held a lot of information for the 
reconstruction. And it is interesting to notice which ‘figures’ were missing from 
this truly heroic institutional endeavor, at the Monnaie de Paris, forty-one 
years after: among other items, Gerhard Richter’s painting Adler was absent 
due to difficulties locating the anonymous holder of the work (the artist’s 
website informs us that the painting has not been exhibited since 2003). 
And so, ironically, the painting escaped the label ‘THIS IS NOT A WORK OF 
ART’—perhaps proving that it is one after all? Anyway, the main fault of this 
meticulous, heroic reenactment—as one might call it—of the Section, is that 
it was not fictive, but rather real: a real recollection of a fictitious Museum. 
As real as the empty bottle of white Bordeaux wine with the inscription 1833, 
the bottle from Poe’s fiction, from which Broodthaers made a rather real art 
edition. According to Broodthaers (1973b: 20, translated in Moure 2012: 354), 
‘a work of fiction allows one to capture reality and at the same time what it 
conceals.’ What does the fictive museum show us in its afterlife? What does 
it conceal? 

Thierry de Duve (2013: 250) argues that in 1917, with Fountain, 
Marcel ‘Duchamp put a message in the mail that surely arrived by 1962.’ It 
had certainly arrived to Broodthaers by 1972, when he pointed at Duchamp’s 
Fountain, combined with Magritte’s ‘Ceci n’est pas une pipe’ (this is not a 
pipe), as constructing the method of the Section des Figures. Following de 
Duve, I want to ask: what kind of message did Broodthaers put in the bottle 
that arrives empty? Is it we who have arrived late, or are we still too early?
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MUSEUM / children not admitted / … all day long, until the end of times

The child who, in a Nietzschean fury, refuses to learn through historical 
education the term ‘it was,’ is not admitted.40 I would suggest that one 
possible reading of the message that is absent in Broodthaers’s 1833 bottle 
is that Broodthaers buried his work, as he said he did in Pense-Bête, closed 
his Museum, as he said he did at documenta 5, and sealed the nineteenth 
century, with Baudelaire and Mallarmé, with it. Unlike Adorno, Broodthaers 
does not anticipate a reader from the future who will look in a bottle for a 
message from a bygone time and an unknown place. Also, unlike Benjamin, 
he does not lay claim to the oppressed voices of past generations with 
messianic conviction.41 In the spirit (or should we say specter) of Karl Marx 
as quoted by Jacques Derrida (1994: 142), Broodthaers seems to call, too: ‘let 
the dead bury their dead.’42 When he buries his work, he buries Poe’s and 
Baudelaire’s, he buries the whole of the nineteenth century, the seventeenth 
century, and prehistory… Because he awaits a future to come? And a future, 
as Derrida maintains, must, per definition, be something completely different, 
completely other and foreign to any given present. In ‘Archive Fever,’ Derrida 
(1995) writes: 

‘The intensity of this suspension is vertiginous—and it gives vertigo while giving the only condition on 

which the future to come remains what it is: it is to come. The condition on which the future remains to 

come is not only that it not be known, but that it not be knowable as such. Its determination should no 

longer come under the order of knowledge or of a horizon of preknowledge’ (p. 47).

But whereas Derrida writes about the question of the future as 
a question of a response, Broodthaers answers with a negation. He says 
that until a certain moment, he was isolated from communication, since 
he had only a fictitious audience. The future audience is fictitious. And 
for the real audience he produced works of fiction, which allows one to 
capture reality and at the same time to seize what it conceals. Is the future 
a work of fiction? If the answer is affirmative, it captures reality, and at 
the same time what it conceals—the fact that we are in the future of the 
nineteenth century—but if the future is a fiction, the nineteenth century, in 
many senses, is still our present.

In 1970,43 Broodthaers (Hakkens 1994) said: 

‘I think that the nineteenth century, in general, is much more interesting than ours. At that time, truly 

new expressive forms, which we are now using, were being discovered. I also think that history, as far 

as art and literature are concerned, began as a road in the opposite direction. I have the impression 

that, from a certain point of view, we make a journey back in time. I think that in ten years we won’t be 

in 1980, but in 1930. I hope that we skip 1939 and 1940’ (p. 17).

According to Broodthaers, from a certain point of view, we are 
making a journey back in time, and according to his calculations, we are 
now not in 2021, but in 1971. As long as we take an interest in Broodthaers, 
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we are not in the future, but return to the nineteenth century. And on our 
road in the opposite direction, Broodthaers warns us to skip 1939 and 1940. 
In Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning and the 
New International, Derrida puts it closely yet differently: he writes about 
the burden of inheritance against the euphoria of the ‘end of history.’ In 
his account, to be is to inherit. And in his voyage with the specters of 
Marx, which include specters that haunt Marx and his haunting specters, 
he (Derrida 1993) shows that until the future comes, we inherit responsibility, 
and many ghosts:

‘the ghosts of those who are not yet born or who are already dead, be they victims of wars, political or 

other kinds of violence, nationalist, racist, colonialist, sexist, or other kinds of exterminations, victims of 

the oppressions of capitalist imperialism or any of the forms of totalitarianism’ (p. xviii).

And with the acknowledgment of that reality comes not 
euphoria, but a deep melancholia. ‘O Mélancolie, Aigre chateau des 
Aigles’ writes Broodthaers (1957: 14) in an early poem, which later grants 
his Museum with its eagles.44 As long as we inherit Broodthaers, we inherit 
his ghosts as well.

And, as Broodthaers demonstrates, we inherit his ghosts through 
empty vessels, like an empty bottle from 1833. By the same token, we 
inherit Broodthaers himself through empty vessels, as the world-travelling 
Section Publicité demonstrates; we also inherit him with the eagle and the 
motto ‘O Mélancolie, Aigre chateau des Aigles’ engraved on a plate that 
is attached to its doorpost. But for us, these vessels aren’t empty, since 
the specter of commodity fetishism, which haunts Marx, haunts them too. 
Predicting the inevitable fetishizing of his own production, Broodthaers’s 
negation conveys historical critique. The works neglect/negate/abort/
reject/exclude their own fictitious future—they sublate themselves. Yet in 
a Broodthaersian dialectical move, they do so especially well when they 
are on display, when it becomes ‘a matter of space and conquest.’

To conclude, I would like to end this reflection with another 
perspective. In the catalogue concerning his eagles exhibition, 
Broodthaers claims, ‘I am certain that I would have just as little luck with 
the serpent, the lion or the bull’ (Broodthaers 1972: 16, translated in Moure 
2012: 341). Derrida (1986: 1) begins Glas asking: ‘what, after all, of the 
remain(s), today, for us, here, now, of a Hegel?’ and continues: ‘His name 
is strange. From the eagle it draws imperial or historical power.’ Another 
pun. For those who pronounce the philosopher’s name like the French, 
Hegel sounds a little like Aigles. What if Département des Aigles reads 
Départmenet de Hegel? 

What if Broodthaers announces the end of art (Figure 7) 
(Buchloh 1980: 57)? 
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To be continued…45

Figure 7. Studio 
International Vol. 188, 
no. 970, “Fine Arts – 
Feuilleton,” 1974. Front 
cover designed by Marcel 
Broodthaers (photography 
courtesy of the Staatliche 
Museen zu Berlin - 
Preußischer Kulturbesitz, 
Kunstbibliothek;  
© 2021 Succession Marcel 
Broodthaers/VG Bild-
Kunst, Bonn).

1.  This paper is a revised version of a presentation given at Hunter College, 
City University of New York, on the invitation of Thierry de Duve, in the 
context of Unravelling M.B.: A Two-Day Conference on Marcel Broodthaers. 
The conference was held 13–14 May 2016 in conjunction with Marcel 
Broodthaers: A Retrospective at the Museum of Modern Art, New York (14 
February–15 May 2016). I would like to express my deep gratitude to Thierry 
de Duve for his generous invitation and trust and to Esther Levinger for 
supporting me with the preparation of this paper back then.

2. Compare my paraphrase with Marcel Broodthaers’s trilingual artist’s 
book Magie. Art et politique, in which every text appeared in French, 
German, and English (Broodthaers 1973a: 22):

‘Being Narcissus. 

1.   sleeping – Plains of sleep. Dreams – etc. – 

2.  reading – The book as it transforms itself into images. Let everything literally become mirror. 

3.   drinking – After the acid wine, the gentle wine. And then the sea. May the glass find the clearest 

of springs and fill with water saltless and full of alcohol. 

eating – Cobras, vipers, boas, grass snakes …  

… later on to be fascinated with one’s own image as with a snake. Later again, naked.
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Being an Artist.

1.   sculpting – To drown like the son of god! What glory! … It’s better to fake. Properties: A diver’s 

outfit. Several fish. Flowers.

2.   painting – Witnesses appearing on stage, the merchant with his friend, the art lover. Swearing 

allegiance.

3.   drawing – The artist’s writing complements or replaces his image. He signs.

4.  engraving – Market study.’

3. ‘Moi aussi, je me suis demandé si je ne pouvais pas vendre quelque 
chose et réussir dans la vie,’ types Broodthaers famously on the invitation 
to his first solo exhibition at Galerie Saint Laurent in 1964. From Hannah 
Bruckmüller I learn now to ask: ‘I, too’—I as well as who? In Broodthaers’s 
case, Bruckmüller demands to know, who else asks ‘whether I could not 
sell something and succeed in life’? She shared the findings of her archival 
research in a conference presentation (Bruckmüller 2018), forthcoming 
in Oxford Art Journal as ‘“Beware the challenge!” Marcel Broodthaers, poet 
in the pop trap. Archival notes on an artist’s narrative.’

4. ‘I, too,’ bring Broodthaers and Benjamin together and pursue the path lead 
by Benjamin H. D. Buchloh’s (1980) post-Marxist reading of Broodthaers’s 
work, which inspired a generation of scholarly followers and disciples in the 
US, including Douglas Crimp (1989), Rosalind Kraus (1999, 2010), and Rachel 
Haidu (2010). The German written literature is less tempted by this trail, 
even though it is well aware of it. An exception is Sebastian Egenhofer 
(2016). Egenhofer and I often focus on the same works from Broodthaers’s 
oeuvre, yet each view them from a different angle. Where Egenhofer 
proves that Broodthaers demonstrates the historicity of the present, I look 
at this historicity from a standing point in its future, when it becomes past, 
history, a historicized history—a doubled wrapping I intend to develop 
throughout this paper.

5. For one example out of many, see Derrida’s Cinders (Derrida 2014: 3–4):  

‘Là written with accent grave: là, there, cinder there is, there is, there, cinder. But the accent, although 

readable to the eye, is not heard: cinder there is. To the ear, the definite article, la, risks effacing the 

place, and any mention of memory of the place, the adverb là … But read silently, it is the revers: là 

effaces la, la effaces herself, himself, twice rather than once.’

6. For more on Broodthaers as homme de lettres, I look forward to the 
publication of the dissertation by Hannah Bruckmüller (2020). 

7. Author’s translation. ‘Une forme une surface un volume, serviles. / Un 
angle ouvert. Des arêtes dures, / Un directeur une servante et un caissier. 
/ MUSEUM / enfants non admis / … toute la journée, jusqu’à la fin des 
temps.’ 

8. The catalogue reproduces Broodthaers’s machine-typed letter in French 
and supplies the English translation, quoted above with its peculiarities. 

9. Namely La Cascade (The Waterfall), 1961. 
10. Rachel Haidu (2010: 133) pauses on the words Broodthaers paints on the 
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windows of the apartment at the Rue de la Pépinière and describes how 
‘Broodthaers painted the words Musée and Museum on the inside of each 
of the windows, as if to show that in the empty room, these words speak 
to no one.’

11. How the labels illustrate the idea is the subject of rich discussion, first and 
foremost by Broodthaers himself, explaining his ‘Method’ on the next page, 
and later by Thierry de Duve (2016).

12. ‘Écrire Peindre Copier / Figurer / Parler Former Rêver / Échanger / Faire 
Informer Pouvoir.’

13. On the founding of the Museum as a response to the sit-in at the Palais 
des Beaux-Arts in which Broodthaers serves as secretary, see Haidu (2010: 
110) and Egenhofer (2016: 680).

14. In an open letter Broodthaers releases from the Palais des Beaux-Arts 
on the 7th of June 7 1968, he writes on ‘these days’: ‘Finally a word to all 
those who did not take part in these days or who held them in contempt: 
you should not feel like you have been sold until you have been bought, 
or hardly.’ He corrects himself in his next open letter, which he releases 
in Kassel twenty days later, on the 27th of June: ‘Do not read in my letter 
of 7 June 68: – you should not feel like you’ve been sold before the 
purchase. – But rather: you should not feel like you have been sold after 
the purchase.’ The letters appear both in the original and in translation 
in Gloria Moure (2012: 188–191).

15. Buchloh opened the path when he quoted Benjamin in the epigraph to his 
early essay on Broodthaers (Buchloh 1980). Douglas Crimp (1989) continued 
this line by reading Broodthaers’s fictive museum through Benjamin’s 
analysis of the private and public collections. Rosalind Krauss (1999) 
developed the analogy in regard to Broodthaers’s use of the outmoded. 
Finally Krauss (2010) went as far as to draw parallels between Paul Klee’s 
Angelus Novus, which Benjamin described as the angel of history, and 
the shape of the eagle in Broodthaers’s fictive museum. Broodthaers was 
never directly engaged with Benjamin’s writings. As Krauss (2010: 116) 
confessed, the artist held none of Benjamin’s books in his library. In the 
context of a conference devoted to allegories, Egenhofer (2016: 684–685, 
696) makes the most recent contribution to reading Broodthaers with 
Benjamin, reflecting on the temporality of Broodthaers’s Museum in relation 
to Benjamin’s concept of melancholy. 

16. The Museum’s iterations are clearly featured in Borja-Villel and Cherix 
(2016: 172–215).

17. Daled shared his experiences with Broodthaers at Broodthaers’s Lesson, 
Thierry de Duve’s graduate seminar at Hunter College, City University 
of New York, 11 February 2016. On that occasion, which took place after 
MoMA’s purchase of the Daled collection, Daled also described his luck 
as a collector as that of a surfer catching a good wave.

18. ‘Musée d’Art Moderne, Section XIXème siècle’; ‘Défense absolue de 
toucher aux objets’; ‘Il est strict[e]ment interdit de circuler sur les travaux.’

19. In her systematic monograph on Broodthaers’s Museum, Susanne König 



Michal Ron

The Garage Journal: Studies in Art, Museums & Culture 234

(2012: 84, 89, 138) views the Section Documentaire as parodying the 
function of the museum, since the nineteenth century, of documenting 
history, and more particularly, holding the documentation in photographic 
form. Yet I suggest that the photos document the Section Documentaire—
which Broodthaers and Daled drew on the sand. I also find it important 
to note that Broodthaers published these photos only in 1974, in Catalogue/
Catalogus, as a tricky strategy of representing his Museum, as I am 
about to demonstrate. König (2012: 192–193) differentiates the Section 
Documentaire from the drawing in the sand, which she associates with 
Land Art, when she mentions that Broodthaers sold the photos, whereas 
he couldn’t sell the drawing. 

20. ‘gegründet im Jahre 1968 – fondé en 1968’—in this case, the inscription 
appeared only in German and French. Compare the documentary photo 
of Section Publicité in Catherine David’s (David and Dabin 1991: 227) 
important catalogue of the Broodthaers exhibition at Jeau de Paume, Paris.

21. Broodthaers’s German press release for documenta 5 was reprinted in the 
art magazine Heute Kunst the following year (Broodthaers 1973b).

22. Hannah Bruckmüller (2019) focuses on Broodthaers’s forms of re-leases 
and publicity, and even coins the term ‘domestic publicity’ to define 
Broodthaers’s and Maria Gilissen’s sophisticated practices of drawing 
materials from the private home and transforming them into public matters.

23. The building was demolished around the time of Broodthaers’s death 
(Brandnock 2004). Since La Salle blanche, the wooden reconstruction 
of the apartment at Rue de la Pépinière, dates from 1975, the year before 
Broodthaers passed away, we might wonder whether the artist was 
aware of the plans to demolish the building. This still demands further 
investigation.

24. Janine Stoll (2018) dedicates her monograph to this single work, and to its 
second exhibition copy.

25. The reconstruction at Gallery Marian Goodman was accompanied 
by a thorough catalogue (Marian Goodman Gallery 1995).

26. During documenta 5, Section Publicité stood at the Neue Galerie.
27. The photographs documenting the event (Borja-Villel and Cherix, 2016: 

182) are rare in that they show Broodthaers shirtless. He usually keeps an 
elegant appearance, as a museum director would, with a good suit and 
a tie. Here he is wearing white pants and a cap, inscribed with the word 
‘MUSEUM.’ Broodthaers’s bare chest, pale and covered with hair, shows his 
age, but is at the same time comparable to the bare bodies of the children 
accompanying the effort, a girl (Marie-Puck Broodthaers) and a boy (Pierre 
Daled), wearing swimming trunks only. 

28. ‘MUSEUM / … Un directeur rectangle. Une servant ronde … / … Un cassier 
triangulare. Un gardien carré …’ (Egenhofer 2016: 683). 

29. ‘ … peuple non admis. On joue ici tous les jours, jusqu’à la fin du monde’ 
(Egenhofer 2016: 683). I slightly revised the English translation that appears 
in Moure (2012: 201). 

30. It is also notable that the signs of Section Documentaire are handwritten 



235

‘MUSEUM / enfants non admis’: Arriving Late to Marcel Broodthaers

The Garage Journal: Studies in Art, Museums & Culture

in a childish manner, with markers. On the sign ‘IL EST STRiCT[E]MENT 
INTERDiT DE CiRCULER SUR LES TRAVAUX,’ a forgotten E in the word 
‘strictement’ is added afterward above the word, intruding onto the red 
frame of the sign. See photos in Borja-Villel and Cherix (2016: 183).

31. Or the ‘Not a Work of Art,’ if we go back to the Section des Figures? 
32. Egenhofer (2016: 684–5) suggests a close reading of the open letter and 

the Industrial Poem, leading him to view Broodthaers’s Museum as a space 
of an endless, empty, memoryless present, which reminds him (too) 
of Benjamin’s writing on the time of the melancholic, and especially the 
convoluted dealing with boredom and eternal return in The Arcade Project. 

33. Speaking on A Film by Charles Baudelaire, Trevor Stark (2016) demonstrated 
Baudelaire’s model of the poet in exile, against which Broodthaers 
could find a counter-model for the politics of aesthetics within the work 
of Stephane Mallarmé. 

34. As opportunities to view Broodthaers’s films remain rare, the extensive 
catalogue featuring the artist’s work in film (Borja-Villel 1997) is a crucial, 
valuable aid. 

35. From Broodthaers’s explanation that accompanied the film, shown 
as a complementary program for the group exhibition Carl Andre, Marcel 
Broodthaers, Daniel Buren, Victor Burgin, Gilbert & George, On Kawara, 
Richard Long and Gerhard Richter at the Palais des Beaux-Arts in Brussels, 
1974, reprinted in the French original in Borja-Villel (1997: 121). 

36. Adorno (2006: 102) describes the new music as ‘the true message in a bottle.’ 
In her interpretation of Le Manuscrit trouvé dans une Bouteille, Petra Metz 
(2007: 170–2) suggests that the work reactualizes Poe’s tail in an Adornean 
sense. 

37. Many bottles appear in Broodthaers’s work, not all empty, not all full. 
Contextualizing Le Manuscrit trouvé dans une bouteille in the progression 
of the artist’s early objects—the glass jars containing images cut out from 
printed advertisements such as Tour visuelle (1966), the bottles of milk 
appearing covered with handwritten words in the film Le Corbeau et 
le renard (1967) followed by the empty bottles with new-drawn labels 
reproduced in L’Angélus de Daumier, Vol. 2—could help us reflect on the 
relations between words and objects in Broodthaers’s work, a rich and 
fascinating topic that is not the focus of investigation here.

38. Broodthaers makes a similar move in the earlier artist’s book Un coup de 
dés jamais n’abolira le hazard. Image (1969) and the aluminum plates he 
exhibits in Exposition Littéraire Autour de Mallarmé at Wide White Space 
Gallery in 1969, in which he erases the verses of Mallarmé’s poem, replacing 
them with black marks that mimic the unprecedented layout of Mallarmé’s 
innovative book. In his artist’s book Broodthaers also replaces Mallarmé’s 
name with his own, presenting the 1897 edition of the book as a fake? 
fictive? book from 1969.

39. Egenhofer (2016: 677, note 7) criticizes a similar moderation in the 
reinstallation of Broodthaers’s 1974 Jardin d’Hiver at the Hamburger 
Bahnhof exhibition with the, in his words, ‘infantile title’ of Die Kunst ist 
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Super! as ‘Symptom des zeitgemäßen kuratorischen Missverständnisses’ 
(a symptom of contemporary curatorial misunderstanding).

40. Friedrich Nietzsche (2010):

‘Nonetheless, this game must be upset for the child. It will be summoned all too soon out of its 

forgetfulness. For it learns to understand the expression “It was,” that password with which struggle, 

suffering, and weariness come over human beings, so as to remind him what his existence basically 

is—a past tense that is never over and done with.’

41. We can here add another work to this list of examples, the film Figures 
of Wax (1975), in which Broodthaers conducts an interview with the auto-
icon of Jeremy Bentham at University College London. Broodthaers receives 
no response from the deceased (Lindsay 2013).

42. ‘The revolution of the nineteenth century must let the dead bury their 
dead’ (Derrida 1994: 142).

43. Marcel Broodthaers in Le monde des formes, 1970, a documentary film 
broadcast by the B.R.T. on the program Ziggurat, 19 January 1992. 

44. ‘O melancholy bitter castle of eagles.’ The verse is translated in Deborah 
Schultz (2007: 30). 

45. A thorough Hegelian reading of Broodthaers’s work is beyond the 
scope of this essay. It awaits another essay, as a promise for a future-
to-come. What relations could we establish between artistic practice 
and philosophical investigation? Could it be that, while burying the 
nineteenth century, Broodthaers buries ‘Die Welt von Hegel’ (The World 
of Hegel) along with it? In that case, do not read: – You should read 
Département des Aigles as Départmenet de Hegel. – But rather: You 
should read Département des Aigles as Département des Esels. And from 
paraphrasing Broodthaers I move to a direct quote, from the open letter 
he released in Kassel on 27 June 1968: ‘Ceci, afin de contenter l’âne et le 
père de chacun.’ ‘I say this to satisfy the donkey and the father of one and 
all’ (Moure 2012: 190–91).
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Историко-культурный музейный 
комплекс в Разливе стоит перед 
необходимостью проведения 
реэкспозиции в павильоне музея 
«Шалаш». Задача заключается 
в создании проекта экспозиции, 
который соответствовал бы теку-
щей культурной ситуации и отве-
чал на запросы общества. В статье 
обсуждаются теоретические 
аспек-ты проведения реэкспози-
ций, а также реализация послед-

них в музее «Шалаш» в контексте 
советской истории и сегодня. 
Реэкспозиция рассматривается 
в данной работе как музейный 
медиум, способный пролить свет 
на природу ленинского музея, 
механизмы трансляции и воздей-
ствия пропаганды, а также их дол-
говременные и продолжающиеся 
эффекты, наблюдаемые на пост-
советском пространстве.
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Мемориальный комплекс «Шалаш» был открыт в 1928 году в память 
о пребывании Владимира Ленина в июле-августе 1917 года на даль-
нем берегу озера Разлив. Комплекс представляет из себя заповедную 
зону в 32 га, на которой разместились памятник «Шалаш», пирс и экс-
позиционный павильон. С 2005 года музей «Шалаш» входит — наряду 
с музеем «Сарай», где Ленина укрывал рабочий и большевик Николай 
Емельянов — в Историко-культурный музейный комплекс в Разливе. 
Музей уже более 90 лет, сменяя регистры вымысла и факта, расска-
зывает о Ленине в шалаше через экспозицию и исторический нарра-
тив. «Шалаш» входил в обширную сеть музеев, посвященных разным 
эпизодам и периодам жизни «вождя революции» и, как и все они, был 
не только (и не столько) музеем, но и агитационным центром и инстру-
ментом пропаганды, где конструировался и поддерживался культ лично-
сти Ленина. В свою очередь, ленинские музеи являлись только частью 
пропагандистской информационной индустрии — наряду с монумен-
тальным и живописным искусством, кино, литературой и проч. Био-
графия Ленина, о которой рассказывали мемориальные музеи, рабо-
тала как персонифицированная история революции 1917 года. История 
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Советского Союза немыслима вне истории революции, как и история 
революции — без Ленина. Революция лежала в основе государствен-
ной идеологии в качестве опосредованной связи с реальностью. Музей 
«Шалаш», обладая эмоциональной герметичностью сюжета, предстает 
таинственным убежищем, которое действует в жанре агентности при-
роды: в отличие от других мест, где фоном исторического действия слу-
жит чей-то дом или квартира, на берегу озера Разлив буквально из-под 
земли вырастает вспомогательная инфраструктура для непрерывной 
революционной работы — шалаш, очаг и «зеленый кабинет». Экспози-
ция в «Шалаше» выстраивала контекст и давала символическую оценку 
произошедшему на этом месте событию. При этом она не существовала 
в неизменном виде, а несколько раз менялась. Динамика реэкспозиций 
иллюстрирует весь спектр идеологических изменений, имевших место 
в СССР и позже. Грядущая в ближайшее время очередная смена экспо-
зиции не является исключением в плане зависимости от текущего поли-
тического состояния. По этой причине она нуждается в историческом 
и теоретическом подкреплении и анализе идеологических границ, кото-
рые были установлены на предыдущих этапах существования музея. 

На примере музея «Шалаш» в этой статье будет рассмотрена 
динамика взаимодействия идеологии и миссии ленинского музея. Кроме 
того, предстоит прояснить формы адаптации музейной деятельно-
сти к современным политическим реалиям посредством реэкспозиции. 
Эти реалии создают перспективу для восприятия той или иной истори-
ческой реальности и обнажают аспекты существования сегодняшнего 
общества. Придание музею политической субъектности позволяет по- 
новому сопоставить факты и прояснить что-то о настоящем. В моменты 
трансформаций институция находится между политической активно-
стью и пассивностью, что не значит, что первое достойно похвалы, а вто-
рое — осуждения. В ситуации «Шалаша» политическое проникает в сам 
замысел музея и сопровождает его дальнейшую реализацию. Замал-
чивать этот аспект существования — значит, упустить из виду целую 
область жизни музея.

Исследование проведено с позиции междисциплинарного 
подхода к явлениям культуры, в том числе музеям. Такой подход под-
разумевает взаимное влияние гуманитарных направлений друг на друга 
и инструментализацию этих сближений для обогащения понятийного 
аппарата. Музей находится на пересечении культурной, антрополо-
гической и социально-политической мысли и может выступать в этих 
дисциплинах объектом исследования. Таким образом, тема статьи пред-
ставляет анализ ситуации реэкспозиции в контексте политической актив-
ности музея. Для теоретического обоснования реэкспозиции как меди-
ума использованы идеи Клива Грея (Gray 2015) о природе политического 
в музее, а также наработки автора типологического анализа музей-
ных модернизаций Ежи Свецимского (1989). Созвучными анализу оказа-
лись размышления Ильи Будрайтскиса (Будрайтскис и Напреенко 2016) 
об истории и современном положении исторических музеев. Его статьи, 
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представленные на различных интеллектуальных площадках — в жур-
нале «Разногласия», в рамках проекта «Педагогическая поэма», соз-
данного совместно с Арсением Жиляевым (Будрайтскис и Жиляев 
2014), — способны многое прояснить в понимании политической жизни 
музеев. Работы музеологов, опубликованные на рубеже 1990-х и 2000-х 
годов, помогли исследовать существующий взгляд на реэкспозиции 
в исторических музеях. Большим подкреплением в изложении генеало-
гии реэкспозиций музея «Шалаш» послужили исторические документы, 
найденные в архивах Музейного комплекса в Разливе и других музеев.

Реэкспозиция: выбор, исследование, воспоминание

Собирать, охранять и демонстрировать предметы и идеи, публично 
наделять их всеобщей значимостью — занятие само по себе глубоко 
идеологичное (Gray 2015: 13). Идеология в музее начинается с принципов 
составления музейной коллекции. Например, позитивистская ориента-
ция постулирует в вещах прямую связь между «фактами» и реальностью. 
Предметы в таких музеях находятся потому, что они способны предоста-
вить «факты» для количественного анализа культуры, по которым можно 
оценить измеряемые параметры, такие как экономические показатели 
или биологическое разнообразие. В свою очередь, конструктивистский 
взгляд озабочен тем, как люди или сообщества понимают значимость 
материального и нематериального для оценки собственной культуры 
с помощью качественных или феноменологических методологий (Gray 
2015: 15). Клив Грей (Gray 2015) локализует идеологию в качестве клю-
чевой переменной в политической жизни музеев. Она лежит в основе 
мотивации к проведению «политики музея», которая, по определению 
Елены Морозовой (2016: 99), есть «целенаправленная деятельность музея 
по реализации его миссии и социальных функций, осуществляемая 
с учетом определенного социокультурного и политического контекста 
и государственной политики в области культуры». Морозова (2016) счи-
тает, что у музея имеются свои интересы, и этот аспект включен как сущ-
ностный признак в трактовку понятия «политика музея». Эту ситуацию 
характеризует необходимость выбора определенного курса для реали-
зации своей миссии, который музей определяет самостоятельно. Идео-
логия может пониматься как совокупность норм — того, что считается 
«правильным», «допустимым» или «корректным». Здесь идеология слу-
жит основой для руководства «политическим» действием, бездействием 
или выбором. Это может включать вопросы вмешательства государства 
в музейный сектор и влияние на решения отдельных людей внутри него. 
На этом уровне музей вносит вклад в общие нормативные убеждения 
о свободе воли и выбора, социальной ответственности (Gray 2015).

Поддержание постоянной выставки определяет музей в каче-
стве публичного института. Через демонстрацию материала в музей-
ном контексте также воплощается и практикуется идеология. Этот 
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аспект выставочной деятельности проистекает из представления 
о том, что музейные экспозиции — это наборы месседжей, передава-
емых посетителю (Gray 2015: 17). Появление в 1970-е годы теории ком-
муникации повлияло на возникновение теории музейной коммуника-
ции, под которой подразумевают невербальные высказывания «языком 
вещей» в направлении посетителя. Согласно этой теории, экспозиция 
является основным средством музейной коммуникации, иными словами, 
медиумом. Реэкспозиция, в свою очередь, также может рассматриваться 
в качестве медиума. Она представляет собой процесс исследования, 
в результате которого должна быть установлена цель существования 
музея — его миссия. В большинстве случаев эта деятельность остается 
скрытой от зрителя, но формирует основу музейной практики и также 
реализует в своих сценариях идеологию. Через реэкспозицию музей 
сообщает об основных аспектах своей деятельности, а также о принци-
пиальных подходах к решению вопросов настоящего. Границы реэкспо-
зиции как медиума проявляются наиболее отчетливо в тот момент, когда 
экспозиция подлежит смене ввиду физического, но чаще интеллектуаль-
ного устаревания. Реэкспозиция начинается в момент осознания необ-
ходимости переосмысления существующей экспозиции и длится вплоть 
до открытия новой. Реэкспозицию сопровождают различные интеллек-
туальные, художественные, административные и хозяйственные акты, 
направленные на легитимизацию выбранного курса. Смена постоянной 
экспозиции музея — всегда масштабный и во всех смыслах затратный 
проект. Особенно интересные и богатые материалом для анализа част-
ные случаи реэкспозиции происходят на фоне политических сдвигов 
и изменений. Например, в музее «Шалаш» реэкспозиция происходила 
три раза: в ходе Большого террора, во времена хрущевской «оттепели» 
и в современной России. Музей может поменять экспозицию не по соб-
ственной инициативе, а под давлением более властных политических 
акторов. В других случаях реэкспозиция может исходить из внутренней 
самокритики или быть попыткой наладить связь с новой реальностью.

В теоретической музеологии достаточно много внима-
ния уделено экспозиции, а реэкспозиция остается редким предме-
том для обсуждения: в одних исследованиях музеи обращаются к сво-
ему опыту недавно проведенной реэкспозиции (Амосова и Конышева 
2020), в других — обсуждают обоснование ее необходимости тако-
вой (Аксенова и Аксенова 2019). В 1977 году музеолог Ежи Свецимский 
(1989: 5) опубликовал свои размышления о «музейной модернизации»1, 
в которых попытался представить пример «проектной пропедевтики». 
Он выделил три группы критериев, в соответствии с которыми можно 
подходить к оценке модернизации. Первый — это область модерни-
зации, т.е. ее направленность на определенные элементы в структуре 
экспозиции (экспонаты, мебель и архитектура). Второй критерий оце-
нивает полноту изменений, а третий — классифицирует принципы 
взаимодействия с элементами экспозиции, такими как добавление,  
изъятие и рекомбинация.
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Причины и цели модернизации стоит формулировать исходя 
из культурно-исторической ситуации, в которой она происходила. Све-
цимский (1989: 8) обращает внимание, что проблема заключается 
не только в том, что «даже те [экспозиции], которые мы в течение дол-
гого времени считаем окончательно усовершенствованными или “совре-
менными”, неизбежно и неуклонно устаревают», но и в том, что «харак-
тер реэкспозиций сообщает, прежде всего, о путях экспозиционной 
мысли в музеях, а тем самым — и о развитии музеев в целом». Фор-
мирующаяся реэкспозиция зачастую включает в себя структуру старой 
экспозиции, что подразумевает необходимость компромисса в процессе 
создания. Способ соединения новых элементов со «старыми» (или сте-
пень включения традиционных элементов) определяет структурный тип 
нового произведения. В размышлениях Розалинд Краусс (2020) о меди-
уме приводится опыт воспоминания как формы создания произведе-
ний, что откликается и в музейной деятельности. Такая трактовка наи-
более полно отражает медиальную природу реэкспозиции и в жанре 
мемориального музея, и в жанре музея исторического — «Шалаш» отно-
сится к обоим жанрам, — где воспроизводится версия памяти о собы-
тии. «Медиум есть форма запоминания: различного рода художествен-
ные основания, каждое из которых представлено определенной музой, 
служат подобием строительных лесов для представления “кто ты есть” 
в коллективной памяти тех, кто практикует тот или иной вид искусства — 
живопись, скульптуру, фотографию, кино» (Краусс 2020). Реэкспозиция 
в такой трактовке представляет собой процесс обретения музеем себя 
заново.

Генеалогия реэкспозиций музея «Шалаш»

На траурном мероприятии по случаю смерти Ленина глава Сестрорец-
кого горсовета Николай Емельянов, укрывавший Ленина и Зиновьева 
в июле-августе 1917 года, обнародовал в своей речи историю о шалаше. 
Участники митинга — рабочие завода — «единодушно высказали поже-
лание»2 увековечить это место. 27 июня 1925 года Петросовет постано-
вил: установить памятник на месте подпольного пребывания революцио- 
неров на озере Разлив. После смерти Ленина начался очередной виток 
борьбы за власть и поиск участниками этой борьбы компромата на поли-
тических соперников. Припоминались ссоры и противоречия с Лениным, 
а те, кто был ближе других к нему при жизни, могли рассчитывать на под-
держку однопартийцев. Выступавшие на заседаниях большевики исполь-
зовали выдержки из высказываний Ленина для поддержания порой про-
тивоположных тезисов, что вошло в историю как «война цитат». На фоне 
межфракционных войн возникали и развивались все новые сюжеты 
Ленинианы. Сложившийся к 1925 году политический порядок предус-
матривал ведущую роль Зиновьева в принятии решений в Петрограде, 
и мемориал бы только упрочил его позиции.
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Проектирование и строительство памятника было поручено 
архитектору Сестрорецкого инструментального завода Николаю Бори-
сову, а барельефы исполнил известный ленинградский скульптор Виктор 
Синайский. Монументальный комплекс: пирс, маяк, площадка для митин-
гов и трибуна для выступлений, — был дополнен двумя скульптурными 
композициями: «Ленин, работающий над рукописью» и «Ленин и Зиновьев» 
(ил. 1). К апрелю 1926 года территория была очищена от кустарника, были 
завезены щебень, песок, цемент, начинались работы по обтеске кам-
ней для пристани, трибуны и входных групп, на заводе «Красный выбор-
жец» были отлиты барельефы. Однако 26 марта 1926 года Зиновьев был 
снят с должности председателя Ленсовета, а строительство мемориала 
приостановлено. Для привлеченных авторов проект закончился денеж-
ным скандалом: им не выплатили обещанный гонорар за выполненную 
работу — и положенного пришлось добиваться через суд.3

Ил. 1. Фото с изображением 
барельефа «Ленин 
и Зиновьев». Скульптор 
Виктор Синайский (1960). 
Архив Государственного 
музея городской скульп- 
туры.

Через полгода разработку памятника возобновили и пере-
дали архитектору строительного управления Городского отдела комму-
нального хозяйства Александру Гегелло в порядке персонального зада-
ния. Взяв за основу композицию из пирса и памятника, Гегелло вскоре 
представил новый проект. В задании предусмотрительно избежали вос-
произведения образов политических фигур — в опубликованной в 1962 
году книге «Из творческого опыта: возникновение и развитие архитек-
турного замысла» архитектор описывает ход своей мысли так: 

«Ленин укрыт — шалаш, где он скрывался, поставлен не на виду. Ленин под надежной защитой 

партии и петроградских рабочих — шалаш закрыт: с одной стороны — основным объемом 
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Нет оснований сомневаться в том, что ход мыслей автора 
был именно таким и в 1926 году, и можно предварительно утверждать, 
что подобная трактовка являет собой первый метафорический рас-
сказ о пребывании Ленина в шалаше (в гегелловском изложении — 
без Зиновьева). 

Подобный символизм предполагал неограниченное количе-
ство «реальных» трактовок в условиях продолжающейся политической 
борьбы. Этот памятник, как гласит размещенная на нем надпись, посвя-
щен «ЛЕНИНУ», а на другой стороне также высечено «На месте, где 
в июле и августе 1917 года в шалаше из ветвей скрывался от пресле-
дования буржуазии вождь мирового пролетариата и писал свою книгу 
“Государство и революция”». В первые десятилетия после смерти Ленина 
со слов свидетелей была создана матрица воспоминаний — квазифак-
тологическая основа вселенной Ленинианы, наметившая путь идеоло-
гической инструментализации реального события. Свои воспоминания 
о шалаше в разные годы записали и обнародовали ряд политиков: Алек-
сандр Шотман, Николай Емельянов, Григорий Орджоникидзе, Григорий 
Зиновьев, Дмитрий Лещенко, Эйно Рахья. В воспоминаниях менялись 
действующие лица, навещавшие Ленина в шалаше, а ключевым посте-
пенно становились присутствие и роль Сталина в принятии стратегиче-
ских решений. Несмотря на то, что «Шалаш» в то время существовал 
в виде мемориала, первая смена парадигмы — как видно из вышеска-
занного — произошла еще до появления экспозиции. Совмещенные 
во времени влияние межфракционного конфликта и изменения в про-
екте мемориала реализовались в символической мифологизирующей 
форме памятника Гегелло, где нашлось бы место любому идеологиче-
скому нарративу об убежище и пути к революции. 

В 1936 году на территории мемориала появился первый летний 
павильон. Экспозицию для него разработал Государственный музей рево-
люции (ГМР) в Ленинграде. Летом на месте работал экскурсовод ГМР, 
а к памятнику подходили лодки с желающими прикоснуться к этой идео-
логической реликвии. Зимой приходили на лыжах по замерзшему озеру. 
У истоков ГМР стояли нарком просвещения Анатолий Луначарский, 
писатель Максим Горький, председатель Петросовета Григорий Зиновьев 
и другие общественные деятели («Музей особого назначения» 2019). 
В 1936 году ГМР, как и многое, к чему имел административное и идейное 
отношение Зиновьев, попал в опалу: сотрудники подверглись репрес-
сиям, содержание музея — ревизии, цензуре и последующей реэкспо-
зиции. Переосмыслению подверглась и экспозиция летнего павильона 
«Шалаша» — первая реэкспозиция здесь произошла на фоне институ-
ционального перехода в 1939 году музея «Шалаш» в ведение Ленинград-
ского филиала Музея В. И. Ленина. Открывшийся в 1936 году Централь-

вертикального параллелепипеда, с другой — стеной, которые как бы символизируют партию и 

петроградский пролетариат. Параллелепипед и стена прочно объединены каменными уступами, 

как бы говорящими о нерушимой связи партии с рабочим классом» (Гегелло 1962: 149).
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ный музей В. И. Ленина в Москве представлял собой новый аппарат 
по управлению памятью о Ленине. Он объединял и контролировал 
под своим централизованным началом более ранние инициативы мемо-
риализации и инициировал новые. Его руководство раскритиковало экс-
позицию в «Шалаше», сделанную ГМР, указав, что она не соответствует 
«Краткому курсу истории ВКП(б)». Было предписано исправить недочеты 
в экспозиции — и одновременно инициирована постройка нового отап- 
ливаемого павильона.

Еще один взгляд на идеологию существует в форме специфи-
ческих политических понятий, которые используются в качестве органи-
зации и обоснования политики. Они содержат как онтологические идеи, 
так и идеи о социальной реальности и дают подробную характеристику 
власти и ее распределению, а также роли граждан и государства в обще-
стве (Gray 2015: 18). Опубликованный в 1938 году «Краткий курс истории 
ВКП(б)» представляет собой основной сталинский исторический проект. 
Ранее, в конце 1920-х годов, Максим Горький, вдохновитель многотом-
ника «История гражданской войны» и издательского проекта «История 
фабрик и заводов», сформулировал понимание истории не как исто-
рической науки, а как формы сознания, или свойства политического 
мышления (Ирошников et al. 2018: 491). В этой логике памятник и музей 
не рассказывали о Ленине в шалаше, а транслировали идеологизиро-
ванное восприятие Ленина в шалаше. Таким образом, началась центра-
лизация исторической оптики ленинских музеев через революционную 
агиографию Ленина (и Сталина), закрепленную в «Кратком курсе».

В группе экспозиционных модернизаций, выделяемых с точки 
зрения их программы и типа культурно-исторической ситуации, Свецим-
ский (1989: 28) называет модернизацию, направленную на обеспечение 
дидактичности экспозиции. В качестве примера из истории он приводит 
музеи последнего десятилетия XIX века, в которых систематизированные 
собрания превратились именно в экспозиции, где ключевым качеством 
предмета стала способность служить проводником информации. С этой 
точки зрения экспозиция в «Шалаше» подверглась «дидактическому» 
апгрейду (согласно новой науке исторического материализма и ее част-
ному производному — «Краткому курсу»).

Не осталось никаких свидетельств того, как именно выгля-
дела первая экспозиция, но в докладной записке директора Музея 
В. И. Ленина секретарю городского комитета ВКП(б) от 20 мая 1940 года4 

мы видим, что «революционная деятельность в последнем подполье 
не отражена, как главное среди документов павильона и в центре экс-
позиции не выделена»5; в другом документе говорится, что «в экспози-
ции имелись портреты Троцкого и Зиновьева»6. Вероятно, в первой экс-
позиции были собраны уцелевшие свидетельства пребывания Ленина 
в шалаше — такие как чайник, лодка, весло и проч. Однако на новом 
этапе было важно представить Сталина как преемника Ленина и окон-
чательно стереть следы уничтоженных политических оппонентов. В 1941 
году закончили строить новый павильон музея «Шалаш», в экспозиции 
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которого была реализована идея единого непрерывного ленинского 
пути к революции: от прибытия в Петроград в апреле 1917 года до пер-
вых советских декретов и непосредственного участия в нем Сталина.

Хрущевская оттепель многое поменяла в дискурсе о двух 
вождях, вычистив Сталина из идеологического поля. После XX съезда 
его осудили за террор и культ личности и «обязались» «вернуться 
к Ленину». Политика в отношении ленинских мемориальных мест 
предполагала строительство и открытие новых филиалов московского 
Музея В. И. Ленина и мемориальных музеев по всей стране. Импульсом 
к обновлению послужили два юбилея: 50-летие Октябрьской революции 
и 100-летие со дня рождения Ленина. Так, для музея «Сарай» к 1970 году 
построили купол, для «Шалаша» — павильон, автобусную остановку 
и автомобильную дорогу от Приморского шоссе продолжительностью 
4,5 километра. Инфраструктура включала в себя не только дороги, 
по которым осуществлялся регулярный трафик «туристов», но и издава-
емые сотнями тысяч путеводители и карты по ленинским местам, чтобы 
привлечь людей в музей.

Поворот произошел не только в идеологическом и органи-
зационном аспектах распространения мифа о ленинском пути; за ним 
последовало полное эстетическое преображение. Производство новой 
вещественности — архитектуры, экспозиции, типографических мате-
риалов, значков и прочих материальных атрибутов культа — происхо-
дило на фоне мировой стилевой трансформации. Западный послевоен-
ный модернизм транслировал ауру прогрессивности, и Советский Союз 
в стремлении «догнать и перегнать Запад» принял этот вызов и в обла-
сти архитектуры. В 1964 году закончили строительство нового здания 
для экспозиции музея «Шалаш». Двухэтажный сталинский павильон 
палладианского типа с широким крыльцом с балюстрадой заменили 
на вогнутый стеклянный параллелепипед. «Задний и боковые фасады 
облицованы серым гранитом. Цоколи и наличники дверей обрабо-
таны плитами черного полированного гранита, […] внутри музей решен 
также просто и ясно» (Петров 1971: 65). Модернизм касался не только 
дизайна экспозиции и экспозиционного инвентаря. Дизайнерский под-
ход применили в решении самого революционного сюжета. Латунными 
буквами на западном фасаде разместили надпись: «Здесь, у озера Раз-
лив, в июле-августе 1917 года Владимир Ильич Ленин скрывался от пре-
следования контрреволюционного буржуазного Временного правитель-
ства. Отсюда В. И. Ленин руководил большевистской партией. Готовил 
ее к вооруженному восстанию». Эта надпись сопровождала посетите-
лей, идущих на экспозицию, таким образом атрибутируя все размещен-
ное внутри здания. 

«Изменения во “внешнем облике” экспозиции, — рассуждает 
Свецимский (1989), — бывает невозможно объяснить, […] за ним стоят 
индивидуальные творческие особенности проектировщика, а также раз-
личные внешние […] влияния, господствующие художественные течения» 
(Свецимский 1989: 63). Экспозиции материалов музея «Шалаш» остава-



The Garage Journal: исследования в области искусства, музеев и культуры 250

Реэкспозиция как медиум: политическое действие в музее

лось органично слиться с архитектурной характеристикой здания (ил. 2) 
и представлять с ней единое целое (Петров 1971: 66). Музейный нарра-
тив разворачивался на выверенном фоне интерьера, создавая у зрителя 
«яркую образную картину грозовой предреволюционной эпохи» (Петров 
1971: 66) — «это дает возможность говорить о пластической компози-
ции как о “форме, выражающей определенное содержание”» (Свецим-
ский 1989: 43). Миф о Ленине превращался в идеологический продукт, 
который стимулировал развитие регионального туризма (в Ленинграде, 
Ульяновске, Казани и других городах) (Никитенко 1984). Дискурс экс-
курсовода музея «Шалаш» повторялся и в буклете к набору открыток, 
и в путеводителе по Ленинским местам, и несколько раз в год в местной 
газете «Ленинградская здравница». В 1964 году количество посетителей 
музея «Шалаш» было 250 тысяч человек, а в 1980-е годы — более полу-
миллиона (Кибинь 2020).

Ил. 2. Разлив. Экспо-
зиционный павильон 
Мемориального музея 
В. И. Ленина «Шалаш». 
Интерьер. Открытка. 
Ленинград (1969). 
Историко-культурный 
музейный комплекс 
в Разливе (фотография 
Ильи Наровлянского).

По сути, государство продолжило использовать музей для иде-
ологической пропаганды, так как он и без Сталина в экспозиции выпол-
нял свою функцию. К тому времени материальная составляющая музеев 
обрела свою жизнь, своих двойников и особую систему репродукции. 
Государственный художественный заказ выкупил у художников более 
15 полотен «Ленина в Разливе» и разместил их в разных уголках СССР. 
Мастерские Музея Ленина производили носители «истории» (фак-
симиле писем, документов, муляжи вещей), которые затем располага-
лись в филиалах, дублируя друг друга и эхом повторяя революционную 
историю. В экспозициях самого музея «Шалаш», а также Центрального 
музея В. И. Ленина в Москве и его Ленинградского филиала размеща-
лись макеты очага (ил. 3), которые копируют макет, установленный будто 
бы на историческом месте рядом с памятником «Шалаш».
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С очередной реэкспозицией изменилась лишь эстетическая 
форма репрезентации, потому как революционный ленинский путь стал 
к тому времени неизменяемым догматом. На его фоне КПСС расши-
ряла свое идеологическое влияние и значение: в 1959 году по решению 
идеологической комиссии ЦК КПСС экспозиция Центрального музея 
В. И. Ленина существенно расширилась за счет разделов, посвящен-
ных строительству социализма и коммунизма в СССР, руководящей роли 
КПСС в социалистическом обществе («История Музея В. И. Ленина» 
2020). Теория идеологии Луи Альтюссера (2011) рассматривает репрес-
сивные и идеологические аппараты государства. Вторые представляют 
собой совокупность институтов, таких как религиозный, школьный, 
политический, информационный, юридический, профсоюзный и куль-

Ил. 3. Сергей Михалков 
(1950). В музее Ленина, 
Москва-Ленинград. 
Историко-культурный 
музейный комплекс 
в Разливе.
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турный, через которые власть воспроизводит идеологический нарра-
тив. «Но, даже если мы знаем, что они существуют, единство множе-
ственности этих… [аппаратов] не так легко является глазу». Альтюссер 
(2011) подчеркивает единство цели, ради которой происходит распро-
странение нарратива, и говорит, что человек, соприкоснувшись с аппа-
ратами идеологии, становится ее носителем, в свою очередь согласным 
поддерживать статус-кво. Культ Ленина вплоть до конца существова-
ния СССР являлся таким статус-кво: «При обслуживании этих [экскур-
сионных] групп мы прежде всего исходим из того, что Ленинские идеи 
стали нерушимым фундаментом созидательной деятельности наро-
дов»7. Но в последнее десятилетие существования СССР пропаганда 
ослабляла свое прямое действие под напором реальности, оставляя 
за собой шлейф перформативности воспроизводимого субъектами иде-
ологии ритуала8, в который превращалось в этот период любое полити-
ческое действие. У «Шалаша» принимали в пионеры и устраивали ком-
сомольские сходки, сюда привозили иностранные делегации — 1980-е 
годы были самыми посещаемыми в истории музея.

Из практики десоветизации исторических музеев

Распад Советского Союза и принятие новой конституции, в которой 
страна отказывалась от какой бы то ни было идеологии, поставили 
под сомнение необходимость существования идеологических музеев, 
к которым относился и музей «Шалаш». Последовало их глобальное 
преображение, начиная со смены названия и заканчивая упразднением 
или переходом в статус музейного фонда. Так случилось с Центральным 
музеем В. И. Ленина в Москве — весь его фонд перешел в собрание 
Государственного исторического музея. 12 ноября 1993 года распоряже-
нием президента Российской Федерации Бориса Ельцина Центральный 
музей В. И. Ленина прекратил свое существование как самостоятельное 
историко-культурное учреждение (История Музея В. И. Ленина 2020). 
В 1991 году Музей Революции в Москве переименовал себя в Музей 
Революций, подразумевая, что события августа 1991 года были демо-
кратической революцией (Будрайтскис и Напреенко 2016: 63). В том же 
году Музей Революции в Санкт-Петербурге стал Музеем политической 
истории России. Мемориальные ленинские музеи сохранились каж-
дый в своем территориальным ведомстве: например, «Шалаш» пере-
шел под управление администрации Сестрорецкого района в составе 
местного краеведческого музея. Все 1990-е годы исполнительная власть 
едва обеспечивала выживаемость музея «Шалаш» за счет районного 
бюджета. Несмотря на то, что зарплаты не задерживались, к 1995 году 
музей был не полностью укомплектован научными сотрудниками и тех-
ническим персоналом — из-за низкой оплаты труда. На посещаемость 
повлияла также отмена регулярного транспортного обеспечения.

Музей остался с поддельной вещественностью, необходимой 
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для поддержания отжившего нарратива, и под руководством людей, 
обладавших советским историческим сознанием. В январе 1997 года 
резолюция научно-практической конференции «Ленин. Отечество. 
Будущее», которая проходила в Москве в «Горках Ленинских», повто-
ряла риторические клише о высочайшей оценке деятельности Ленина, 
буквально как «идеи и дела Ленина оказали необыкновенно сильное 
воздействие на все мировое развитие». Илья Будрайтскис (Будрайт-
скис и Напреенко 2016: 62) хорошо описывает такую форму мышления: 
это пассивная ответственность, схожая с позднесоветской, когда осно-
вой гражданской идентичности выступает патриотическая преданность 
прошлому («мы должны быть достойны наших предков»). Ценностные 
ориентиры, установленные для советского общества, заключались 
в верности идеологии и идее революции как завершенному и уникаль-
ному событию, без которых невозможно существование страны. Та же 
логика легла в основу стремления сохранить центральное присутствие 
Ленина в бывших идеологических музеях: «музей всегда должен пом-
нить, благодаря кому он появился на свет, то есть В. И. Ленину» (Царе-
городцев 1997a). Участники научно-практической конференции решили 
защищать имя и дела Ленина во всех символических, административных 
и политических битвах.

В предисловии к работе Свецимского Михаил Гнедовский 
(1989: 5), описывает состояние, в котором совсем скоро могут оказаться 
музеи: «не надо быть пророком, чтобы предсказать, что в ближайшее 
время процесс перестройки музейных экспозиций приобретет лавино- 
образный характер». Посещаемость музея «Шалаш» в 1996 году соста-
вила 4–5 тысяч человек, что на фоне статистики конца 1980-х годов 
выглядит очевидным падением популярности. Директор музея в 1996–
2004 годах Александр Царегородцев (1996) в «Плане работы краеведче-
ского музея на 1997 год» описывал следующее положение дел: «отсутствие 
замены единственного экскурсовода, ортодоксальность Большевист-
ской тематики, отсутствие средств для приобретения новых экспона-
тов». Посетители приходили уже не в Музей В. И. Ленина «Шалаш», 
а в музей, единственным предметом которого стала экспозиция цели-
ком, а не то, что показывается в ее рамках. В этом виден анахронизм 
существования ленинского музея, что Гнедовский (1989: 5) называет 
«музеем в музее». По его мнению, это происходит из-за основательного 
пересмотра отношения к культурному наследию, а музейная экспози-
ция — это и есть, по существу, объективированное отношение к насле-
дию. Царегородцев (1997b) комментирует характер текущего внимания 
как «“Все новое, это хорошо забытое старое” т.е. почти все влиятель-
ные люди России — это птенцы гнезда Ленина». Если он имел в виду 
тех, у кого было искреннее желание ассоциировать себя с советским 
государством, то они тоже были анахроничны. С фактической стороны 
дело обстояло так, что большинство посетителей «Шалаша» составляли 
участники экскурсий по ленинским местам, оставшихся рудиментарным 
элементом развлекательной программы в санаториях района.
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Директоры музея были озабочены его дальнейшим разви-
тием и выдвигали концепции с описанием существующих возможно-
стей и препятствий. Валентин Уткин (1996), руководивший музеем с 1971 
года, предлагал в 1996 году (до прихода Царегородцева) заменить «уста-
ревшую» экспозицию и «придать ей краеведческую направленность», 
«приобрести документы по тематике музея и по истории Курортного 
района». Очевидно, что эти предложения исходили из общего тренда 
«краеведизации» музеев Ленина с полным или частичным вытеснением 
ленинской тематики. Мемориальный музей «Разночинный Петербург», 
бывший Музей-квартира В. И. Ульянова, стал рассказывать о городской 
жизни и жителях непарадного Петербурга, сохранив небольшой рассказ 
о пребывании Ленина в квартире по адресу Большой казачий пер., дом 
7. Музей «Сибирская ссылка В. И. Ленина» был переименован в «Государ-
ственный историко-этнографический музей-заповедник “Шушенское”».

Однако средств на то, чтобы изменить экспозицию «Шалаша», 
не было. Царегородцев (1997a), ставший директором после Уткина 
во второй половине 1990-х годов, предлагает «Стратегический план воз-
рождения Краеведческого музея» и начинает его словами «прошлого 
не вернуть», имея в виду, что музею не вернуть прежнюю популярность: 

«”Краеведческий” музей — это не совсем актуально. Во-первых: обижаются ветераны и правиль-

но делают — был уникальный мемориал имени Ленина, известный во всем мире, а стал про-

винциальным музеем каких много. Во-вторых: в Сестрорецке уже есть хороший Краеведческий 

музей при школе №434» (Царегородцев 1997a: 1). 

Царегородцев (1997a: 3) предлагает создать «Аллею вождя» — 
собрание ненужных монументов Ленина на обширной террито-
рии музея — и «Историко-экономический музей-заповедник имени 
В. И. Ленина», где была бы рассказана мифологическая история Карель-
ского перешейка как центра зарождения русской государственно-
сти на основе торгово-экономических связей IX–XII веков. Посвя-
щение «имени В. И. Ленина», по его задумке, сохраняется и означает 
«дань уважения к человеку выдающемуся, ему, по сути, и обязано наше 
место своим цивилизованным существованием» (Царегородцев 1997a: 3). 
«Музей-заповедник» предложил бы проводить летние палаточные меро-
приятия по отдыху и спорту. В статье «Разлив» неизвестный автор рас-
сказывает о встрече с директором музея Царегородцевым, где послед-
ний излагает свой взгляд на мифологию ленинских мест, утверждая, 
что «она гораздо богаче прежней плоской марксистской исторической 
трактовки». Директор говорит, что Ленин приехал в это место не слу-
чайно — «именно здесь […] из-под земли сквозит мощный поток энер-
гии». 

«Вот откуда потаенная дверь в гранитную избушку и ладья бога Ра [лодка Николая Емельянова]! 

Здесь […] Ильич был простым рабочим Константином Ивановым — безымянным имяреком, этаким 

Моисеем в корзинке. […] Таким образом, Ленин здесь вырастает в по-настоящему былинного персо-

нажа финно-угорского эпоса, которого вскормила Мать сыра-земля, камни, болота, трава, грибы»9.
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В «Стратегическом плане…» Царегородцев (1997a) ссылается 
на итоги семинара «Ленинские музеи в современной России», который 
проходил в апреле 1997 года в Государственном историческом заповед-
нике «Горки Ленинские», и говорит, что 

«конечно, итоги еще не подведены, но кое-что в дальнейшем пути Ленинских музеев проясни-

лось. Во-первых, все, что связано с ленинизмом, наконец-то перестало быть красной тряпкой 

тореадора и перешло в разряд исторического факта […] Думается, уничтожения “икон” удалось 

избежать, если конечно современные ортодоксальные политики не спровоцируют гражданской 

драки» (Царегородцев 1997a: 3). 

Музею удается ускользнуть от десоветизации, потому 
что он нашел свою миссию: 

«На сегодняшний день большинство электората коммунистической партии — это люди, испы-

тывающие острое чувство ностальгии по прошлому. Уверенность в завтрашнем дне, ясность 

целей, молодость, все это и многое другое, связывающее людей старшего поколения с социалис- 

тическом периодом, затрудняет адаптацию в сегодняшней обстановке. И музей тут выступит в 

качестве “отдушины” в их непростой, зачастую малообеспеченной и скучной жизни» (Царего-

родцев 1997a: 4). 

Директор музея излагает проактивную позицию музея, пред-
лагает плотное взаимодействие с различными сообществами (местными 
жителями и ностальгирующими по советскому времени). Он предпола-
гает, что 

«музей может стать своего рода клубом интересов с хорошей библиотекой классиков социали-

стического толка, то есть то, что на сегодняшний день не востребовано. […] Пусть люди общают-

ся на базе ценностей, в которые они верят, плохо, когда этих людей просто используют в целях 

политической борьбы» (Царегородцев 1997a: 4). 

Такая социальная ориентация музея, хоть и в ретроградном 
ключе, описывает то, как в результате изменений будет реализован 
план по самообразованию через общение и дискуссии. Царегородцев 
(1997a: 2) также приглашал на эти «встречи учащихся с их сегодняшним 
критическим умом и тех, кто прогнозирует будущее их страны, от такого 
общения выиграют все». На реализацию этого плана требовалось 
20 миллионов рублей, и подразумевалась финансовая поддержка со сто-
роны коммунистической партии. Визионерство Царегородцева (1997а: 5) 
простирается до международных содружеств всех ленинских музеев 
мира: «Псков — СПб — Тампере — Москва — Ульяновск — Казань — 
Шушенское — Красноярск — Париж — Гавана — это все города, где 
сохранились действующие ленинские музеи». Возникает идея выпуска 
благотворительной лотереи, в которой бы разыгрывалось кругосвет-
ное путешествие по ленинскому кольцу. Предложено издавать собствен-
ную газету — как бы сейчас сказали, вести свое медиа. Заканчивается 
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изложение стратегии следующим образом: «Мы ищем, пробуем, предла-
гаем, тормошим, привлекаем, прислушиваемся, придумываем, выкручи-
ваемся… не делаем только одного — не опускаем руки. В общем, рабо-
таем» (Царегородцев 1997a: 3). Несмотря на ангажированность советской 
идеологией, предложения директора направлены вовне, к определен-
ной группе людей. Четкое понимание интеллектуальных и эмоциональ-
ных нужд своей целевой аудитории на первый взгляд должно было обес- 
печить успешную популяризацию культурного проекта. Однако этому 
сбыться было не суждено, и сейчас мы читаем эти концепции в качестве 
документа истории.

При подготовке к реэкспозиции вполне конкретный кура-
торский коллектив или человек принимают решение, в какую идеоло-
гическую сторону будет направлено музейное высказывание. С 2004 
года директором музея был Александр Соколов: при его формаль-
ном участии Мемориальный музей Ленина «Шалаш в Разливе» полу-
чил именование «Историко-культурный музейный комплекс в Разливе», 
что «в значительной степени определяет профиль музея как историко- 
краеведческий, а новое название музея позволит значительно расши-
рить тематику его экспозиции»10. Интересно то, что в этот период музей 
находился в финансовой зависимости от транспортной компании «Тре-
тий парк» — в исходящих письмах к директору компании Соколов про-
сит о материальной поддержке, а также благодарит за нее11. Именно 
благодаря инициативе руководства «Третьего парка» в музее принято 
решение полностью изменить экспозицию музея за счет компании. Пер-
выми свою концепцию под рабочим названием «Творчество пролета-
рия — залог мировой коммуны!» (альтернативное — «Не сотвори себе 
кумира»), предложил Государственный музей истории Санкт-Петербурга. 
Ведущая научная сотрудница Людмила Мясникова (2004) посвятила экс-
позицию Лениниане с целью «отразить важный исторический момент 
нашей эпохи […] через ленинский план монументальной пропаганды», 
имея в виду, что внедрение идеологического искусства повлияло на судьбу 
страны не меньше, чем сама революция. Она обосновывала репрезента-
тивность художественных предметов пропаганды тем, что «оно [искусство] 
по своей природе глубоко социально и классово, пронизано откровениями 
и иллюзиями времени, которое его породило». Мясникова (2004) говорит 
об открытии новых возможностей «заполнить вакуум “белых пятен” и “зон 
замалчивания” в нашей истории», но не поясняет, как именно демонстра-
ция объектов монументальной пропаганды может помочь в этом. От этой 
концепции руководители «Третьего парка» отказались. 

Последнюю реэкспозицию в музее «Шалаш» осуществили 
научные сотрудники Государственного музея политической истории 
России (ГМПИР) в 2006 году («История музея…» 2019)12. В «Предложе-
ниях по реэкспозиции в павильоне…» от ГМПИР говорится, что «[ста-
рая экспозиция] не отвечала современным взглядам и требованиям 
музея»13. Задачи музейного комплекса были значительно шире, чем 
у прежнего мемориального музея Ленина. К этому моменту он воспри-
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нимался как единственный государственный музей в Курортном рай-
оне — и отказаться от краеведческой составляющей было невозможно. 
Также сложно было полностью игнорировать контекст мемориального, 
исторического места, посвященного пребыванию здесь Ленина. Поэтому 
экспозицию было предложено организовать через основные разделы: 
историко-краеведческий «История Сестрорецка и озера Разлив», историко- 
мемориальный «Ленин в Разливе» и раздел «Памятник “Шалаш” (искус-
ство на службе идеологии)». Как пишут авторы «Предложений…», 
«последний раздел экспозиции покажет, как Ленин на службу режиму 
и идеологии поставил искусство, внедряя свою программу монументаль-
ной пропаганды на массы». Такие модернизации Свецимский (1989) назы-
вает частичными: они характеризуются тем, что оставляют внутри себя 
части старой экспозиции. «Присутствие в новой экспозиции старых эле-
ментов бывает продиктовано творческим замыслом. […] Но иногда это 
является “неизбежным злом”. […] В таких случаях в структуре экспозиции 
возникает диссонанс. Он может быть настолько сильным, что это приве-
дет к полному разрушению исходного замысла, к дискредитации идеи 
модернизации» (Свецимский 1989: 18–19). Желание оставить элемент идео- 
логической пропаганды в виде историко-мемориального раздела пол-
ностью обесценивает попытку третьего раздела заговорить о природе 
этого музея и природе государственной пропаганды в целом. 

Ил. 4 Вид павильона музея 
«Шалаш» с экспозицией 
2006 года. Историко- 
культурный музейный 
комплекс в Разливе. 
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Реализованная в 2006 году реэкспозиция (ил. 4), результат 
которой показан в музее сегодня, полностью исключила саморефлекси-
рующий раздел и сосредоточилась на «Ленине в Разливе» с включением 
небольшого краеведческого пояснения. Этот выбор маркирует опре-
деленное политическое движение в части принятия решения об окон-
чательном содержании музея. С одной стороны, это может означать 
недостаточную уверенность в позиции, в которой музей обсуждает соб-
ственное прошлое как «преступное» или, во всяком случае, не соответ-
ствующее взятому курсу на демократические преобразования. С другой 
стороны, это может указывать на отсутствие языка, а значит и возмож-
ности говорить на эти темы, в то время как язык лояльности вырабаты-
вался десятилетиями. Новая экспозиция под названием «Историческая 
драма. От весны до осени 1917 года» реконструирует ту же хронологи-
ческую канву, что и в советское время, но смещает акценты в трактовке 
исторических событий. Действующие лица драмы равнозначно поме-
щены в пространстве зала на масштабных полупрозрачных полотнищах, 
что стирает иерархию их присутствия в истории. Нарративная основа 
экспозиции укладывается в пять макетов, которые изображают сцены, 
где разворачиваются «акты» и «действия» революционного пути Ленина. 
Пресс-релиз начинается со слов «Два непонятных “финских косаря”, рас-
положившиеся летом 1917 года в шалаше на берегу озера Разлив, стали 
режиссерами исторической драмы, изменившей ход тысячелетней рос-
сийской истории» («Историческая драма…» 2006). Из этих слов невоз-
можно понять, считают ли авторы экспозиции главных героев — Ленина 
и Зиновьева — «непонятными» или все-таки великими историческими 
деятелями. Все изображенное — лишь историческая условность, теа-
трализованное представление. Уместив весь пафос революционно-
сти в ряд сценических зарисовок, экспозиция дезавуирует значение 
этих событий для истории страны. Театрализация исторических собы-
тий деполитизирует историю о шалаше, оставляя за скобками прежнее 
идеологическое давление: «Ленин и его товарищи однозначно выглядят 
здесь интернациональной шайкой проходимцев и авантюристов» (Лунин 
2006: 86). Однако среди экспонатов по-прежнему остались «документы» 
(в том числе синяя тетрадь) из старой экспозиции, что отчасти легитими-
рует предыдущие методы изложения истории.

Трансформация миссии музея «Шалаш»

Само существование ленинской музейной системы крайне неорди-
нарно. В ходе развития и продвижения культа личности была создана 
масштабная и дорогостоящая инфраструктура, которая, как предпола-
галось, окупится символически. Не сводится ли все это наследие к искус-
ственно поддерживаемому фетишу? Какая миссия у сегодняшнего музея 
«Шалаш» — и какую миссию он изберет после очередной реэкспо-
зиции? В 1997 году учитель истории школы №556 Владимир Матвеев 
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(1997) задается другими вопросами: «Неужели Ленинский музей для нас 
навсегда потерян? А нужен ли он вообще жителям Сестрорецка?». 
Результаты опроса, который он проводил совместно с Северо-западным 
центром социальных исследований, показали, что «76,5% жителей (то 
есть примерно ¾) сестроречан выступают за сохранение и поддержа-
ние в соответствующем состоянии музеев “Шалаш” и “Сарай”. Категори-
чески против сохранения и функционирования музея высказалось всего 
5 из 136 [человек], опрошенных нами». Автор (Матвеев 1997) заключает, 
что «жители Сестрорецка правы, заявив “Шалаш нужен нам”. Ведь неда-
ром существует мнение, что народ, оторванный от своих корней, не зна-
ющий истории, […] не имеет будущего, перспектив развития». Однако, 
произнося эти слова, Матвеев (1997) не имеет в виду необходимость 
переоценки прошлого музея, скорее наоборот: 

«может и беды у нас все от того, что мы всю отечественную историю превратили в грязь, не 

оставив себе ничего святого, что очень быстро отказываемся мы от нашего прошлого, во что 

еще недавно все верили, в верности чему клялись наши нынешние руководители» (Матвеев 

1997).

Очевиден идеологический мотив в том, чтобы оставить в музее 
все так, как есть, а не критически отнестись к прошлому, рассмотрев его 
во всей полноте общеизвестных фактов. По данным этого опроса выхо-
дит, что в части определения целевой аудитории Царегородцев (1997a) 
мог оказаться прав: большинство людей сочувствует риторике совет-
ской идеологической пропаганды. На этом основании новый директор 
«Шалаша» Наталья Коваленко в 2012 году в своем первом публичном 
интервью в должности директора музея предложила оставить для людей 
все, как было, так как «пик агрессии по отношению к “вождю мирового 
пролетариата” прошел, сейчас начался период осмысления» (Гурченков 
2012). На самом же деле посетители музеев представляют самые разные 
части общества. Если одна его часть отказывается воспринимать такую 
«правду», считая распространение символов идеологического наси-
лия недопустимым, то другая готова закрыть глаза на пропагандистское 
прошлое музея, а третья искренне заинтересована в познании исто-
рии, но склоняется к ее бесконфликтному изложению. Большинство же 
из тех, кто пишет отзывы о музее на интернет-площадках, отмечают пре-
жде всего благоприятное месторасположение музея, где можно прове-
сти время на природе.

За последние тридцать лет советское историческое созна-
ние трансформировалось в новое историческое сознание современ-
ной России. К середине 2010-х оно было сформулировано в речи быв-
шего министра культуры Владимира Мединского как «историческая 
Россия» — универсальная примирительная стратегия для обсужде- 
ния любой исторической ситуации («Мединский: в борьбе…» 2015). 
В такой логике общество должно перестать искать правых и виноватых 
в несправедливостях прошлого и принять сторону действующей вла-
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сти, которая, как советская или имперская власти в прошлом, в настоя-
щий момент является продолжением «исторической России». В духе этой 
новой идеологии нередко высказывается и Владимир Путин: «Рассчиты-
ваю, что эта дата [100-летие революции] будет воспринята нашим обще-
ством как подведение черты под драматическими событиями, которые 
разделили страну и народ, станет символом преодоления этого раскола» 
(Андреев 2017: 127). Подобная риторика накладывает негласную цензуру 
на дискуссии об идеологических аспектах прошлого в областях наибо-
лее приближенных к государству, а в самих музеях является причиной 
самоцензуры. На этом контроль над деятельностью музеев не заканчи-
вается: безусловная зависимость от государственного финансирования 
заставляет чувствовать этот «взгляд через плечо». Немногочисленные 
благотворительные фонды в сфере культуры принимают сторону аполи-
тичных производителей общественного блага. 

Направление, в котором двигается музей «Шалаш» сегодня, 
можно описать через безобидный на первый взгляд императив «надо 
знать историю». Руководство заинтересовано в разоблачении идеоло-
гических искажений и построении объективного исторического нар-
ратива — и привлекает для этого академических историков. Но среди 
исторических источников остались только воспоминания участников 
событий, ангажированные политической ситуацией, — им нельзя полно-
стью доверять. В итоге, несмотря на стремление рассказывать «правду», 
деятельность музея вновь тяготеет к контр-продуктивной эксплуатации 
сюжета «Ленин в шалаше». Этот эпизод потерял самостоятельную зна-
чимость в момент политической инструментализации, когда выступил 
частью большого нарратива о революции. Сам сюжет остается непрони-
цаемым, а реализуемый исследовательский проект приводит к легитима-
ции пропагандистского мифа.

Один из перспективных подходов к реэкспозиции постсо-
циалистических агитационных музеев в целом и «Шалаша» в частно-
сти — поворот в мета-нарратив, своеобразный реклейминг статуса 
«музея в музее» и превращение в исследовательский ресурс самой исто-
рии музея как медиума пропаганды. Автор второй послесоветской кон-
цепции реэкспозиции («Не сотвори себе кумира!»), кажется, намерева-
лась рассказать об идеологической продукции, в число которой входит 
музей «Шалаш». Несмотря на то, что она остановилась на рассмотрении 
эффектов пропагандистского искусства, можно расширить это пред-
ложение и показать историю музея через такое культурное явление, 
как идеологическая пропаганда, ее административную и хозяйственную 
структуру. Предметом изучения в таком случае становятся методички 
для экскурсоводов, расписание автобусов, красный туризм и обязатель-
ное корпоративное посещение ленинских мест.

В 2012 году художественно-исторический проект «Педаго-
гическая поэма» Ильи Будрайтскиса и Арсения Жиляева (Будрайтскис 
и Жиляев 2014) исследовал историю Музея современной истории Рос-
сии. Результаты планировалось представить в виде экспозиции «Архив 
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будущего музея истории» и сборника с текстами участников. В диа-
логе «Встреча искусства и истории» авторы обсуждают мотивы проекта: 
«большая часть проведенных нами исследований была, если можно так 
выразиться, дополнительной или критичной по отношению к той форме 
музея истории, с которой мы столкнулись» (Будрайтскис и Жиляев 2014: 
169), что отчасти повторяет мотивы настоящего исследования. В итоге 
разногласий с руководством музея «выставка, первоначально спроек-
тированная внутри постоянной музейной экспозиции как приглашение 
к институциональному диалогу, вынужденно переместилась в автоном-
ное пространство и трансформировалось в форму проектных пред-
ложений по модификации экспозиции музея “Пресня”» (Будрайтскис 
и Жиляев 2014: 7). Сам музей в лице управляющих отказался от возмож-
ности переосмыслить свою историю и идти вперед. 

Другой пример: Музей истории ГУЛАГА, который рассказы-
вает об истории репрессий граждан со стороны государства с 2001 года, 
в процессе реэкспозиции 2018 года исключил видеозапись с выступле-
нием Владимира Путина, которая была представлена в рамках первой 
(временной) экспозиции в новом здании в 2015 году. К сожалению, музей 
не публиковал научный отчет, описывающий принципиальные перемены, 
но сотрудники объясняют отказ от размещения видеозаписи в новой 
экспозиции тем, что содержание речи президента не соответствовало 
его политической деятельности и текущей ситуации в стране, и, соответ-
ственно, она не могла остаться в экспозиции14. 

Варианты современной практики реэкспозиции значительно 
отличаются от тех, что были предложены в 1990-х годах. Взгляд на реэкс-
позицию был сопряжен с ожиданиями позитивных политических изме-
нений в русле демократизации общественной жизни. Новая культурная 
роль музеев предполагала изобретение новых механизмов пересмотра 
прошлого. В 1999 году заведующий отделом научно-экспозиционного 
проектирования ГМПИР Александр Калмыков (1999) предложил мето-
дологию подготовки к реэкспозиции, в рамках которой необходимо 
ответить на пять уровней вопросов. «Первый уровень, применительно 
к историческим музеям, включает в себя оценку состояния нашего госу-
дарства, общества, отечественной исторической науки и музейного 
дела» (Калмыков 1999: 50–51). На втором уровне Калмыков (1999) рассма-
тривает социологические факторы и отвечает на вопрос, «каков будет 
наш посетитель»: «он внутренне свободен, не терпит дидактики, кри-
тически настроен к любым формам пропаганды, ценит усилия тех, кто 
дает ему возможность сделать свой выбор, самому оценить увиденное 
и услышанное в музее» (Калмыков 1999: 50–51). На третьем уровне музей 
должен понять, на каком языке он будет говорить с посетителем, чтобы 
попытаться донести основную мысль. В том случае, «когда тема не заяв-
лена зримо и явственно прямо с первых минут, его посещение не оста-
ется в памяти, как яркое, волнующее событие в жизни» (Калмыков 1999: 
50–51). И на пятом уровне предлагается задаться вопросом, «каков твой 
родной музей в зеркале вызовов времени, в зеркале вопросов и ответов 



The Garage Journal: исследования в области искусства, музеев и культуры 262

Реэкспозиция как медиум: политическое действие в музее

предыдущих четырех уровней? Соответствует ли он созревающему в его 
коллективе решению создать новую постоянную экспозицию?» (Калмы-
ков 1999: 50–51). Несмотря на то, что в этих тезисах читается определен-
ный либеральный романтизм, свойственный эпохе, базовая идея о том, 
что бескомпромиссная ясность и честность реэкспозиционного про-
екта послужит антидотом недосказанности и самоцензуре, не потеряла 
смысл.

Наконец, реэкспозиция таких музеев, как «Шалаш», не может 
проводиться без существенного пересмотра дискурсивных практик 
и анализа встроенной в них хронологии и расставленных ранее акцен-
тов. В 1999 году в ходе поиска новых подходов к изучению истории 
Михаил Ирошников (1999) убеждал историков, что 

«принципиально важно отказаться, в частности, от одного из основных принципов прежней 

методологии — рассмотрения отечественной истории в зависимости от догматизированных и 

апологетизированных оценок и построений истории большевизма и КПСС, в том числе от пери-

одизации, принятой в старой историко-партийной науке» (Ирошников 1999: 45). 

Значительная часть Ленинианы построена на этом идеологичес- 
ком приеме искусственной акцентуации ситуативных фактов, преувели-
чения их значения. Эта традиция сохранилась в современных российских 
СМИ, периодически пестрящих заголовками про Путина, бросающего 
ручку или ловко ловящего карандаш. Последние попытки российского 
руководства контролировать историю («История и ее фальсифика-
ция…» 2020) говорят о том, что она продолжает оставаться значительным 
фактором легитимации власти. Исторический контекст музея «Шалаш» 
на данный момент находится вне зоны прямого идеологического кон-
троля, который сопровождался бы принятием федеральных законов, 
как в случае с событиями Второй мировой войны («Дума одобрила 
запрет…» 2021). В отличие от темы политических репрессий в Советском 
Союзе тема пропаганды и ее последствий обсуждается крайне редко15. 
Музей способен взять на себя инициативу в обсуждении этого явления, 
выступая авторитетным научным источником. В этом проявляется потен-
циал реэкспозиции как медиума и ее способность и право не только 
передавать объективную информацию, но и формировать общее куль-
турное высказывание. В перспективе «Шалаш» ожидает смена экспози-
ции, однако по-прежнему неизвестно, в каком направлении будет дви-
гаться это исследование. Данная статья делает шаг к прояснению цели 
реэкспозиции и предлагает варианты решения поставленных задач.
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1.  Здесь и далее мы будем использовать модернизацию и реэкспозицию 
в качестве взаимозаменяемых понятий, хотя между ними могут быть 
значительные различия. Свецимский разрабатывал свои идеи в 1970-х, в 
эпоху технического оптимизма, потому «модернизация» по определению 
имеет прогрессивные коннотации, что не всегда соответствует контексту 
статьи. «Реэкспозиция» используется в качестве основного обозначения 
описываемых явлений, т.к. позволяет шире их трактовать.

2.  С такой формулировки обыкновенно начинались различные 
коммеморативные инициативы периода второй половины 1920-х – 
начала 1930-х годов, когда управление памятью находилось не только во 
власти государства. Буквально это означает, что рабочие действительно 
выдвигали политические предложения, но в то же время в публичной 
речи такой оборот мог использоваться для придания процедуре 
демократичности и вида всеобщего права на участие в принятии важных 
решений.

3.  Памятник «Шалаш В. И. Ленина». Архив. Государственный музей 
городской скульптуры. 

4.  Шалаш. Дело №1 Л. 2. Архив. Государственный историко-мемориальный 
музей «Смольный».

5.  Шалаш. Дело №1 Л. 20. Архив. Государственный историко-мемориальный 
музей «Смольный».

6.  Ф. 3605 Оп. 1 Д. 44 Л. 11. Центральный государственный архив историко-
политических документов Санкт-Петербурга.

7.  Ф. 3605 Оп. 3 Д. 466 Л. 3. Центральный государственный архив историко-
политических документов Санкт-Петербурга.

8.  «В условиях репрессивного общества диалог превращается в ритуал, а 
диалогическую этику вытесняет ритуал лояльности» (Вовк 1995).

9.  Автор неизвестен. Разлив. Архив. Историко-культурный музейный 
комплекс в Разливе.

10.  Предложения по реэкспозиции в павильоне ГУ культуры «Историко-
культурный музейный комплекс в Разливе» (2005) Архив. Историко-
культурный музейный комплекс в Разливе.

11.  Внутренняя документация. Историко-культурный музейный комплекс 
в Разливе.

12.  В 1990-е коллектив ГМПИР без одобрения «сверху» ликвидировал 
«спецхран» музея и стал включать в экспозиции и выставки материалы, 
запрещённые ранее к показу по «режимным» соображениям. 

13.  В «Предложении по реэкспозиции в павильоне…» были выделены 
ключевые проблемы в текущем состоянии экспозиции, и что предстояло 
«исправить». «Созданная еще в 60-х годах прошлого века, под 
жесткими идеологическими установками ЦК КПСС, экспозиция музея 
служила креплению культу личности В. И. Ленина и возвеличиванию 
роли вождя мирового пролетариата. Она страдала не только 
однобокостью и тенденциозностью показа исторических событий, 
но зачастую умалчивала или искажала факты. Так по идеологическим 
соображениям из истории последнего Ленинского подполья был 
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вычеркнут Г. Зиновьев, который скрывался в Разливе вместе с Лениным. 
Искажалась истинная причина ухода Ленина и Зиновьева в подполье, 
связанная с обвинением Временным правительством В. И. Ленина 
в связях с Германским Генштабом и получении от него денег на 
революционную работу в России. Непомерно превозносилась роль 
незначительной в тот период партии большевиков и ее лидера В. И. 
Ленина в событиях дооктябрьского периода 1917 года».

14.  Чернакова Т, Трубин А (2020, 22 июля). Личная коммуникация, 
видеозвонок.

15.  Независимые СМИ обсуждают пропаганду в настоящем в программах, 
например Fake news на телеканале Дождь, где разоблачают 
недостоверную информацию на государственных каналах.
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В статье представлены резуль-
таты исследования российских 
институций современного искус-
ства. Предметом исследования 
стала реакция этих институций 
на введение в марте-октябре 
2020 года ограничительных мер, 
связанных с предотвращением 
распространения коронавируса. 
В исследовании сделана попытка 
социологической интерпретации 
произошедших в работе этих 
организаций изменений. В то 
время как негативное влияние 
пандемии на культурные инсти-
туции более широко известно 
профессионалам и не нуждается 

во взгляде извне, в фокусе вни-
мания данного исследования 
находятся неожиданные даже 
для самих практиков последствия, 
характеризуемые этими прак-
тиками как положительные. Эти 
последствия понимаются здесь 
как новые формы социально-
сти, которые трактуются с точки 
зрения теории власти Мишеля 
Фуко и понятий тактик и страте-
гий Мишеля де Серто. В статье 
описываются новые формы соци-
альности, возникшие в период 
пандемии, а также дается их 
интерпретация с социологической 
точки зрения. 
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Статья

Пандемия коронавируса, помимо своей значимости как социального 
события, стала предметом масштабного интереса со стороны различ-
ных исследовательских сообществ. Очевидно, что основным кластером 
исследовательских проблем стали в данном контексте прикладные вопро-
сы медицинского, эпидемиологического и экономического характера, 
затрагивающие тему минимизации негативных последствий коронавиру-
са. В свою очередь, представители социальных и гуманитарных наук ана-
лизируют становление новой онтологии в контексте влияния пандемии 
на другие, иногда не самые очевидные, сферы жизни человека и обще-
ства. Так, с самого начала распространения коронавируса активно шли 
разговоры о легитимности и оправданности мер правительств и между-
народных организаций по введению карантинов и локдаунов (Agamben 

Ключевые слова: де Серто, культурные институции, новые социальности, 
онлайн, пандемия, регионы
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2020), которые повлекли за собой критику со стороны академических 
сообществ (Dwivedi and Mohan 2021). Наряду с критической и норматив-
ной линиями развивался более дескриптивный нарратив, представлявший 
собой попытку ответить на вопрос «Что происходит?». Здесь мы видим 
способы проанализировать и описать наблюдаемые события с позиции 
разных дисциплинарных полей. Так, размышления представителей соци-
альных и политических наук охватывают целый спектр разных вопросов, 
начиная с принципов изменения дизайна институтов (Кузнецов 2020), реа-
лизации властных механизмов в виде определенного типа policing (BSC 
Policing Network 2020) и заканчивая трансформацией повседневных инте-
ракций и микровзаимодействий (Laurier et al. 2020). 

Изменения культурного опыта и реакция культурных институ-
ций на ограничительные меры и новые формы неопределенности также 
не остались без внимания ученых. Уже сейчас можно привести в каче-
стве примеров некоторое количество текстов, где анализируются выход 
музеев в онлайн-пространство (Agostino, Arnaboldi and Lampis 2020), 
реакция художественных институций на снятие локдауна и адаптация 
к новым формам взаимодействия в период «социального дистанцирова-
ния» (Li and Psarra 2020), изменение характера самого культурного опыта 
(Marques and Giolo 2020), а также экономические последствия связанных 
с пандемией ограничений и их влияние на культурную индустрию в целом 
(Radermecker 2021). Обсуждение влияния пандемии на опыт культурных 
институций ведется и в российском контексте. Помимо того, что про-
фессионалов из этой области интересуют такие понятные проблемы, 
как выживание в тяжелых условиях пандемии (Буренков 2020), предметом 
внимания представителей культурных организаций становится влияние 
произошедшего кризиса на более фундаментальные вопросы о харак-
тере музейной деятельности — например, в поле зрения оказываются 
этические аспекты (Струков 2021). 

Целенаправленное осмысление связи пандемии и культур-
ных институций приводит к проблематизации характеристики этой свя-
зи как исключительно негативной, трактуемой как создание условий, 
которые мешают «нормальной» работе этих организаций. Трудно спо-
рить с тем, что пандемия стала серьезным испытанием для российских 
институций, многие из которых не имеют доступа к государственной под-
держке. Однако с исследовательской точки зрения куда более интригую-
щим является вопрос о том, как еще повлияла пандемия на культурные 
институции в России. Кроме того, кажется очевидным, что исследование 
негативных последствий пандемии должно осуществляться в приклад-
ном ключе, поскольку она обнажила множество старых структурных 
проблем и послужила толчком к появлению новых. Поэтому в данной 
статье, не отрицая наличия существенных проблем в российской куль-
турной сфере, мы сосредоточимся на исследовании неожиданно возник-
ших из-за пандемии новых феноменов, которые не могут быть класси-
фицированы культурными работниками исключительно как мешающие 
их деятельности. 
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Поскольку пандемия началась сравнительно недавно, она пока 
еще не успела стать предметом систематического исследовательского вни-
мания. В данной статье мы хотели бы внести вклад в восполнение этого про-
бела при помощи социологической оптики, а именно путем анализа того, 
как из-за пандемии и ограничительных мер изменилась работа институций 
современного искусства в России. Более того, безотносительно к специ-
фической исследовательской позиции, из которой производится нижеиз-
ложенный анализ, выбранный подход позволяет охватить опыт самых раз-
ных институций в России. Тем самым мы надеемся, что данный текст будет 
интересен не только социологам, но и работникам культурной сферы. 

В качестве эмпирического материала для анализа была исполь-
зована серия глубинных полуструктурированных интервью с представите-
лями организаций, функционирующих в сфере современного искусства 
в разных регионах России. В период с сентября по октябрь 2020 года 
автором было проведено десять таких интервью. В первой части статьи 
мы делаем обзор существующих исследований российских культурных 
организаций, а также текущих дискуссий о социальных аспектах пандемии. 
Далее мы рассматриваем изменения, произошедшие в работе исследован-
ных организаций в период действия ограничительных мер и приведшие 
к возникновению новых социальностей (Strukov 2021). Новые социально-
сти здесь понимаются в широком реляционном смысле — как гетеро-
генные1 связи (Hennion 2015), которые, по утверждению участвовавших 
в исследовании информантов, привели к возникновению новых аспектов 
их деятельности. В завершение мы пытаемся обобщить описанное мно-
гообразие возникших связей через различие стратегий и тактик, описан-
ное в работах Мишеля де Серто (2013). 

Концептуализации культурных организаций и пандемии в оптике соци-
альных наук

Чтобы рассмотреть тему влияния пандемии на российские культурные 
организации в оптике социальных наук, следует проанализировать суще-
ствующие подходы к исследованию таких организаций. Хотя поле подоб-
ных исследований является не очень большим, в последнее время можно 
наблюдать возрастающий к ним интерес со стороны исследовательского 
сообщества. Предметом внимания исследователей становятся самые разные 
аспекты функционирования российских культурных институций: особенно-
сти постсоциалистического капитализма и их влияние на труд культурных 
администраторов (Kuleva 2018), государственная политика в сфере культуры 
в условиях глобализации (O’Connor 2005), трансформация идентичностей 
культурных работников после распада СССР (Tchouikina 2010) и так далее. 

Если пытаться выделить актуальные тренды в сфере российских 
культурных организаций в целом, то исследователи (Turoma, Ratilainen and 
Trubina 2018) отмечают нарастающую неолиберализацию культурной дея-
тельности. Авторы (Turoma et al. 2018) также отмечают, что при произошедших 
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в последние два десятилетия политических трансформациях деятельность 
культурных организаций в России стала инструментализироваться, подчи-
няясь логике политических идеологий, эффективного менеджмента и ком-
модификации. В этом измерении культурные институции в России не толь-
ко характеризуются специфичным локальным контекстом, но оказываются 
подвержены перформативному влиянию глобальных процессов, в которых 
критически ориентированные социальные исследователи часто подчерки-
вают усиление влияния неолиберальных идеологий (Rose 1999). На осно-
ве существующих исследований можно осмыслить культурные институции 
в России в фокусе нарастающей неолиберализации культуры.

Пандемия стала чистым воплощением именно этого тренда. Хотя 
в публичных дискуссиях противопоставляются экономический рост и забота 
о населении, с точки зрения критической теории эти вещи являются не про-
тивоположными друг другу, а наоборот — комплементарными (Peters 2020). 
Последствием подобной концептуализации является смещение акцентов: 
принятые государствами меры по борьбе с распространением пандемии 
понимаются исследователями не как ограничивающие что-то (от возмож-
ности организовывать выставки до буквального наказания, подавления тел), 
а как продуктивные — производящие реально существующих послушных 
субъектов как телесного, так и организационного характера. Такая харак-
теристика власти была вплетена в критическое понимание неолибераль-
ной идеологии наиболее влиятельным в этой теме социальным теорети-
ком — Мишелем Фуко (Borch 2005). В контексте нашего исследования 
данная концептуализация позволяет ухватить феномен восприятия пан-
демии как причины некоторых положительных изменений в деятельности 
культурных организаций. 

Несмотря на то, что идея продуктивности власти способна объ-
яснить возникновение новых социальностей во время пандемии, приме-
нительно к интересующему нас феномену у нее есть одно серьезное 
ограничение. Фукодианская концептуализация неолиберализма остает-
ся зажата диалектическим2 видением отношений власти: она произво-
дит либо послушных объектов управления, либо непослушных объектов 
сопротивления (Деррида 2000). Наиболее известным примером здесь 
является сексуальность в западноевропейской семантике, интерпретиро-
ванная через понятие греха в Средневековой Европе. В секуляризиро-
ванных обществах капитализма сексуальность эмансипировалась и стала 
фундаментом неолиберального способа правления (Boyarin and Castelli 
2001). В контексте же пандемии требованиям власти можно либо подчи-
няться, либо пытаться игнорировать или обходить их. В первом случае 
это означало бы, что никаких новых социальностей не образуется: любые 
феномены, возникающие во время пандемии, являются проявлениями экс-
пансии неолиберальной правительности3 (Venkatesan et al. 2015). Во вто-
ром — институции не подчиняются ограничительным мерам (что, оче-
видно, не так, ведь музеи действительно прекратили прием посетителей). 

Поэтому, на наш взгляд, целесообразно дополнить существу- 
ющие концептуализации пандемии и культурных институций комплемен- 
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тарными концептуальными ресурсами теории стратегий и тактик Мишеля 
де Серто (2013). Де Серто (2013) вводит понятие «стратегий» и «тактик» 
как типов операций, которые по-разному реализуются в пространстве. 
Отличие между ними заключается в степени присущей агентности: если 
стратегические операции способны учреждать собственное «место» (space) 
в качестве определенного порядка, то тактические операции сфокуси-
рованы на использовании уже имеющихся возможностей как способов 
для маневра (Серто 2013: 109). Стратегический акт учреждает собственное 
место и правила его использования, а тактический функционирует на «чужой 
территории» (пространство как place), где, с одной стороны, создает види-
мость подчинения учрежденным правилам и, с другой, имплицитно реали-
зует принцип несогласия, сопротивления и «подрыва». Действовать стра-
тегически означает «создавать место программируемых и контролируемых 
операций», а действовать тактически — «использовать эти операции как воз-
можности для маневра» (Серто 2013: 191). В качестве примера тактического 
действия де Серто (2013) приводит ходьбу по городу как определенный тип 
пространственных практик, где пешеход действует в определенных гра-
ницах, которые учреждаются не им самим (периметр улиц, стены зданий), 
и имеет возможности для тактического обхода этих рамок в виде создания 
альтернативных маршрутов. Траектория пешехода заключается в актуали-
зации пространственных возможностей и запретов, существующих в виде 
определенной конфигурации порядка, а также в изобретении со време-
нем новых алгоритмов (Серто 2013: 195). Здесь следует отметить, что, несмо-
тря на кажущуюся силу стратегического действия, де Серто (2013) все-таки 
не признавал тактический акт «ходом слабых», а отмечал, что в тактическом 
действии имплицитно больше потенциала и агентности.

Хотя в фокусе внимания де Серто (2013) не находились ни куль-
турные институции, ни организации в принципе, в последние несколь-
ко десятилетий авторы таких исследований обращаются к его работам. 
В контексте этого исследовательского поля понятия стратегий и тактик 
позволили переориентировать присущее классической социологии видение 
современных организаций как рациональных бюрократий (Mommsen 1992) 
и «открыть» праксис рядовых сотрудников организации, который не регла-
ментируется рациональностью организации (Suominen and Mantere 2010). 
С одной стороны, теории де Серто (2013) и Фуко (Hjorth 2005) в высшей 
степени работают друг на друга4. Однако для нас более важны различия 
между ними. В отличие от теории Фуко (Dey and Teasdale 2016), теория де 
Серто (2013) позволяет более гибкий подход к динамике производительной 
власти и сопротивления ей: «слабые» могут как встраиваться в эпистемиче-
ский порядок, так и подлежать исключению из него или быть незаметными, 
они могут «играть» с ним, соотноситься с его правилами, функционируя 
при этом согласно своей собственной, то есть не сводимой к «макрора-
циональности», логике.

Поэтому мы постараемся дополнить существующие исследова-
ния влияния неолиберализма в отношении интересующего нас феномена 
новых социальностей понятиями, взятыми из концептуального аппарата де 
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Серто (2013). Это позволит нам, с одной стороны, сохранить важную пред-
посылку о производительном, а не репрессивном характере власти, кото-
рая является ключевой идеей исследований неолиберализма, а с другой — 
уйти от диалектики подчинения и сопротивления власти, повысив степень 
чувствительности нашей оптики в интерпретации собранных данных. 

Методология

Для достижения целей данного исследования была проведена серия 
полуструктурированных интервью с представителями художественных 
институций России. В качестве генеральной совокупности, из которой 
производился отбор участников исследования, выступила неформаль-
ная организация «Слет институций современного искусства» (далее — 
«Слет»). Идея создания в России подобного неформального объедине-
ния представителей как частных, так и государственных организаций, 
работающих в поле современного искусства, появилась еще до панде-
мии. Однако с точки зрения целей данного исследования принципиально 
важным является то, что фактически этот Слет оформился как реальное 
коммуникационное сообщество только после введения ограничительных 
мер. Поэтому с социологической точки зрения нашу выборку следует оха-
рактеризовать как выборку критических (Patton 2014: 415–416) или интен-
сивных (Штейнберг, Шанин, Ковелаев и Левинсон 2009: 31) случаев, ког-
да исследователи отбирают только тех информантов, среди которых есть 
яркие проявления интересующего феномена — в нашем случае это воз-
никновение новых форм социальности. 

Такой подход к конструированию объекта неизбежно налагает 
сильные ограничения на формулируемые в данном исследовании эмпири-
ческие тезисы и выводы. За рамками нашего текста могли остаться орга-
низации, для которых пандемия стала крайне болезненным событием, 
не ставшим причиной или катализатором процессов, связанных с обра-
зованием новых социальностей. Поэтому мы вынуждены констатиро-
вать, что выводы нашего исследования нельзя экстраполировать на музеи 
в целом. Мы ставили перед собой цель не охватить все многообразие реак-
ций культурных институций на события пандемии, а попытаться ответить 
на контринтуитивный вопрос о том, как, казалось бы, абсолютно нега-
тивное для музейного сектора событие могло привести к положительным 
для музейных профессионалов последствиям. 

В числе представителей «Слета» оказались крайне разно- 
образные институции: речь идет не только о музеях и галереях совре-
менного искусства, но и о культурных центрах, художественных самоор-
ганизациях и резиденциях. Высокая степень разнородности справедлива 
и в отношении географического распределения участников исследова-
ния: представители «Слета» относятся к разным регионам, поэтому в ито-
говой выборке оказались институции из федеральных округов, больших 
и малых городов. Таким образом, учитывая региональную специфику 
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ограничительных мер, а также различия в самоидентификации иссле-
дованных институций, мы считаем, что исследование позволило создать 
относительно полную картину реакции российских художественных инсти-
туций на ограничительные меры. 

Поскольку число участников «Слета» остается сравнительно 
небольшим, то в исследовании был реализован достижимый тип выборки. 
Всем представителям «Слета» было направлено письмо с предложением 
принять участие в исследовании, а также прояснялись базовые этиче-
ские требования к исследованию: гарантия конфиденциальности дан-
ных, предупреждение о необходимости проведения аудиозаписи интер-
вью и об использовании цитат из интервью в тексте научной публикации. 
Итоговый размер выборки составил десять институций, с представителем 
каждой из которых было проведено по одному интервью. Длительность 
проведенных интервью варьировалась от часа до двух. В подавляющем 
большинстве случаев общее число сотрудников в исследованных инсти-
туциях не превышало нескольких человек. В их обязанности, как правило, 
входил широкий спектр рабочих операций, поэтому информанты, приняв-
шие участие в исследовании, были хорошо осведомлены об интересовав-
ших нас аспектах функционирования институций в условиях пандемии. 

Небольшой объем генеральной и выборочной совокупности 
вкупе с крайне сильными социальными связями внутри сообщества пред-
ставителей институций осложняет соблюдение этических требований 
к социологическому исследованию. Согласно этим требованиям, исследо-
ватель должен соблюсти анонимность предоставляемых ему данных. Более 
того, некоторые из наших информантов проявили желание деаноними-
зировать свои интервью. Поэтому мы отдельно отмечаем, что, несмотря 
на подобную ситуацию, жанр нашего текста — академического социо-
логического исследования — ограничивает нас в возможности выпол-
нения этой просьбы (European Commission 2018). Несмотря на это, автор 
приветствует возможность инкорпорировать части этого исследования 
в публичные дискуссии. 

Для проведения интервью был составлен гайд, в который вошли 
следующие темы:
1.  знакомство и рассказ об опыте работы информанта в институции 

и в сфере современного искусства в целом;
2.  история развития обсуждаемой институции и основные цели, которые 

стояли перед ней до пандемии;
3.  восприятие введенных ограничительных мер, изменение повседневной 

рутины и целей работы институции на данный момент. 
Поскольку сбор исследовательских данных потребовал доволь-

но много времени (примерно 3–4 недели), у нас была возможность изме-
нения и дополнения гайда новыми вопросами, которые нам показались 
более важными, чем представлялось изначально. Темой, которой было уде-
лено большее внимание, стала роль собственного пространства в жизни 
институции до и после пандемии. Итоговые записи интервью были рас-
шифрованы, после чего были реализованы техники открытого и осевого 
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кодирования (Страусс и Корбин 2001): вначале в расшифровках интер-
вью были помечены тематически схожие отрывки, которые в дальнейшем 
автор детализировал путем выявления категорий, которые были проин-
терпретированы через призму описанной выше теоретической рамки.

Новые формы взаимодействия в культурном поле в период пандемии  
как новые социальности

Связи институций и аудиторий
Несмотря на то, что на момент написания настоящего текста пандемия еще 
не закончилась, уже появилась возможность наблюдать новые формы вза-
имодействия (новые социальности) в пространстве культуры и искусства. 
Можно предположить, что пандемия стала катализатором уже существую-
щих изменений — например, изменение роли куратора в формировании 
культурных смыслов (Acord 2010) — а также фактором создания новых 
форм взаимодействия между художником и зрителем.

Многим институциям благодаря пандемии удалось увеличить соб-
ственную аудиторию за счет возможностей онлайн-взаимодействий, которые 
не зависят от географического пространства. Представители художествен-
ных резиденций уже сейчас задумываются о том, чтобы сделать такой фор-
мат самостоятельным (а иногда даже доминирующим) и работать над под-
держанием коммуникации с этим новым сегментом аудитории.

«Наша аудитория выросла не только в [название города], а еще подключились другие города, 

которым интересно на это смотреть. То есть мы как бы задумались о том, что надо возвращаться 

или параллельно пробовать делать и то, и другое. И офлайн, и онлайн, потому что такое тоже 

довольно интересный опыт» (Информант 1). 

«Если раньше была логика такая — мы придумывали событие икс и под него начинали подвер-

стывать какие-то элементы, дизайн, “давайте книжку напечатаем, вот под него газету напечатаем, 

возьмем интервью, серию постов”, то не исключаю, что сейчас логика развернется в то, что мы 

придумали что-то в онлайне сначала, что мы делаем такую-то серию публикаций и подкрепляем 

ее уже тут кинопоказом, тут этим, тут третьим, десятым, тут лекцией. Что у нас просто перекон-

фигурируется из онлайна, обслуживающего офлайн, в немножечко местами в логику офлайна, 

обслуживающего онлайн» (Информант 9). 

Вынужденный переход культурных практик в онлайн- 
пространство позволил снизить градус «элитизма» в поле искусства и куль-
туры. Если раньше предполагалось, что доступ к искусству находится там, 
где располагается выставка, то сейчас онлайн-взаимодействие позволило 
не просто релоцировать художественный опыт, но и полностью его пере-
определить. Стало более очевидным, что художественный опыт формиру-
ется не столько на основе своей физической «оболочки», сколько за счет 
запрограммированной формы взаимодействия между художником, кура-
тором и зрителем. В некоторых случаях даже признавалось, что переход 
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в онлайн-пространство уравнял художественные институции между собой 
в плане доступа к форматам и способам коммуникации:

«В пандемию все делали выставки дома, на балконе, во дворе, и это реально расширило просто 

представления о том, с чем и как можно взаимодействовать; мы все перешли в какой-то момент 

вот в это поле онлайн, и мы все сравнялись как будто бы, понимаешь? То есть это как бы — да 

понятно, увидеть выставку, которая происходит в Москве, можно только в Москве, но в этот мо-

мент случилось обратное. Как бы мы все были в ситуации, что ты просто в коробке, и ты можешь 

просто наблюдать за тем, что происходит там, где ты хочешь за этим наблюдать, и это нас очень 

расширило» (Информант 1).

Реализация просветительской задачи, которая в том числе пред-
ставляла собой рассказ о жизни институции, позволила обнаружить и инте-
грировать новые форматы взаимодействия с аудиторией (развитие сайта, 
создание лонгридов и интерактивных фильмов и др.), а также привлечь 
новых информационных партнеров. Следует отметить, что последнее ста-
ло возможным также благодаря активному развитию сети контактов между 
разными институциями, которые в период пандемии помогали друг другу. 
Вполне вероятно, такая форма взаимодействия между представителями 
разных институций сохранится и после пандемии.

«Плюс стали очень много выпускать разных лонгридов, описаний того, чем занимается музей, по-

сотрудничали в онлайне с разными организациями, например с [название организации] вот мы. 

И конечно вся эта онлайн-история, она была тоже завязана с нашей какой-то функциональной 

деятельностью» (Информант 7).

«Мы стали запускать все в онлайне, у нас почти каждый день были какие-то лекции или встречи 

дискуссионных клубов. Это даже классно сработало, особенно для детской и подростковой ау-

дитории, потому что я думаю, что родители хотели в большей степени чем-то занять детей, им 

тяжело, наверное, 24/7 быть в одной квартире. И как раз-таки эта возможность отдать ребенка на 

занятия онлайн, она очень классно сработала» (Информант 8).

Можно предположить, что быстрое развитие образовательно-
го компонента в период пандемии рутинизируется и станет институци-
ональным элементом «страховки» во времена внешних кризисов. Цель 
инкорпорирования новых образовательных форматов заключается в обос- 
новании значимости и роли самой институции, а также в формировании 
общего видения просветительских задач в целом.

«И в тот момент было самое важное осознание — у всех был страх, что музей просто закроют. 

Ну, то есть сделать это как бы формально нельзя, потому что у музея есть коллекция, мы офици-

альное государственное бюджетное учреждение. Но при этом было понятно, что музей не нужен 

губернатору…» (Информант 7).

При этом нельзя однозначно утверждать, что пандемия при-
вела к полному вытеснению деятельности всех культурных организаций 
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в онлайн-формат. Поскольку ограничения касались в первую очередь воз-
можности посещать здания музеев, некоторые из них использовали эту 
возможность для того, чтобы выйти в пространство города5: 

«Ну, то есть мы решаем проблему отсутствия пространства выходом собственно в открытое про-

странство и в город. И через эти паблик-арт работы мы опять же решаем несколько проблем, то 

есть, мы рассказываем про современное искусство горожанам, они никуда не могут от него деться, 

потому что они живут среди него» (Информант 7).

Такой опыт «выхода» институций за пределы привычных им 
буквальных и фигуральных границ является, пожалуй, одним из приме-
ров эмоционально интенсивной социальности — в некоторых случаях 
речь шла об изменении базовой идеологии проведения художественных 
мероприятий. 

«То есть делать какие-то выставки на улицах, то есть я считаю, что сейчас я более переосмысляю 

свой опыт, мне даже нравится такой вот панковский подход слегка, то есть, мне кажется, что это 

вносит в сообщества некую, ну что-то такое свежее и тоже какую-то такую независимость фи-

нансовую. Это как-то отражает дух времени, мы все, ну, мы не зависим от каких-то площадок, от 

пандемии не зависим. В этом прелесть» (Информант 5).

В этом смысле подобный тип операций представляется пара-
доксальным: с одной стороны, в измерении выставочных медиумов в про-
тивовес онлайн-формам взаимодействия он может показаться более 
консервативным. Однако нашими информантами этот тип операций мог 
переживаться как, наоборот, крайне для них необычный, поскольку не был 
привязан к «белому кубу». 

Связи внутри профессионального сообщества
Пандемия оказала влияние не только на внешние, но и на внутренние 
способы взаимодействия институций современного искусства. Изменение 
форм культурного взаимодействия во время пандемии для некоторых 
из них стало возможностью совершить «побег от бюрократической6 реаль-
ности» (Гребер 2016). Как только стало понятно, что смысла в поддержа-
нии выставочного пространства, как и привязанных к нему форм отчет-
ности, нет, представители культурных резиденций решили либо уйти 
в онлайн-пространство, либо полностью переопределить кураторский 
и художественный опыт. Как следствие, появились новые форматы и пло-
щадки (онлайн или, например, дачные резиденции). Некоторые инфор-
манты признались, что такой побег от бюрократической стороны худо-
жественного производства им хотелось совершить уже давно, просто 
пандемия создала условия для такого перехода.

«Ну, еще фактором было то, что все устали, что всех задолбали отчеты, что да, можно подать заявку 

на грант, но это значит, кто-то из участников или организаторов [берет] на себя типа отчетность, 

ответственность по распределению этих ресурсов. В общем, всего этого не хотели» (Информант 4).
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«Мои отношения с художниками стали теснее. Мы обрели друг друга в пандемии. Потому что во 

время функционирования галереи очень много времени уходило на функционал и на текучку, вот, 

на то, чтобы подписать договора, заказать этикетаж, встретиться с одним дизайнером, с другим, 

с монтажниками, подобрать еще что-то. А вот сейчас этого функционала нет, зато у меня есть 

общение с художниками, очень много» (Информант 5).

Отсутствие возможности локализовать художественный опыт 
в физическом пространстве создало новые варианты взаимодействия 
с художниками. Некоторым художникам было сложно или не хотелось 
адаптироваться к материальным условиям выставочных площадок. Для 
них гораздо важнее было наличие отработанной схемы взаимодействия 
с кураторами или группой кураторов, которые могли помочь с подготов-
кой произведения к экспозиции. Пандемия оказала влияние и на эту ситу-
ацию: для некоторых институций она создала возможности переопределе-
ния роли коммуникации и породила новые формы взаимодействия между 
кураторами и художниками. Это, в частности, также произошло благодаря 
естественному сокращению бюрократической нагрузки на институции. 

«Я в период карантина инициировал такое создание чата региональных институций, поскольку мы 

все, безусловно, сталкиваемся с каким-то одним типом проблем, работая в регионах, но каждый 

решает их по-своему, что очень круто, и это дает какой-то свой портрет институции, но, с другой 

стороны, есть какие-то там простые алгоритмы решений, которые мы все пытаемся переизобре-

сти, но у кого-то более положительно, у кого-то плохое, менее [положительно]. И была идея со-

здать чат, в котором мы могли бы обмениваться, с одной стороны, какими-то проблемами, решать 

их, а с другой стороны, просто познакомиться со всеми коллегами, которые живут за пределами 

Москвы» (Информант 9).

В контексте выбора объекта этого исследования (напомним, 
что им стали участники «Слета институций современного искусства», обра-
зовавшегося во время пандемии) особенно интересным сюжетом является 
трансформация отношений между самими институциями. Изоляция инсти-
туций и резкое прерывание связей внутри своего локального контекста 
побудили их к выходу из него, что привело к низовой самоорганизации 
институций для взаимного обмена опытом. 

Однако увеличение степени интенсивности общения между 
разными организациями лежит не только в плоскости поиска практико- 
ориентированных решений. Хотя мы не можем подтвердить это цитата-
ми, по личному общению с организаторами мероприятий «Слета» можно 
наблюдать удивление тому, как сильно пандемия повлияла на интенсив-
ность общения между институциями даже из крайне удаленных друг от дру-
га регионов. Но это удивление в некоторой степени свойственно и самим 
участникам «Слета», для которых новые институциональные контакты 
позволили не только переосмыслить этот опыт и найти новые практики 
для осуществления своей деятельности в кризисных условиях, но и полу-
чить переживания на интернализированном эмоциональном уровне. 
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«Когда у нас наступила пандемия, у нас просто есть такой чат, сообщество, где люди, связанные 

именно в культурной сфере, обмениваются своими какими-то идеями и так далее [...] И был такой 

брейнсторм по поводу инструментов, что сейчас можно делать во время пандемии, как попытаться 

что-то заработать, ну, какие-то разные вещи. Оттуда я черпала вдохновение и идеи. Естественно, 

это не все могло быть применимо именно, ну, в нашем случае. Вот, как-то так. Все это приходило 

именно на брейнсторме с командой. Но сложновато было все-таки, состояние моральное было 

тяжелым. Ну, вначале. Потом это все как-то обретает картину. А вначале это был сильный стресс, 

поэтому что-то генерить — что-то супер-новое, креативное, — было сложно» (Информант 3).

Описав те новые формы социальности, которые, на наш взгляд, 
являются ключевыми, мы попытаемся проблематизировать их характер 
через призму выбранной методологии. До этого момента мы рассматри-
вали эти феномены как однопорядковые. Ниже посредством теории де 
Серто будет показано, как спектр разнообразных новых связей можно 
рассматривать в качестве тактических и стратегических действий. 

Под стратегическими действиями будут пониматься органи-
зационные акты, которые реализуются в учреждении для поддержания 
определенной конфигурации порядка и правил (в виде, например, регу-
лярно создаваемого и подписываемого годового плана развития инсти-
туции). Тактические акты работают в рамках уже имеющихся конвенций, 
учрежденных другими институтами (например, Министерством культу-
ры), и их актуализация скорее происходит ситуативно. Среди «тактиче-
ских организаций», по понятным причинам, гораздо больше тех, которые 
менее бюрократизированы и не так сильно зависят от внешних форм 
отчетности и контроля. Художественный (кураторский) опыт в стратеги-
ческом измерении представляет собой последовательное воплощение 
идей, синхронизированных сначала в воображении, в то время как в так-
тическом измерении этот опыт становится процессом локальной сборки 
и пересборки этих идей in situ. 

Наиболее очевидным примером различия между стратегиче-
скими и тактическими действиями являются способы реорганизации куль-
турными институциями своей работы в условиях локдауна как тотального 
кризиса. То есть в условиях, когда старые правила игры уже не работают, 
а новые еще не были изобретены. В этом плане примечательной является 
разноплановая реакция институций на внешний фактор неопределенно-
сти, где одни стратегически пытались учредить новое место или работали 
на адаптацию и поддержание существующего порядка вещей, в то время 
как другие тактически адаптировались к новым условиям без разработки 
какого-либо четкого и долгосрочного плана действий. 

Разделив культурные институции по оси «тактические/страте-
гические», мы подразумеваем, в первую очередь, не классы организаций, 
а их свойства. Более того, эти свойства можно найти в любой из исследо-
ванных нами организаций: как бы глубоко ни была закопана институция 
под горами бумаг, в ней всегда можно обнаружить тактики, направлен-
ные за пределы этих гор. Исходя из теории де Серто и тактики, и стра-
тегии можно найти везде, а не только в специально отведенных для них 



Алексей Воронков

The Garage Journal: исследования в области искусства, музеев и культуры 283

местах. Дальнейшее использование этих понятий как предикатов субъекта 
«организации» является не более чем упрощением. Говоря языком клас-
сической социологии, они являются идеальными типами, сконструирован-
ными исследователем в эвристических целях, а не реально существующи-
ми объектами. Также стоит повторить, что при избранном нами способе 
конструирования выборки нижеизложенное содержание этих свойств 
не следует экстраполировать на опыт культурных организаций в целом. 

Расширение «стратегических» организаций
В случае институций современного искусства стратегическая модель 
становления организации — это преимущественно разворачивание 
выставочной деятельности как основной с возможными ответвлениями 
в виде лекций, воркшопов, кинопоказов и т.д. Такая четкая демаркация 
культурного поля симметрична демаркации физического пространства: 
форматное и событийное программирование, как правило, предшес- 
твует и определяет пространственную конфигурацию. Другими словами, 
то, как, например, организовано пространство музея, в большей степени 
зависит от организационного представления деятельности институции. 

Оптимальным контекстом существования «стратегической» 
организации является упорядоченная внешняя и внутренняя среда. 
Упорядочивание осуществляется за счет эпистемической процедуры ра- 
ционализации и освоения пространства (внешнего и внутреннего), когда 
организация учреждает свое «место» как некоторую конфигурацию пра-
вил. Внутреннее пространство представляет собой способ репрезентации 
институции — то, как организация видит и определяет саму себя. Этот 
процесс может принимать разные формы: административного деления, 
распределения обязанностей, событийного программирования и проч. 
В качестве внешней среды определяется то, что находится за пределами 
организации в виде совокупности внешних, не находящихся в прямой кау-
зальной зависимости от нее, факторов. Их упорядочивание происходит 
за счет эпистемической операции рационализации — внешний эмпири-
ческий хаос категоризируется и формируется в виде понятной картины 
мира. Наиболее очевидные примеры такого направленного вовне орга-
низационного фокуса рационализации наблюдаются в случае описания 
реакции институтов на пандемию как внешнюю неопределенность, дове-
денную до своего предела.

Ответ «стратегических» культурных институций на пандемию 
и локдауны, с одной стороны, представляет собой перенос организационной 
логики упорядочивания из физического пространства в онлайн. В таком 
случае стратегическое освоение и учреждение «места» происходит в виде 
частичного переноса и инкорпорирования форматов из физического 
взаимодействия в онлайн, а также в создании новых форм активностей. 
Меньше всего организационных издержек принесло интегрирование 
событийного компонента в онлайн-взаимодействие.
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Пандемия как катализатор, который уравнял всех в плане 
доступности к объектам искусства, позволила также пересмотреть орга-
низационное программирование контента в онлайн-форматах. Помимо 
того, что актуализировалась значимость онлайн-пространства для деятель-
ности художественных институций (прежде всего, как организаций стра-
тегического типа), физическое перестало считаться критически важным 
для их существования в целом. Более очевидными стали преимущества 
онлайн-взаимодействия по отношению к некоторым офлайн-форматам: 
логика разворачивания онлайн-пространства позволила институциям 
обнаружить и использовать новые возможности (например, расширение 
географии аудитории, создание онлайн-фестивалей и др.). В интервью 
довольно часто возникали предположения о пересмотре некоторых ста-
рых форматов и внедрении новых. 

«Открываем новый сайт, меняем фирменный стиль. То есть скорее точкой начала всего этого был 

локдаун и идея того, что нам нужно как-то переосмыслить свое прошлое. Там же в период локдау-

на возник фестиваль […], который мы вместе с четырьмя магазинами […] организовали — крупный 

такой 24-часовой марафон в онлайне. Это, конечно, тоже дало довольно много сил и какого-то 

будущего на самом деле. Потому что мы понимали, что в какой-то момент онлайн-жизнь будет 

сопутствовать не в период локдауна, что мы будем в ней существовать длительное время, и нам 

сейчас очень важно быстро научиться какие-то свои программные вещи» (Информант 9).

С другой стороны, альтернативной формой реакции стратеги-
ческих организаций на пандемию стал акцент на эпистемической опера-
ции категоризации внутреннего пространства вместо учреждения нового 
«места» в онлайне. Такой фокус представляет собой, по сути, проведение 
административного аудита и решение организационных задач, которые 
до этого оставались на периферии внимания работников. Признавалось, 
что такое упорядочивание в дальнейшем будет способствовать более про-
дуктивной деятельности художественной институции, поскольку позволя-
ет пересобрать заново организационную повестку — то, как институция 
осмысляет саму себя.

 
«И при этом мне понравилась пандемия тем, что у нас, пока мы работали, вот эти несколько 

месяцев, мы старались налаживать все эти производственные процессы, самооосознаваться как 

институция [...]. То есть мы реально поняли, что у нас, например, нет хорошего там сайта, что нужно 

просмотреть все наши документы за три года и понять, что вообще относится к нам [...]. Потому 

что в личных наших документах был полнейший хаос. И когда вот мы открыли все эти документы, 

посмотрели и обсудили весь цикл нашей работы внутри, то все стало намного проще [...] как нам 

взаимодействовать с аудиторией, на какие темы нам говорить» (Информант 2). 

«Мы создали абсолютно новую программу для онлайна, потому что та программа, которую мы 

хотели демонстрировать непосредственно в центре после открытия, она, конечно, сыграла бы 

только в центре [...]» (Информант 8).
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«Мы собираем с коленки на самом деле. Вот у нас появилось какое-то чутье, чуйка как бы институ-

циональная, что сейчас нужно надавить вот на эту какую-то болевую точку и на эту педаль газа. Мы 

на нее всем коллективом бросаемся, забиваем на какие-то другие проекты — и неожиданно вдруг 

эта педаль газа работает. У нас таких случаев довольно много. И часто это происходит в ситуации 

турбулентности, на самом деле» (Информант 9).

Пересборка «тактических» организаций
Конституирующим принципом возникновения организаций тактическо-
го типа является отсутствие спектра детально проработанных конвен-
ций как фиксированных правил игры. В отличие от стратегических орга-
низаций тактические стремятся к регулярной ситуативной пересборке 
собственной деятельности. Это не означает, однако, полного отсутствия 
каких-либо правил разворачивания их деятельности. Агенты тактических 
институций, действуя на «чужой территории», осуществляют «тактическую 
мимикрию». Вместо того чтобы вступать в борьбу за определение пра-
вил, организации одновременно и принимают навязываемые извне тре-
бования, и сохраняют внутреннюю логику функционирования (Dey and 
Teasdale 2016). В таких ситуациях правило игры скорее является резуль-
татом действия, а не его условием. 

«[Наша] система максимально антиконституциональная — и это не потому, что мы не любим 

конституцию. Просто так сложились обстоятельства, и это такая точка событий, которые привели 

к такому формату, который максимально избегает вот этого художественного производства, каким 

мы его понимаем в классическом формате» (Информант 4).

Иногда тактический старт может быть обусловлен предыдущим 
неудачным опытом концептуализации институции как формальной орга-
низации стратегического типа. В частности, такой ход осуществляется 
как побег от бюрократической стороны художественного производства. 
Вместо классического представления о процедуре создания объекта искус-
ства изобретаются и пробуются новые форматы работы с художниками, 
кураторами и аудиторией. Так, эти форматы в дальнейшем могут быть 
рутинизированы, став основными типами взаимодействия.

Пандемия для многих культурных институций стала клю-
чевым фактором, который подтолкнул их к отказу от стратегического 
бюрократизированного планирования в пользу тактических маневров. 
Отсутствие очевидных правил игры в условиях тотальной неопределен-
ности для организаций тактического типа стало полем дополнительных 
возможностей: они в меньшей степени были «шокированы» новыми усло-
виями, поскольку привычка формировать правила игры в самом процес-
се оказалась полезным и необходимым навыком. Для таких институций 
ограничительные меры стали возможностью провести обновление соб-
ственных тактических инструментов.
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«Поэтому, когда мы от [четкого расписания] отказались, потому что самый бесполезный навык в 

2020 году […] это навык, связанный с планированием. Поэтому мы решили ничего не планировать, 

кроме начала и конца или даже выпуска… потому что пандемия нас догнала в итоге. Мы от нее 

бежали, но она нас догнала» (Информант 4).

Заключение

В данной статье мы попытались рассмотреть новые формы социальности, 
которые возникли внутри и за пределами российских институций совре-
менного искусства в период пандемии. Исходя из проведенного социоло-
гического исследования, к ключевым формам новых социальностей сле-
дует отнести как очевидные результаты, такие как усиление значимости 
онлайн-пространства, так и контринтуитивные — пересборка иерархии 
«центр-периферия», снижение степени бюрократизированности органи-
зационных процессов. Именно они позволили музейным профессионалам 
сконцентрироваться на разработке новых и доведения до конца старых 
проектов, переопределить формы и интенсификацию взаимодействия 
с художниками и зрителями, катализировать процессы построения про-
фессионального сообщества институций современного искусства. В то 
же время за рамками нашего анализа осталось множество других усло-
вий, которые стали испытаниями для наших информантов в ходе некото-
рых карантинных мер: высокая степень неопределенности, повышенная 
финансовая нагрузка (в первую очередь, это справедливо в отношении 
частных институций, арендующих помещения), увеличившаяся на этом 
фоне эмоциональная нагрузка. 

На наш взгляд, онлайн-пространство в поле искусства и куль-
туры перестало играть вспомогательную роль и приобрело собственную 
агентность. Это означает, что уже сейчас можно наблюдать новые фор-
мы взаимодействия в сфере культуры и искусства, где онлайн-простран-
ство и цифровые инструменты играют важную роль. Как следствие, сме-
стился акцент с роли художественного пространства на художественный 
опыт: выставочная площадка перестала восприниматься как единствен-
ная форма создания художественного опыта и практик взаимодействия 
художника со зрителем. 

Пандемия стала катализатором перемен в культурной инду-
стрии. Например, новое восприятие художественного опыта без жесткой 
привязки к физическому пространству культурной институции. Онлайн-
пространство для разворачивания художественного опыта приобрело 
самостоятельное значение и стало рассматриваться как автономное поле 
смыслов уже в гораздо больших масштабах. Многим институциям вре-
менное закрытие в связи с пандемией позволило поставить на паузу 
часть организационных процессов и пересобрать организационное пред-
ставление о жизни институции и принципах ее работы. Такой институ- 
циональный «аудит», в частности, стал опытом переосмысления форматов 
работы художников и взаимодействия с объектами искусства. 
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Таким образом, нельзя сказать, что новые социальности в случае 
исследованных институций исчерпываются их тактическим или стратеги-
ческим освоением онлайн-форматов во время действия ограничительных 
мер. На наш взгляд, эта связь потенциально может быть гораздо слож-
нее и способна переструктурировать привычные сети гетерогенных свя-
зей людей, мест, объектов и сообществ. Новые форматы подразумевают 
гораздо более тесные взаимодействия офлайн- и онлайн-режимов. Вполне 
возможно, что со снятием большинства ограничений в фокусе социальных 
наук окажутся новые принципы организации выставочного пространства, 
опыт взаимодействия «художник — объект искусства — зритель» и новая 
организационная риторика культурных институций в целом.

Наконец, мы попытались проинтерпретировать это многообра-
зие социологически — через ось стратегических и тактических реакций. 
Под первыми мы имели в виду использование институциями возможности 
расшириться вовне, структурироваться внутри и систематично реализовы-
вать свои планы. Такой тип реакций позволил институциям более детально 
проработать те направления своей деятельности, которые до пандемии 
по тем или иным причинам оказывались фоном более значимых фигур. 
Под тактическими реакциями мы понимаем состояние постоянного пере-
определения своих планов, появления новых идей, реализации некоторых 
из них или же, наоборот, быстрый переход к другим. Этот тип позволял 
институциям не реализовывать уже выработанные планы, а расширять 
возможный спектр доступных им операций.

Данное исследование не претендует на объяснение разных 
типов реакций на кризисы факторами институциональной структуры. Тем 
не менее, результаты нашего исследования позволяют поставить вопрос 
о том, почему в одних институциях присутствует преимущественно один 
тип реакций, а не другой, в то время как в других оба типа реакций ужи-
ваются друг с другом. Несмотря на то, что подобный тип вопросов можно 
задать не только по отношению к культурным институциям, — примени-
тельно именно к ним он потенциально был бы более продуктивен, чем 
в отношении, например, коммерческих компаний, где механизмы управле-
ния рисками и рефлексия по поводу неопределенности, с которой долж-
ны считаться инвесторы, представляется куда менее вариативной. В этом 
смысле анализ культурных организаций мог бы стать значимым сегментом 
исследований организаций в целом.
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1.    Под гетерогенностью в данном случае мы понимаем реляционность 
в более широком смысле, чем это обычно подразумевается 
в социальных науках, в контексте которых речь идет о социальных 
связях людей с людьми. Помимо этого более узкого класса феноменов 
нас интересуют и другие новые связи: с темпоральностью собственной 
деятельности, пространством физическим и цифровым, идеями, 
проектами и художественными объектами (а не только их авторами) 
(Hennion 2015). 

2.    Мы не будем подробно останавливаться на экспликации теоретичес- 
кой критики этого аспекта социальной теории Фуко, только отметим, 
что эта проблема была вменена Фуко еще в отношении его ранних 
работ (Деррида 2000). 

3.    Более подробную критику применения концепта неолиберализма 
в контексте социальной антропологии см.: Venkatesan et al. 2015. 

4.    Например, используемые здесь понятия тактик и стратегий Серто 
и понятие гетеротопии Фуко взаимно дополняют друг друга 
и в контексте исследований организаций (Hjorth 2005). 

5.    Конечно, нужно учитывать региональную специфику ограничительных 
мер, однако здесь и далее автор будет опускать всю их разнородность, 
поскольку это увело бы наш интерес в сторону исследования 
не культурных организаций, а правоприменения. 

6.    Под «бюрократией» автор понимает степень проработанности 
конвенциональных правил и технологий, а также следования им. Эта 
концептуализация заимствована у Дэвида Гребера (2016), который 
попытался показать эволюцию развития этого концепта.

 

Финансирование

Данное исследование было проведено при финансовой поддержке Музея 
современного искусства «Гараж». 

Конфликт интересов

Конфликт интересов отсутствует.

Благодарности

Автор выражает благодарность за помощь в подготовки публикации Владу 
Струкову, Арине Нестеровой, Юлии Пацуковой и Олегу Лысенко.



Алексей Воронков

The Garage Journal: исследования в области искусства, музеев и культуры 289

Библиография

1.    Буренков А. (2020, 20 декабря) Набор для выживания для некоммерческих 
организаций: новые способы существования после пандемии. aroundart. org, 
http://aroundart.org/2020/12/29/nabor-dlya-vyzhivaniya/ (03.08.2021). 

2.    Гребер Д (2016) Утопия правил. О технологиях, глупости и тайном обаянии 
бюрократии. Москва, Ad Marginem.

3.    Деррида Ж (2000) Cogito и история безумия. В: Деррида Ж, Письмо 
и различие. Санкт-Петербург, Академический проект. 

4.    Кузнецов Г (2020) Реституция власти: пандемия, экспертократия и новая 
политическая реальность. В: Гаазе К, Данилов В, Дуденкова И, Кралечкин 
Д, Сафронов П (ред) Прощай, COVID? Москва: Издательство Института 
Гайдара. 

5.    Серто М (2013) Изобретение повседневности. Искусство делать. Санкт-
Петербург: Издательство Европейского Университета в Санкт-Петербурге.

6.    Страусс А, Корбин Д (2001) Основы качественного исследования: 
обоснованная теория, процедуры и техники. Москва: Эдиториал УРСС.

7.    Струков В (2021) Кризис музейной идентичности. Круглый стол с директорами 
и кураторами российских художественных институций о влиянии пандемии 
COVID-19 на их работу. The Garage Journal: исследования в области 
искусства, музеев и культуры, 02: 1–36. DOI: 10.35074/GJ.2021.20.29.002

8.    Acord SK (2010) Beyond the head: The practical work of curating contemporary 
art. Qualitative Sociology, 33(4): 447–467.

9.    Agamben G (2020). The invention of an epidemic. The European Journal of 
Psychoanalysis, published online first: https://www.journal-psychoanalysis.eu/
coronavirus-and-philosophers/ (07.11.2020).

10.   Agostino D; Arnaboldi M; Lampis A (2020) Italian state museums during the 
COVID-19 crisis: from onsite closure to online openness. Museum Management 
and Curatorship, 35(4): 362–372. 

11.   Borch C (2005) Systemic power: Luhmann, Foucault, and analytics of power. 
Acta Sociologica, 48(2): 155–167.

12.   Boyarin D, Castelli EA (2001) Introduction: Foucault’s The History of Sexuality: 
The Fourth Volume, or, A Field Left Fallow for Others to Till. Journal of the 
History of Sexuality, 10 (3/4): 357–374.

13.   BSC Policing Network (2020, April 25) Covid-19 Blogs, https://bscpolicingnetwork.
com/covid-19-blog/ (07.11.2020).

14.   Dey P; Teasdale S (2016) The tactical mimicry of social enterprise strategies: 
Acting ‘as if’ in the everyday life of third sector organizations. Organization, 
23(4): 485–504.

15.   Dwivedi D; Mohan S (2021). The community of the forsaken: A response to 
Agamben and Nancy. In: Castrillón F and Marchevsky T (eds), Coronavirus, 
Psychoanalysis, and Philosophy. London, Routledge: 31–34. 

16.   Hennion A (2015) The Passion for Music: A Sociology of Mediation. Farnham, 
Ashgate Publishing, Ltd. 

17.   Hjorth D (2005) Organizational entrepreneurship: With de Certeau on creating 
heterotopias (or spaces for play). Journal of Management Inquiry, 14(4): 386–398.



The Garage Journal: исследования в области искусства, музеев и культуры 290

Российские институции в период пандемии COVID-19

18.   Kuleva M (2018) Cultural administrators as creative workers: the case of 
public and non-governmental cultural institutions in St. Petersburg. Cultural 
Studies, 32(5): 727–746. 

19.   Laurier E, Hamann M, Albert S, Stokoe L (2020) Guest blog: Walking in the 
time of COVID-19. Research on Language and Social Interaction — Blog, 
published online first: https://rolsi.net/2020/05/05/guest-blog-walking-
in-the-time-of-covid-19/ (07.11.2020).

20.  Li C; Psarra S (2020) Building pandemic resilience in design: Space and 
movement in art museums during Covid-19. SocArXiv, published online 
first. DOI: 10.31235/osf.io/a5c7p

21.   Marques L; Giolo G (2020) Cultural leisure in the time of COVID-19: 
Impressions from the Netherlands. World Leisure Journal, 62(4): 344–348. 

22.  Mommsen WJ (1992). The Political and Social Theory of Max Weber: 
Collected Essays. Chicago, IL: University of Chicago Press.

23.  O’Connor J (2005) Creative exports: Taking cultural industries to St 
Petersburg. International Journal of Cultural Policy, 11 (1): 45–60. 

24.  Patton MQ (2017). Qualitative Research and Evaluation Methods. Thousand 
Oaks, CA: Sage.

25.  Peters MA (2020). Philosophy and pandemic in the postdigital era: Foucault, 
Agamben, Žižek. Postdigital Science and Education, 2(3): 556–561.

26.  Radermecker AV (2021) Art and culture in the COVID-19 era: for a consumer - 
oriented approach. SN Bus Econ, published online first. DOI: 10.1007/
s43546-020-00003-y

27.   Rose N (1999) Powers of Freedom: Reframing Political Thought. Cambridge, 
Cambridge University Press.

28.  Strukov V (2021) Editorial. After crises: Art, museums, and new socialities. 
The Garage Journal: Studies in Art, Museums & Culture, 02: v–xii. DOI: 
10.35074/GJ.2021.12.59.001

29.  Suominen K; Mantere S (2010) Consuming strategy: The art and practice of 
managers’ everyday strategy usage. The Globalization of Strategy Research. 
Advances in Strategic Management, 27: 211–245.  

30.  Tchouikina S (2010) The Crisis in Russian cultural management: Western 
influences and the formation of new professional identities in the 
1990s–2000s. The Journal of Arts Management, Law, and Society, 40(1): 
76–91.

31.   Turoma S; Ratilainen S; Trubina E (2018) At the intersection of globalization 
and ‘civilizational originality’: Cultural production in Putin’s Russia. Cultural 
Studies, 32(5): 651–675.

32.  Venkatesan S; Laidlaw J; Eriksen TH; Martin K; Mair J (2015). The concept of 
neoliberalism has become an obstacle to the anthropological understanding 
of the twenty-first century: 2012 debate of the Group for Debates in 
Anthropological Theory. Journal of the Royal Anthropological Institute, 
21(4): 911–923.



Алексей Воронков

The Garage Journal: исследования в области искусства, музеев и культуры 291

Bibliography

1.    Acord SK (2010) Beyond the head: The practical work of curating con-
temporary art. Qualitative Sociology, 33(4): 447–467.

2.    Agamben G (2020). The invention of an epidemic. The European Jour-
nal of Psychoanalysis, published online first: https://www.journal-psy-
choanalysis.eu/coronavirus-and-philosophers/ (07.11.2020).

3.    Agostino D; Arnaboldi M; Lampis A (2020) Italian state museums 
during the COVID-19 crisis: from onsite closure to online openness. 
Museum Management and Curatorship, 35(4): 362–372. 

4.    Borch C (2005) Systemic power: Luhmann, Foucault, and analytics of 
power. Acta Sociologica, 48(2): 155–167.

5.    Boyarin D, Castelli EA (2001) Introduction: Foucault’s The History of 
Sexuality: The Fourth Volume, or, A Field Left Fallow for Others to Till. 
Journal of the History of Sexuality, 10 (3/4): 357–374.

6.    BSC Policing Network (2020, April 25) Covid-19 Blogs, https://bscpo-
licingnetwork.com/covid-19-blog/ (07.11.2020).

7.    Burenkov A (2020, December 20) Nabor dlya vyzhivaniya dlya ne-
kommercheskih organizacij: novye sposoby sushchestvovaniya posle 
pandemii [A Survival Kit for Non-profit Organizations: New Ways of 
Existing After the Pandemic]. aroundart.org, URL: http://aroundart.
org/2020/12/29/nabor-dlya-vyzhivaniya/ (03.08.2021). 

8.    Derrida Zh (2000) Cogito i istoriya bezumiya [Cogito and the His-
tory of Madness]. V: Derrida ZH, Pis’mo i razlichie. Sankt-Peterburg, 
Akademicheskij proekt.

9.    Dey P; Teasdale S (2016) The tactical mimicry of social enterprise strat-
egies: Acting ‘as if’ in the everyday life of third sector organizations. 
Organization, 23(4): 485–504.

10.   Dwivedi D; Mohan S (2021). The community of the forsaken: A re-
sponse to Agamben and Nancy. In: Castrillón F and Marchevsky T 
(eds), Coronavirus, Psychoanalysis, and Philosophy. London, Rout-
ledge: 31-34. 

11.   Graeber D (2016) Utopiya pravil. O tekhnologiyah, gluposti i tajnom 
obayanii byurokratii. [The Utopia of Rules: On Technology, Stupidity, 
and the Secret Joys of Bureaucracy] Moscow, Ad Marginem.

12.   Hennion A (2015) The Passion for Music: A Sociology of Mediation. 
Farnham, Ashgate Publishing, Ltd. 

13.   Hjorth D (2005) Organizational entrepreneurship: With de Certeau 
on creating heterotopias (or spaces for play). Journal of Management 
Inquiry, 14(4): 386–398.

14.   Kuleva M (2018) Cultural administrators as creative workers: the case 
of public and non-governmental cultural institutions in St. Petersburg. 
Cultural Studies, 32(5): 727–746. 

15.   Kuznecov G (2020) Restituciya vlasti: pandemiya, ekspertokratiya i no-
vaya politicheskaya real’nost’ [The Restitution of Power: Pandemics, 
the Tyranny of Experts and the new Political Reality]. V: Gaaze K, 



The Garage Journal: исследования в области искусства, музеев и культуры 292

Российские институции в период пандемии COVID-19

Danilov V, Dudenkova I, Kralechkin D, Safronov P (eds) Proshchaj, 
COVID? [Goodbye, COVD?] Moscow: Izdatel’stvo Instituta Gajdara. 

16.   Laurier E, Hamann M, Albert S, Stokoe L (2020) Guest blog: Walking in 
the time of COVID-19. Research on Language and Social Interaction — 
Blog, published online first: https://rolsi.net/2020/05/05/guest-blog-
walking-in-the-time-of-covid-19/ (07.11.2020).

17.   Li C; Psarra S (2020) Building pandemic resilience in design: Space and 
movement in art museums during Covid-19. SocArXiv, published online 
first. DOI: 10.31235/osf.io/a5c7p

18.  Marques L; Giolo G (2020) Cultural leisure in the time of COVID-19: Im-
pressions from the Netherlands. World Leisure Journal, 62(4): 344–348. 

19.   Mommsen WJ (1992). The Political and Social Theory of Max Weber: Col-
lected Essays. Chicago, IL: University of Chicago Press.

20.  O’Connor J (2005) Creative exports: Taking cultural industries to St Pe-
tersburg. International Journal of Cultural Policy, 11 (1): 45–60. 

21.   Patton MQ (2017). Qualitative Research and Evaluation Methods. Thou-
sand Oaks, CA: Sage.

22.  Peters MA (2020). Philosophy and pandemic in the postdigital era: Fou-
cault, Agamben, Žižek. Postdigital Science and Education, 2(3): 556–561.

23.  Radermecker AV (2021) Art and culture in the COVID-19 era: for a con-
sumer-oriented approach. SN Bus Econ, published online first. DOI: 
10.1007/s43546-020-00003-y

24.  Rose N (1999) Powers of Freedom: Reframing Political Thought. Cam-
bridge, Cambridge University Press.

25.  Strukov V (2021) Editorial. After crises: Art, museums, and new socialities. 
The Garage Journal: Studies in Art, Museums & Culture, 02: v–xii. DOI: 
10.35074/GJ.2021.12.59.001

26.  Serto M (2013) Izobretenie povsednevnosti. Iskusstvo delat’ [The Inven-
tion of the “Everyday Life”. The Art of Doing]. Sankt-Peterburg: Izdatel’st-
vo Evropejskogo Universiteta v Sankt-Peterburge.

27.   Strauss A, Korbin D (2001) Osnovy kachestvennogo issledovaniya: obos-
novannaya teoriya, procedury i tekhniki [The Foundations of Qualitative 
Research: Grounded Theory, Procedures and Techniques]. Moscow: Ed-
itorial URSS.

28.  Strukov V (2021) Krizis muzejnoj identichnosti. Kruglyj stol s direktora-
mi i kuratorami rossijskih hudozhestvennyh institucij o vliyanii pandemii 
COVID-19 na ih rabotu [The Crisis of Museum Identity. A Round Table 
with Art Directors and Curators on the Effect of the COVID-19 Pandemic 
on Russian Art Institutions]. The Garage Journal: issledovaniya v oblasti 
iskusstva, muzeev i kul’tury, 02: 1–36. DOI: 10.35074/GJ.2021.20.29.002

29.  Suominen K; Mantere S (2010) Consuming strategy: The art and practice 
of managers’ everyday strategy usage. The Globalization of Strategy Re-
search. Advances in Strategic Management, 27: 211–245.  

30.  Tchouikina S (2010) The Crisis in Russian cultural management: Western influ-
ences and the formation of new professional identities in the 1990s–2000s. 
The Journal of Arts Management, Law, and Society, 40(1): 76–91.



Алексей Воронков

The Garage Journal: исследования в области искусства, музеев и культуры 293

31.   Turoma S; Ratilainen S; Trubina E (2018) At the intersection of globaliza-
tion and ‘civilizational originality’: Cultural production in Putin’s Russia. 
Cultural Studies, 32(5): 651–675.

32.  Venkatesan S; Laidlaw J; Eriksen TH; Martin K; Mair J (2015). The con-
cept of neo-liberalism has become an obstacle to the anthropological 
understanding of the twenty-first century: 2012 debate of the Group for 
Debates in Anthropological Theory. Journal of the Royal Anthropological 
Institute, 21(4): 911–923.

Об авторе 

Алексей Воронков — магистр социологии (Московская высшая школа 
социальных и экономических наук, 2018), сотрудник Национального 
исследовательского университета «Высшая школа экономики» (Москва). 
В сферу научных интересов входят социологические исследования 
музеев и других организаций, социология образования, исследования 
инклюзии и инвалидности, исследования науки и технологий. Автор 
работ, посвященных проблематике социальной теории, опубликованных 
в журналах «Логос» и «Социология власти». В настоящий момент 
занимается темой исследования частных музеев в России и проблематикой 
широко понимаемых культурных организаций в контексте системной 
теории в социологии.

Почтовый адрес: Москва, Потаповский переулок, д. 16, стр. 10, каб. 407.
E-mail: avoronkov@hse.ru.
ORCID: 0000-0002-1467-2241.

ISSN-2633-4534
thegaragejournal.org 



ISSN-2633-4534
thegaragejournal.org 

Art after the Epistemic Crisis. On Nkule Mabaso 
and Nomusa Makhubu’s The Stronger We  
Become: The South African Pavilion (2019)
 
Serubiri Moses
Hunter College, New York

This item has been published in Issue 03 ‘The Museum as a Research Hub,' 
edited by Vlad Strukov. 

To cite this item: Moses S (2021) Art after the Epistemic Crisis. On Nkule 
Mabaso and Nomusa Makhubu’s The Stronger We Become: The South 
African Pavilion (2019). The Garage Journal: Studies in Art, Museums  
& Culture, 03: 294–304. DOI: 10.35074/GJ.2021.95.58.014

To link to this item: https://doi.org/10.35074/GJ.2021.95.58.014

Published: 24 September 2021

18+

Full terms and conditions of access and use can be found at: https://thegaragejournal.org/en/about/faq#content



295

Art after the Epistemic Crisis. On Nkule Mabaso 
and Nomusa Makhubu’s The Stronger We  
Become: The South African Pavilion (2019)
 
Serubiri Moses

Book review

In this essay, the author discusses 
the reader that accompanied the 
South African Pavilion at the 58th 
Venice International Art Biennale—
The Stronger We Become: The South 
African Pavilion (Natal Collective, 
Newcastle, South Africa, 2019; edited 
by Nkule Mabaso and Nomusa 

Makhubu). The author concludes 
that the book argues for ‘epistemic 
justice’ and that resilience in art can 
be understood as positive—resil-
ience through laughter—or nega-
tive (resilience through neoliberal 
absorption). 

The Garage Journal: Studies in Art, Museums & Culture

This reader followed the exhibition of the South African Pavilion titled The 
Stronger We Become at the 58th Venice International Art Biennale (2019). 
The exhibition featured South African artists Dineo Seshee Bopape, Tracey 
Rose, and Mawande Ka Zenzile. The publication accompanying the exhibition 
included artist writings by Rose and Bopape, in addition to essays by curators, 
writers and art historians Nontobeko Ntombela, Portia Malatjie, Gabi Ngcobo, 
Aïcha Diallo, and Same Mdluli. I note that this publication coalesces the artists’ 
perspectives into a coherent, if at times overly refined, whole. Thus, it functions 
as a document of artistic research, with the historians and curators finding 
ways to further clarify how artistic thought can provide a ‘refreshed grammar,’ 
as Ngcobo puts it in her contribution (p. 33). As a document of artistic research, 
and of essays that excavate that research, this book is not a traditional survey 
of artworks or art history, but rather an examination of the artists’ own agency 
in the crisis of epistemic violence in higher education that has provoked the 
reanimation of decolonization in South Africa, and elsewhere on the continent, 
during the past decade. In the curatorial essay by Nkule Mabaso and Nomusa 
Makhubu (pp. 9–19), epistemic violence is defined, following political scientist 
Tendayi Sithole (2016), as that which ‘excludes, marginalizes, demonizes and 
even eliminates forms of episteme that differ from modernity’ (p. 14).

In an essay titled ‘Globaphobia’ published in the book Curating 
After the Global: Roadmaps of the Present, editor and curator Nkule Mabaso 
(2019) writes that this epistemic crisis takes place in the university, as evidenced 
by the marginalization of ‘local knowledges and knowledge systems in favor 
of “universal knowledge”’ and by the university’s ‘failure to produce a curricu-
lum that is epistemically and methodologically relevant for its context’ (p. 99). 
This issue is further expanded on by philosopher and historian Sabelo J. 
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Figure 1. A view of the 
art installation Marapo a 
yona Dinaledi (Its bones 
the stars) by Dineo Seshee 
Bopape (courtesy of Nkule 
Mabaso, 2019)

Ndlovu-Gatsheni (2018) in his book Epistemic Freedom in Africa, when he 
describes the ‘epistemic line’ which is ‘simultaneously the ontological line.’ He 
goes on to define ‘epistemic freedom’ as ‘fundamentally about the right to think, 
theorize, interpret the world, develop own methodologies and write from where 
one is located and unencumbered by Eurocentrism.’ He adds that ‘epistemic 
justice is about liberation of reason itself from coloniality’ (Ndlovu-Gatsheni 
2018: 3). These reflections are crucial for enabling an understanding of the 
curatorial position of the pavilion, which acknowledges an epistemic crisis and 
the struggle against epistemic violence. If the curatorial proposal was to redress 
the marginalization of local and African epistemologies via artworks that func-
tioned to ‘disrupt’ the expectations of Western art history, then we can locate 
this curatorial position as being adjacent to Sarat Maharaj’s (2009) call for the 
articulation of artistic research that goes beyond ‘universal knowledge,’ and 
which similarly resists both the particular and universal paradigms of Hegelian 
dialectical methods. As Maharaj wrote, 

‘Agamben highlights the tricky methodological poser we cannot easily shake off—that by opting to 

treat art practice and research either entirely under the universal or the particular, either exclusively 

on the immanent or transcendental plane, we miss out on reckoning with its intrinsic condition, its 

“singularity”’ (Maharaj 2009). 

He then asked if visual art could ‘span “other” kinds of knowledge,’ 
and advocated for an open-ended art predicated not on industrial production 
models but on what he refers to as keeping the door open for ‘the unpredictable 
see-feel-think processes of no-how’ (Maharaj 2009).

Perhaps this non-dialectical form of engagement evident in the 
curatorial essay by Nkule and Makhubu, structured in the book as a ‘glossary,’ 
accordingly raises more questions than it provides answers, as well as unsettling 
rather than resolving various terminologies, such as laughter and/or resilience. 
The curators imagine laughter as a core of resilience, but also refer to a different 
mode of resilience in neoliberal terms, when it connotes the state’s ability ‘to 
respond effectively to shocks’ (p. 12). This is understood as neoliberal absorption. 
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(2019). Similar to Rose’s other single channel projections and performance works, 
Hard Black is based on a text that the artist wrote, in this case one which had 
been readapted to the ‘master discourse’ through its translation to Latin by Astrid 
Khoo. The work includes a character role of iSangoma, or healer, played by South 
African actor Denzel Edgar, and a voice-over narrator, played by Swiss curator 
Simon Njami. The work presents an impossible dialogue between the actor and 
narrator, by and large viewed as opposites representing Western and Eastern 
ontology, as if taking G. W. F. Hegel’s accusation that in Africa ‘all are sorcerers’ 
literally. According to curator Nontobeko Ntombela, who writes about the work 
in an essay called ‘Untranslatable Histories’ (pp. 87–95), the dialogic process 
between one voice and another in the theatrical play for the screen fails due 
to the complexity of exchange and what Ntombela calls its ‘one-directional 
approach.’ That is, varying languages produce noise on both ends of the 
‘dialogue.’ The artist, Rose, in her contribution to the book, lists important black 
artists such as Ernest Mancoba, David Koloane, Dumile Feni, Kori Newkirk, 
Jean Michel Basquiat, Gerard Sekoto, and other lesser-known figures. Called 
‘Hard Black on Cotton DRAFT’ (pp. 79–82), the text includes succinct lines that 
reflect epistemic loss such as ‘The story of secrets lost’ and ‘If you dissociate 
yourself from your / ancestral heritage, you are lost.’ Thus, when the artist’s 
text is translated into Latin, the language of the master discipline of philosophy 
in Europe, instrumental in colonial and imperialist discourses, the text can appear 
to evoke black feminist theorist Audre Lorde’s (2015) famous essay ‘The Master’s 
Tools Will Never Dismantle the Master’s House.’ In that gesture of naming, there 
is a throughline of the history of art and the erasure of black figures in broader 
twentieth-century history. In a more explicitly political text that the artist wrote 
and adapted into another single channel projection, The Black Paintings: Dead 
White Man (shown at the Goodman Gallery in Cape Town as part of curator 
Natasha Becker’s exhibition Speaking Back in 2012), Rose wrote the word ‘white’ 
about eight hundred times. This body of textual whiteness was interspersed with 
mentions of dead black men (often political figures) such as Patrice Lumumba, 
Malcolm X, and Thomas Sankara, whose murders were reported to have been 
politically motivated. Nontobeko Ntombela’s discussion of that work (pp. 87–94) 
begins with the idea of that failed dialogue:

In reference to violent moments in recent twenty-first-century South Africa, like 
the murder of mine workers in Marikana and the unnecessary use of police 
violence during the Rhodes Must Fall movement at Rhodes University, the 
curators coin the phrase ‘negative manifestation of resilience’ (p. 12). The 
monopolization of the means of violence by the state, whether sexual, racial, 
homophobic or political violence, signals this negative turn of resilience, which 
otherwise is defined by the curators positively such as when laughing in the 
face of racism.

One of the book’s major contributions is its engagement of artistic 
research, by presenting artists’ writings by Seshee Bobape and Rose (Ka Zenzile’s 
writings were not published), and by elaborating on the artists’ sources through 
various scholarly responses. For the book and exhibition, artist Tracey Rose 
produced the text and single channel color projection Hard Black on Cotton 
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social and critical context. Ntombela references anthropologist Michel-Rolph 
Trouillot’s (1995) book Silencing the Past following an interrogation of how 
meaning is made in the discourse of history through the various acts of ‘the 
making of archives,’ ‘the making of narratives,’ ‘the making of sources,’ and 
‘the making of history’ (p. 90). Following Rose, Ntombela briefly engages the 
history of European painting in Caravaggio and the chiaroscuro style, both 
noted in the artist’s work.

‘All these gestures—even writing down and reading out loud what is being said by Njami—are meant 

to let us know that there is an exchange between the prophet and the professor, with the prophet 

trying very hard to listen and understand, yet failing dismally to grasp what is being said’ (p. 88).

Ntombela introduces concepts such as ‘untranslatability,’ borrowed 
from literary and cultural studies scholar Carli Coetzee, in which she refers 
to the ‘culture of the language’ and the possibility of losing nuance through 
translation of marginal languages into English. She also cites theorist Njabulo 
S. Ndebele’s 1994 essay ‘The Rediscovery of the Ordinary: Some New Writings 
in South Africa,’ which argues that ‘tactical absence’ is an approach through 
which to introduce ‘new definitions of the future,’ and artist Zen Marie’s 2011 
essay ‘Post-Apartheid Identity in Visual Art,’ which provides for ‘conventions 
of picture-making.’ Marie’s terms are employed to view portraiture in a broader 

An engagement with Tswana epistemology is evident in Dineo Seshee 
Bopape’s contribution to the reader (pp. 38–40), named after the art installation 
Marapo a yona Dinaledi (Its bones the stars), Sketch no 22 (2019). Similar to Rose’s 
text informing The Black Paintings: Dead White Man, Bopape’s writing presents 
a large textual body of ellipses. These ellipses are interspersed with Tswana words 
that clearly refer to spiritual, metaphysical, or astronomical languages. The open 
space of ellipses could be read as the textual equivalent of the expansive space 

Figure 2. A view of the 
exhibition installation 
at the South African 
Pavilion at the 2019 Venice 
International Art Biennale 
(courtesy of Nkule Maba-
so, 2019)
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‘Man awakens the universe, he speaks to it, he listens to it, he tries to create a harmony with the 

universe. It is man who turns parts of the universe into sacred objects, and who uses other things 

for sacrifices and offerings. These are constant reminders to people that they regard it as a religious 

universe. [...] In many African myths it is told that at one time in the distant past, the heavens (or sky) 

and the earth were united as one’ (p. 36).

of the celestial/heavenly being. The Tswana words are action-oriented, and thus 
charge the reader with what it means to do knowledge. Echoing ritual practice, 
words such as ‘marapo’ (bones), ‘dinaledi’ (stars), ‘golola’ (to loosen), ‘lerole’ 
(dust), or ‘kapamelo’ (obedience) force the reader to reassess their interpretation 
of the physical work, and draw links for the reader between acts of undoing, 
dis/obedience, and the celestial or heavenly body. What becomes clear is 
that earth, evoked by the mounds of brick and mud brought into the gallery, 
is a ‘spiritual’ entry point connoted by ‘lerole’ in the Tswana episteme. By way 
of comparison, in the Ganda episteme, a particular kind of clay, ‘mumbwa,’ is 
said to possess healing properties and is given to expecting mothers. This clay 

Warren (2017) follows Fred Moten and Saidiya Hartman, important 
thinkers related to Afropessimism, in order to position the discussion of black 
being in relation to what Hartman names as ‘the hold,’ or being held captive 
in the Trans-Atlantic slave ship’s interior, as a moment that is consequential 
to black life in the United States in particular. Malatjie significantly re-routes 
Afropessimist geography to South Africa in discussion of the beginning 
of Blackness in the legal construction of land expropriation in the 1913 Native 
Land Act. She writes that ‘land is the nucleus around which blackness comes 
into being’ (p. 55). The Hegelian dialectic of ‘presence’ and ‘absence’ is 
mirrored in this discussion of black being and black non-being. However, the 
essay goes on to overturn such dialectical thinking by arguing that ‘something 
always already exists in nothingness’ (p. 56). Warren (2017) discusses ‘fugitive 

‘if we are to follow the Afropessimist belief that blackness is preceded by ontology and that blackness is 

that which is born out of violent encounters such as slavery or colonialism, then land becomes the central 

point on which the becoming non-human (or becoming nothing) of black people reveals itself” (p. 55). 

is also used in some forms of divination. In regard to the planetary in African 
thought, philosopher John Mbiti (1991) made a connection between the universe 
and sacred objects when he wrote, 

Then ‘lerole’ (dust), ‘marapo’ (bones), and ‘dinaledi’ (stars), 
after Mbiti’s analysis, reveal objects which function in dialogue between 
earth and sky, and the role of human spiritual and ritual practice within 
that dialogue. 

Curator and art historian Portia Malatjie uses Afropessimist 
theory to discuss Seshee Bopape’s work Morapo ayona Dinaledi in the 
essay called ‘A Constellation of Voids’ (pp. 53–57). Following black theorist 
Calvin Warren’s (2017) use of terms such as ‘black non-being,’ Malatjie 
writes that 
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‘we start winning when we commit ourselves to creatively working towards rearranging the systems 

for the creation of new knowledge and understanding that winning is us ending up on the same side 

of the future’ (p. 34).

Further, Ngcobo advocates ‘listening carefully,’ as it can ‘help us 
avoid problems inherent in the grand commemorative initiatives that have 
come to define us as a nation.’ Her citation of black theorist Fred Moten’s 
(2017) book Black and Blur seems to draw a connection between her own 
and Malatjie’s essays.

Echoing the overall theoretical framework of the exhibition, Ngcobo 
discusses epistemic freedom via the creation of new (artistic and political) 
knowledges and fresh (artistic and political) grammars, also described as ‘a 
continuous writing and re-writing of an ever-emerging story’ (p. 32). In this 
context, it becomes crucial to consider the artist as an agent of authorship 
and power in the production of thought and language regarding black 
being. Yet, when she discusses ‘grand commemorative initiatives’ that ‘define 
us as a nation’ (p. 32), it is crucial to recall that Ngcobo is referring to public 
memory work in post-1994 South Africa by problematizing how history 
gets told. If such memory work tends to uphold the problem of epistemic 
erasure, deep listening is understood as a momentary suspension of epistemic 
violence.

Then, curator and art historian Same Mdluli’s essay on Mawande 
Ka Zenzile (‘A Case of an Art Language,’ pp. 113–123) engages Ka Zenzile’s 
philosophical sources, including Ngugi wa Thiongo’s (1992) book Decolonising 
the Mind: The Politics of Language in African Literature, as well as art historical 

existence’ when writing about the life of enslaved Africans on plantations 
in the United States as a way of describing acts of anti-slavery and fugitive 
practices of the Black radical tradition. Malatjie thus updates this argument 
by positioning it in the sphere of white Dutch and British settlers and 
their forceful occupation of native land in South Africa. Thus, speaking 
to a tradition that dates back to what historian Ntongela Masilela called 
the ‘New African Movement’ (2013), including black author Sol Plaatje’s 
(2007) anti-colonial book Native Land in South Africa, Malatjie addresses 
‘anti-occupation’ as a gesture of spiritual practice and black being in Seshee 
Bopape’s Morapo ayona Dinaledi. 

In Untitled (Of Occult Instability) [Feelings] (2018), shown at the 
tenth Berlin Biennial of Contemporary Art, Seshee Bopape brought these 
various traditions of anti-colonization and anti-slavery into dialogue via 
her use of Black American and Black South African modern literature and 
music. Her citations of Nina Simone’s iconic performance at Montreux Jazz 
Festival in 1976 and Langston Hughes’ (2001) ‘Dream Deferred’ are brought 
into dialogue with Winnie Madikizela-Mandela’s television interview on black 
land struggles (c. 1970s) and Bessie Head’s (1974) novel A Question of Power. 
Curator Gabi Ngcobo’s essay in the reader views these entanglements 
as rooted in the notion of a ‘refreshed grammar’ (pp. 31–34). She writes that 
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sources in French romanticism in dialogue with the French Revolution. Following 
white critic Sean O’Toole’s (2014) (mis)reading of Ka Zenzile’s use of cow dung 
as a gesture comparable to British artist Chris Ofili’s use of elephant dung, 
Mdluli clarifies this (mis)reading by deploying her own scholarship on the 
writings of black artist David Koloane. Mdluli writes:

‘In Art Criticism for Whom? Koloane presents two main ideas to consider when discussing and writing 

about art in South Africa. The first relates to the effects of the apartheid state in so far as it denied 

black people the basic right of choosing the type of education they preferred. Koloane’s views are 

informed by his experience of being subjected to a system where the government not only enforced 

a substandard education for black people but also made this part of a concerted effort to turn black 

people into cheap labour to serve the white minority’ (p. 113).

‘If I say art is shit I would be emulating Piero Manzoni or Chris Ofili, whose context or conceptual 

framework might differ to mine. My main intention with using cow dung, which is similar to the use 

of earth in my work, is to revive Xhosa art and traditional decorative materials, particularly in relation 

to myself and to examine this aspect of the culture in contemporary ways of art production inside 

Africa’ (pp. 116–117).

These views reflect the need to address the artist’s alternative 
pedagogy and the artist’s sources in spaces outside of purely white or 
Eurocentric art canons, considering that art education itself has produced 
epistemic violence. Ka Zenzile, addressing that epistemic crisis in art pedagogy, 
responded to O’Toole (2014) thus:

Mdluli’s use of Koloane’s arguments on bantu education are 
consistent with the problem of epistemic erasure as well as Ka Zenzile’s own 
rejection of genealogies of contemporary art that are centered in the West. 
Thus, Ka Zenzile views this rejection as an opportunity to invent new (visual and 
textual) grammars. Writing on black artists, Mdluli talks about ‘[t]he individual 
quest by these artists to articulate artistic language in their own way, despite 
the prescriptive models available to them’ (p. 114). Mdluli goes on to discuss 
how colonial languages ‘left behind an indomitable neo-colonial condition 
where the former colonies now define themselves in terms of the languages 
of Europe’ (p. 114). This statement throws down the gauntlet on art criticism and 
visual analysis that assumes the natural hierarchy of Eurocentric contemporary 
art over African contemporary art.

Drawing from his Xhosa context, Ka Zenzile thus seeks to create an 
‘art language.’ Mdluli constructs this reading by applying wa Thiong’o’s (1992) 
concept of the language of African literature to visual art. Ka Zenzile asserts 
that he is producing in the Xhosa tradition where dung is used in the process 
of making art. In my own scholarship, I observed how a consideration of what 
the artist had learned from her grandmother could be narrated in ‘simplistic’ 
terms by art historian Marion Arnold’s (1996) visual analysis of Helen Mmakgabo 
Sebidi—for, without reason, the informal education in wall painting Sebidi 
received from her grandmother could easily slip into the domain of barbarism 
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(Moses 2019). Thus, Sebidi could easily be (mis)understood as a ‘primitive.’
Thus, Mdluli’s essay continues to clarify the problematic ways 

in which black artists are represented or overlooked in art history. Through 
her inquiry into ‘art language,’ Mdluli clarifies the aims of Ka Zenzile’s artistic 
research of the Xhosa tradition in ways that complicate rather than over-simplify 
what one learns from their community. When Mdluli writes that ‘language itself 
is layered, and when embedded in artwork it has a level of dependency on 
visual literacy’ (p. 114), we sense that the particularity here is two-fold: a Xhosa 
visual literacy, and a Eurocentric contemporary visual literacy that complicates 
the perception of African art in the West. 

Finally, educator Aïcha Diallo’s contribution to the reader (‘Organic 
Loops,’ pp. 125–128), functions differently, as it focuses on an artwork 
not included in the South African pavilion. Rather, the essay is dedicated 
to Moroccan filmmaker Abdessamad El Montassir’s film Resistance Naturelle 
(2016). It highlights both trauma and resistance, and informs the co-curators’ 
own articulation of both terms in their curatorial essay. Diallo’s focus on desert 
scenes and desert plants is metaphoric. El Montassir highlights the struggle 
of the Sahrawi people, who are still being occupied and colonized by the 
post-independence Moroccan state. In the desert scene, Diallo describes her 
realization when playing back the film of the ‘resilience’ of the desert plant 
Euphorbia echinus. The plant becomes a metaphor for trauma, resistance, and 
resilience. Defining emotional trauma, Diallo wrote, 

‘when emotional trauma occurs, a process of disintegration comes into play. In other words, within the 

extent of the available coping mechanism, there are no words or symbols available to absorb and 

oppose the impact of the traumatic experience’ (p. 125).

In conclusion, this reader functions as both an exhibition catalog 
and a kind of laboratory of ideas. I mention this because rather than settle or 
conclude, the reader raises issues both old and new in ways that are clearly 
unsettling. While the exhibition itself could be deceptive in its abbreviated 
form, illustrated by its seemingly over-refined selection of artworks that leaves 
little room for error, the accompanying reader functions the opposite way 
in undoing these limitations, and giving immense room for play. While the 
exhibition in Venice was an attempt at deploying laughter as a ‘political device’ 
that can ‘create social hierarchies’ (p. 10) and also ‘subvert them’ (p. 10) in the 
selection of artworks that refuse the ‘models’ of Eurocentric contemporary 
visual literacy, the reader laughs harder. Much harder.
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Рецензия

Название книги Ксении Суриковой «Музей. Архитектурная история» звучит 
многообещающе и актуально. «Музейный бум» последних десятилетий 
существенным образом повлиял на архитектуру и градостроительство 
во всем мире. Музеи становятся знаковыми объектами городского про-
странства и украшают портфолио главных международных архитектур-
ных бюро, вокруг строительства новых музеев выстраиваются проекты 
ревитализации районов, городов и даже целых регионов. Выходит все 
больше публикаций, посвященных экстенсивному музейному строитель-
ству и проблематизирующих концепцию современного музея, в том числе 
его архитектуру1.

Книга Ксении Суриковой — одна из первых российских науч-
ных монографий, строящихся вокруг понятия музейной архитектуры 
и рассказывающих о том, как социокультурные трансформации меняли 
облик музея с момента его возникновения до наших дней. Автор задает 
очень ясную исследовательскую рамку: музейная архитектура отража-
ет изменения в стратегиях отношения к прошлому. Три исторические 
парадигмы, выделяемые в европейской истории, — эстетическая, сциен-
тистская и утилитарная — определяют структуру изложения материала 
в исследовании и показывают трансформацию музейной архитектуры 
от шкафа-кабинета, студиоло, галереи к музею-храму науки и искусства 
и далее через музей как культурный и развлекательный центр к музею-а-
горе, музею -хабу и даже музею-агломерации.

Понимание музея через концепцию исторической памяти — 
одно из наиболее актуальных сегодня направлений академических иссле-
дований. Так, на русском языке этой проблеме был посвящен сборник 
«Политика аффекта: музей как пространство публичной истории», выпу-
щенный под редакцией Андрея Завадского, Варвары Склез и Катерины 
Сувериной (2019) по итогам прошедшей в 2018 году в Музее современ-
ного искусства «Гараж» конференции «Публичная история в России». 
Монография Ксении Суриковой претендует встать в один ряд с такими 
исследованиями. В ее работе ясно показано, как возникновение концепции 
исторического знания в Новое время привело к появлению музея в каче-
стве общественного института и первому «буму» музейной архитектуры 
в XIX веке, а также как сегодняшнее размывание концепции истории раз-
рушает концепцию и идеологию классического музея и превращает его 
в общественное здание с максимально широкой функциональной прог- 
раммой. Все это действительно так: за двести лет своего существования 
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музей в прямом смысле превратился из храма науки и искусства в зага-
дочную «кракозябру», общественное здание с максимально размытой 
функцией, назови его агорой или хабом. 

Но при этом и общественная роль музея как института подвер-
гается постоянному пересмотру со стороны постколониальной теории 
и новой этики, которые предлагают тотальный пересмотр традиционного 
музейного нарратива. Это обстоятельство как будто выпадает из поля зре-
ния автора. Сосредоточившись на архитектуре музея, Сурикова выносит 
проблемы музея как политического, экономического и социального инсти-
тута на периферию повествования. По этой причине из книги выпадает 
ряд сюжетов, которые, может быть, не так важны с точки зрения истории 
музейной архитектуры, но принципиальны для интерпретации изменений, 
которые происходили с музеями в последние двести лет. 

Так, упоминая о модернистской критике музея, автор почему-то 
не затрагивает музейные и экспозиционные эксперименты первой поло-
вины XX века. Описанию здания Музея современного искусства (МОМА) 
в Нью-Йорке 1939 года посвящено несколько абзацев, как и критике 
концепции «белого куба». Однако не упоминается об интеллектуаль-
ных источниках этих архитектурных решений и этой концепции, которые 
объясняются интересом первого директора МОМА Альфреда Барра 
к интернациональной архитектуре и которые привели в числе прочего 
к созданию первого в мире отдела дизайна и архитектуры в составе музея. 
Более того, до сих пор «белый куб» является наиболее влиятельной, хотя 
и наиболее критикуемой экспозиционной практикой. И здесь возникает 
вопрос, насколько возможно отделять собственно «музейную архитекту-
ру», то есть оболочку здания, от идейной и функциональной программы 
музея, в том числе его научной и экспозиционной работы. 

Невозможность обсуждать архитектуру в отрыве от экспозиции 
прослеживается и в примерах из советской музейного дела. Из достаточно 
подробного описания мемориальных комплексов, посвященных Владимиру 
Ленину, почему-то выпадает такой знаковый для советского музейного дела 
проект, как Мемориальный музей В.И. Ленина в Горках, спроектированный 
архитектором Леонидом Павловым в 1970-е годы и открытый к 70-летию 
Октябрьской революции в 1987 году. В выдающемся примере архитекту-
ры послевоенного модернизма представлена экспозиция, построенная 
по сценографическому принципу с широким внедрением мультимедиа. 
Это редкий памятник советскому послевоенному экспозиционному дизай-
ну, продолжающий работать и сегодня. Однако этот пример не вошел 
в исследование, как и музейные эксперименты 1920– 1930 годов, активно 
изучаемые Центром экспериментальной музеологии Фонда V-A-C; реше-
ния для советских краеведческих музеев, 100- летие которых будет отме-
чаться в этом году; экспозиции 1960– 1980 годов представителей «сенежской 
школы» и их последователей. 

А при подробном описании проекта ГЭС-2, открываемого 
в этом году в Москве Фондом V-A-C, не упоминается, что фонд в публич-
ном пространстве последовательно отказывается называть этот проект 
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«музеем», говоря о ГЭС-2 как о «социальном медийном пространстве» 
или «доме культур»2. При этом из последних российских проектов в книге 
ни разу не упоминается открытое в 2015 году здание Музея современного 
искусства «Гараж», трансформированное по проекту архитектора Рэма 
Колхаса из кафе «Времена года» в Парке Горького и ставшее знаковым 
для российского архитектурного контекста примером сохранения рядово-
го общественного здания послевоенного модернизма. При этом «Гараж» 
публично сформулировал концепцию своего пространственного развития 
как музея-кампуса, в котором территория между зданиями музея стано-
вится не менее значимой, чем архитектурные объемы.

Впрочем, все это — вопрос авторского выбора и интерпретации. 
Перед читателем — качественное исследование, выполненное в рамках 
российской академической традиции, которое будет интересно всем, кто 
интересуется эволюцией и современными тенденциями в развитии музеев. 
В основу монографии, очевидно, легла диссертация автора «Культурный 
контекст эволюции музейной архитектуры», успешно защищенная 
на кафедре музейного дела и охраны памятников Санкт- Петербургского 
государственного университета в 2017 году. И с этой точки зрения в иссле-
довании все на своих местах: подробно описанные примеры как реа-
лизованных зданий, так и неосуществленных визионерских проектов, 
актуальные сюжеты музейной жизни последних лет, внушительный список 
литературы, ссылки на сэра Николауса Певзнера и Бориса Гройса, Славоя 
Жижека и Мишеля Фуко, анализ нового определения музея, предложен-
ного, но не ратифицированного Международным советом музеев (ИКОМ) 
в 2019 году. Однако попытка рассказать архитектурную историю музея 
в отрыве от его институциональной истории, редуцировав последнюю 
до одной смысловой линии, связанной с концепцией истории и истори-
ческой памяти, оставляет ощущение недосказанности. Влиятельность 
музейной архитектуры в последние двести лет определяется влиятельно-
стью музея как политического, экономического и социального института. 
Упусти что-то из этого ряда — и рассказ окажется неполным. Впрочем, 
это обстоятельство создает пространство для новых исследований.

1.    Близкие к рецензируемой книге вопросы музейной архитектуры 
затрагивались в двухтомнике Марии Майстровской (2016) «Музей 
как объект культуры. Искусство экспозиционного дизайна», 
исследовании Foundazione di Venezia «Museums on the Map» (Guerzino 
2014), книге «Удел куратора» Карстена Шуберта (2016) и других работах.

2.   См. интервью руководителя фонда V-A-C Терезы Иароччи Мавики 
газете «Ведомости» от 31 января 2019 года с заголовком «ГЭС- 2 
принципиально не музей»: https://www.vedomosti.ru/lifestyle/charac-
ters/2019/01/31/792958-fonda (Мак 2019).
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Рецензия

«Новые тренды в музеологии» — книга–«портал», как называют ее авторы, 
профессор Петер ван Менш и его жена Леонтина Мейер-ван Менш, — 
была создана по материалам их летних музеологических школ в Словении, 
где они работали над сонастройкой словенских музеев с общей европей-
ской повесткой. У авторов не было задачи создать исчерпывающее руко-
водство по музейной работе; скорее, они стремились подготовить краткий 
путеводитель, подсказку, которая в трудную минуту посоветует, как мож-
но поступить и что почитать. Прежде чем углубиться в содержание кни-
ги, позволю себе сказать два слова о самом Петере ван Менше, который 
остается одной из самых значимых и влиятельных фигур в европейском 
музейном ландшафте. Ван Менш родился в Нидерландах в 1947 году и при-
надлежит к первому послевоенному поколению, известному новым отно-
шением к войне, этике и морали, участием в протестах 1968 года и соз-
данием больших европейских проектов в области культуры. Он получил 
магистерские степени по зоологии и археологии и не понаслышке знаком 
с сутью музейной практики. Начиная с 1967 года Ван Менш работал в раз-
ных музеях, а в 1977 году был приглашен на позицию руководителя выста-
вочной и образовательной деятельности в Национальном музее естествен-
ной истории в Лейдене. В 1982 году он перешел в науку. Важным местом 
в его карьере стала Академия Рейнвардта (входит в Амстердамскую шко-
лу искусств), одна из самых известных музейных школ Европы, где Ван 
Менш прошел путь от старшего преподавателя до руководителя между-
народной магистратуры по музеологии.

Если вы читали книгу «Вечность здесь больше не живет. Толковый 
словарь музейных грехов» старшего коллеги Ван Менша, Томислава 
Шолы (2012), вас не удивит, что Ван Менш решил защищать диссерта-
цию в Университете Загреба. В Хорватии, в силу разных причин, действо-
вал круг единомышленников по критическому осмыслению музеологии. 
Именно там Ван Менш встретил Иво Марковича, своего будущего науч-
ного руководителя. Защитился Ван Менш в 1993 году, сформулировав тео-
ретические основания музеологии как науки второй половины ХХ века, 
определив ее научный предмет, цели и задачи, а также структуру и взаи-
мосвязи с другими дисциплинами. Его книга-диссертация «К методологии 
музеологии» была переведена на русский еще в 2014 году и публикова-
лась в «Вопросах музеологии» (Ван Менш 2014), а отдельным изданием 
вышла в 2018 году (Ван Менш 2018). 
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В 2012 году Петер ван Менш и его жена Леонтина Мейер-ван 
Менш, которая начинала музейную карьеру в Берлине, основали консал-
тинговое агентство Mensch Museology, но, как шутит сам Петер в пре-
дисловии к рассматриваемому в этой рецензии изданию, одному из них 
все-таки пришлось вернуться на нормальную работу. Сегодня Леонтина 
Мейер-ван Менш — директор Государственных этнографических кол-
лекций Саксонии (музеев Дрездена, Лейпцига и Херрнхута). Ранее она 
была программным директором Еврейского музея в Берлине, заместите-
лем директора берлинского Музея европейских культур и преподавателем 
теории наследия и профессиональной этики в Академии Рейнвардта. Этот 
профессиональный динамический дуэт Петера ван Менша (настоящего 
музейного теоретика и методолога) и Леонтины Мейер-ван Менш (актив-
ного практика) , объединенный общими ценностями, отношением к музей-
ной этике и работой в Международном комитете музеологии ИКОМ, дей-
ствует удивительно точно и эффективно уже более двадцати лет. 

Первое издание «Новых трендов в музеологии» вышло в 2011 году 
(Van Mensch and Meijer-Van Mensch 2011) и было отреферировано 
Наталией Жуковой (2017) в журнале «Вопросы музеологии». В рефе-
рате Жукова (2017) подробно разбирает каждую главу книги и автор-
скую терминологию. Второе издание (Van Mensch and Meijer-Van Mensch 
2015) вышло спустя четыре года после первого. Именно оно переведено 
Виталием Ананьевым (который также переводил «К методологии музео-
логии») на русский язык и в 2021 году издано ГАУК «Мосгортур» при под-
держке Посольства Королевства Нидерландов в Москве. 

Три столпа музейного профессионализма, по версии Ван Менша 
и Мейер-ван Менш, — теория, практика, этика — представлены во вто-
ром издании в той же последовательности и так же методично, что и пре-
жде. Без изменения остался раздел, посвященный особым отношениям 
посетителя с музеем, тренду индивидуализации посетительского опыта 
(работа с аудиториями осмыслялась Ван Меншем с самого начала карье-
ры: он был большим поклонником идей партиципации и доверия к посе-
тителю еще с 1990-х годов). В новом издании отдельное внимание уделе-
но концепции «Наследие 3.0» (Heritage 3.0), обозначена новая роль музея 
не только как «социально ответственной», но и как «социально нацелен-
ной» институции, точнее и сильнее озвучена проблема субъектности музея. 
Кроме того, обновлен библиографический список. 

Авторы «Новых трендов» эксплицитны в тезисах и весьма практи-
косообразны. Они не «изобретают велосипед», не пишут учебник, а про-
сто вводят в курс дела, показывая тенденции развития музеологии и их 
взаимосвязь между собой. Все подкрепляется ссылками, которые можно 
посмотреть в свободную минуту (не пропустите, пожалуйста, Бруно Латура 
и Карла Шлегеля). Музейная функциональная модель Ван Меншей — это 
взаимосвязанные подсистемы сохранения, образования/исследования 
и коммуникации (вместо привычной нам триады «сохранение, просвеще-
ние, репрезентация»). На нее «подвешиваются» более мелкие подсистемы 
и основные вопросы музейной практики: управление коллекциями, новый 
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пользовательский опыт, партиципация и эмоциональной интеллект; интегра-
ция наследия как процесс «организации культурной памяти» между науками, 
институтами и людьми; оценка качества как оценка степени ответственно-
сти и влияния, а не учет ресурсов. Цель подобной модели — определить, 
что необходимо музеям и как они отвечают на общественный запрос.

И если российский музейщик испытает радость узнавания в раз-
деле про образование и партиципацию (отрадно, что многое уже сдела-
но в этой сфере и в России), то глава про управление коллекциями, где 
произносятся такие слова, как «изъятие», «очищение» и даже «продажа», 
скорее всего, вызовет смущение. Но я бы хотела попросить вас не спе-
шить с выводами и прочитать про голландский подход к управлению 
коллекциями — он весьма примечательный. Замыкает книгу краеуголь-
ная глава об этике, которую я посоветовала бы прочитать несколько раз: 
текст «отжат» до крайней степени. Этические опасности и чаяния пред-
ставлены списком из семи «узких мест», подстерегающих сегодня любого 
музейного профессионала. Эта глава создает систему координат музей-
ной работы, указывая на конфликтные зоны в современной музейной 
практике и объясняя, как такие организации, как ИКОМ работают с ними 
в настоящее время. Авторы вводят несколько важных понятий: транспа-
рентность, социальная ответственность и концепт моральной агентно-
сти современного музея. 

Авторы называют свою книгу «порталом», тем самым подчерки-
вая ее навигационную природу. В работе исчерпывающе представлены 
самые разные представления о роли музеев в современном обществе. 
После прочтения, по замыслу создателей, читатели должны понять, какое 
огромное количество ресурсов, отражающих профессиональный дискурс, 
существует сегодня. В этом смысле принципиально важно, что в этом 
небольшом издании, всего в сто с небольшим страниц, сорок занимает 
библиография, которая может стать источником дальнейших исследований 
современной музейной практики. Издание будет полезно самому широ-
кому кругу музейных профессионалов, в том числе теоретикам, курато-
рам, хранителям, менеджерам, преподавателям и студентам.

1. Сегодня это обновленный музей Naturalis Biodiversity Centre, получив-
ший в 2021 году приз «Европейский музей года» (European Museum of the 
Year Award/EMYA).
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